康保成

徐朔方先生出席了我的博士學(xué)位論文答辯會(huì)，時(shí)間是1987年2月。另兩位出席答辯的中大校外老師是李修生先生和吳新雷先生。掐指算來(lái)，已經(jīng)將近三十年了。

明清兩代科舉考試的主考官稱“座師”。當(dāng)代亦頗有稱答辯老師為“座師”者，我以為這與“高考狀元”一類的稱謂一樣，都只不過是一種以古喻今的比附而已，其實(shí)性質(zhì)不同。但把主考官稱為“師”，卻和答辯老師的身份有相似之處。古代的考生一旦被錄取為舉人或進(jìn)士，他和主考官即座師的師生關(guān)系就確立了。被錄取的新科舉人或進(jìn)士對(duì)座師理所當(dāng)然地自稱“門生”，門生的官場(chǎng)進(jìn)退，與座師緊緊相連。今天的答辯導(dǎo)師多數(shù)不是官員，沒有這樣的權(quán)力，但作為學(xué)術(shù)上的老師，完全是理所當(dāng)然。所以，我對(duì)徐先生以及李先生、吳先生一直懷有深深的敬意，把他們都當(dāng)做自己的老師。

在當(dāng)時(shí)的答辯會(huì)上，李先生、吳先生提了什么問題，我是怎樣回答的，全都記不清了。惟有徐先生的提問和我的回答記憶猶新，就像昨天發(fā)生的事一樣。而且，我會(huì)終生銘記。

我的博士學(xué)位論文題目是《論蘇州派》。這是王季思先生和黃天驥先生商議后為我選定的題目。他們的意思是：博士論文題目不能太小，太小體現(xiàn)不出“博”；也不能太大，太大則不好駕馭。所以他們讓我研究一個(gè)戲劇流派。而我在當(dāng)時(shí)不具備自己選題的學(xué)術(shù)眼光，于是便謹(jǐn)遵師命，用大約兩年時(shí)間完成了這篇“命題作文”。而徐先生的問題是：我認(rèn)為所謂“蘇州派”是不存在的，請(qǐng)你談?wù)劇疤K州派”存在的根據(jù)。

徐先生的問題一出，我頓時(shí)懵了。我的論文題目是《論蘇州派》，而徐先生則說“蘇州派”根本不存在，這不是全盤否定了我的整個(gè)研究嗎？抬頭看看臺(tái)上坐著的王季思先生，表情似乎比我還緊張。我整理了一下思路，從時(shí)間、空間，地域特色，合作交流，思想內(nèi)容與藝術(shù)風(fēng)格等幾個(gè)方面，強(qiáng)調(diào)了“蘇州派”的存在。并提出：歷史上的文學(xué)流派，往往都是后人總結(jié)的，不獨(dú)“蘇州派”為然。徐先生對(duì)這個(gè)答辯非常滿意，他說：“你的答辯，比論文本身更有說服力。”他還強(qiáng)調(diào)，論文答辯不能走過場(chǎng)，只有通過“否定”才可以走向“肯定”。徐先生表態(tài)后，坐在臺(tái)上為我捏著一把汗的王季思先生終于松了一口氣。

這場(chǎng)答辯不是全國(guó)最早的博士論文答辯，但在中大中文系是首次。在場(chǎng)的旁聽者不少，中大研究生處的領(lǐng)導(dǎo)也蒞臨現(xiàn)場(chǎng)。事后他們表示，這場(chǎng)答辯為今后的博士論文答辯開了好頭。而我自己，則對(duì)徐先生的學(xué)術(shù)個(gè)性、求實(shí)精神，有了一次最為深切的體驗(yàn)。

其實(shí)在這次答辯的前兩年，我已經(jīng)與徐先生有過一次書信來(lái)往。

1984年2月，我和薛瑞兆兄考入中大攻博。早在河南大學(xué)跟隨李春祥先生讀碩士的時(shí)候，即開始從徐先生的著作中獲取教益。當(dāng)看到徐先生在《牡丹亭》校注的《前言》中，稱王季思先生為“老師”，而稱蔣禮鴻、黃肅秋、俞平伯、錢鍾書先生為“同志”時(shí)，已經(jīng)猜測(cè)到王先生和徐先生的師生關(guān)系。進(jìn)入中大后，這一猜測(cè)得到證實(shí)。學(xué)術(shù)界的師承關(guān)系不像血緣關(guān)系那樣一脈相承，同門黃仕忠兄進(jìn)入中大攻博之前是徐先生的碩士生，但成為王季思先生的博士生并不意味著他已經(jīng)與徐先生成為同輩，這道理不言自明。我進(jìn)入中大之后，由于王季思先生的介紹，使我對(duì)徐先生的崇敬之情不減反增，于是便有了與徐先生的這次書信來(lái)往。

大約是在1984年下半年或1985年上半年，我在注釋李玉的“一、人、永、占”時(shí)遇到了一些問題。在請(qǐng)教王季思先生之后，仍有兩三處困惑不能釋懷，于是便冒昧地給徐先生寫信求教。大約半個(gè)多月之后，收到了徐先生的回信。我在信中提的什么問題，以及徐先生是如何答復(fù)的，現(xiàn)在已完全沒有記憶。我只記得，徐先生的復(fù)信來(lái)自美國(guó)，我的求教信是家人轉(zhuǎn)寄到美國(guó)的。還有一處記憶就是，徐先生在回信的末尾，提醒我注意，不要把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹爸?jǐn)”寫成瑾瑜的“瑾”。

徐先生的復(fù)信令我感動(dòng)，也使我汗顏。古人常有“一字師”之說。徐先生之于我，當(dāng)然絕非“一字師”所能涵蓋。但這一個(gè)字的提醒與訂正，卻令我終生難忘，因而時(shí)刻提醒自己根基尚淺，需要補(bǔ)的課很多很多。

徐先生的學(xué)問廣博而深厚，其對(duì)晚明戲曲尤其是對(duì)湯顯祖的研究，有口皆碑。他的《晚明曲家年譜》，我常常當(dāng)做工具書來(lái)使用。在日本九州大學(xué)任教時(shí)，他校注的《牡丹亭》是我選用的教材；我和竹村則行教授合作《長(zhǎng)生殿箋注》，是在徐先生校注《長(zhǎng)生殿》的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。沒有徐先生的開拓之功，《箋注》將無(wú)法開展。

今年初，我在寫作有關(guān)湯顯祖的論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)所謂“臨川四夢(mèng)”中的《紫釵記》并不能以“夢(mèng)”來(lái)概括，《紫釵記》與另外“三夢(mèng)”不對(duì)等、不對(duì)稱。進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“四夢(mèng)”說最初出自湯顯祖本人之口，而“四夢(mèng)”的提法很可能來(lái)自車任遠(yuǎn)的四個(gè)雜劇（合稱“四夢(mèng)”）以及《金瓶梅》中的“四夢(mèng)八空”。于是問題就來(lái)了：《牡丹亭》與《金瓶梅》有關(guān)系嗎？于是開始翻閱這方面的前期成果。我發(fā)現(xiàn)，徐先生論《金瓶梅》與湯顯祖關(guān)系的論文是最有說服力的。

徐先生的基本觀點(diǎn)是：湯顯祖是《金瓶梅》最早的讀者之一，他的戲劇作品，包括《牡丹亭》，都不同程度地受到《金瓶梅》的影響。而當(dāng)美國(guó)芝加哥大學(xué)漢學(xué)家芮效衛(wèi)（David Tod Roy），以徐先生的看法作為論據(jù)之一，提出湯顯祖是《金瓶梅》的作者的時(shí)候，徐先生則毫不猶豫地予以批駁。在他看來(lái)，受到《金瓶梅》的影響與寫作《金瓶梅》完全是性質(zhì)不同的兩回事。

繼而，我再次閱讀了他的《湯顯祖和梅毒》一文。這篇論文刊發(fā)于《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第1期，而在此之前，徐先生已經(jīng)寫過一篇內(nèi)容相同的文章，并且編入了《徐朔方集》（浙江古籍出版社，1993），但出版的時(shí)候卻被刪除了。徐先生對(duì)于自己當(dāng)初對(duì)出版社的“讓步”頗為懊悔，因而重新寫成此文。今天看來(lái)，本文的學(xué)術(shù)勇氣與求實(shí)精神，要比論證本身給人的印象更為深刻。不妨從中抄錄兩段：

對(duì)于湯顯祖問題，我想最重要的是還他真實(shí)的歷史面目。無(wú)論人為地抬高他或貶低他都是徒勞有害的。對(duì)待古代文化遺產(chǎn)——文學(xué)遺產(chǎn)，我們只能是批判繼承的態(tài)度。

既然出入花街柳陌在湯氏詩(shī)文中，如同在他以前的古代詩(shī)文中一樣，是大量地公開地存在，而此時(shí)梅毒已自國(guó)外傳入，在這樣的情況下，不管當(dāng)事人的道德操守如何，被傳染的可能是實(shí)際存在的。我們大可不必為此而大驚小怪，把它看作是可卑可恥的事，當(dāng)然這同所謂沖破封建婚姻制度的大膽行動(dòng)毫無(wú)關(guān)系。我們沒有義務(wù)為他們隱惡揚(yáng)善，無(wú)論美化和丑化都是不可取的。

《牡丹亭》是湯顯祖的代表作。它第九出春香轉(zhuǎn)述杜麗娘的話：“關(guān)了的雎鳩，尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎？ ”最后一句一字不易地來(lái)自色情小說《如意君傳》?！赌档ねぁ返谑觥扼@夢(mèng)》是膾炙人口的名作。在〔山桃紅〕和相連的〔鮑老催〕兩支曲子里有幾句赤裸裸地描寫性行為的句子。

徐先生認(rèn)為：《牡丹亭》以及《紫簫記》《南柯記》中的一些描寫可以證明，湯顯祖是《金瓶梅》的最早讀者之一，湯顯祖致死的疾病和他的生平及創(chuàng)作有密切的關(guān)系。

徐先生的研究成果鼓勵(lì)我繼續(xù)思考：《牡丹亭》寫的是現(xiàn)代意義上的“愛情”，還是人的自然欲望？《金瓶梅》的“四夢(mèng)八空”是否只在名稱上影響了湯顯祖？經(jīng)過思考，拙文《“臨川四夢(mèng)”說的來(lái)由與<牡丹亭>的深層意蘊(yùn)》得以完成。當(dāng)然，文中的疏漏與錯(cuò)誤完全應(yīng)該由我本人負(fù)責(zé)。

今年——2016年，是湯顯祖逝世四百周年。各地都在搞紀(jì)念活動(dòng)，這是完全應(yīng)該的。借此機(jī)會(huì)抬高一下湯顯祖和傳統(tǒng)戲曲（包括昆曲）的社會(huì)地位也無(wú)可厚非。但由政府部門組織的此類活動(dòng)，往往是為了落實(shí)某領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，于是這樣的紀(jì)念活動(dòng)就部分地被政治化、意識(shí)形態(tài)化了，湯顯祖無(wú)形中也被拔高乃至神化了。此時(shí)，回顧徐朔方先生的教誨，堅(jiān)持求實(shí)的精神，使紀(jì)念湯顯祖的活動(dòng)回歸于文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的層面很有必要。

徐先生的學(xué)術(shù)個(gè)性和求實(shí)精神，還表現(xiàn)在他為人處世的各個(gè)方面。這里順帶說說我所知道的兩件小事。

第一件事約發(fā)生在1984年秋，學(xué)術(shù)界醞釀成立中國(guó)古代戲曲學(xué)會(huì)。在發(fā)起者草擬的學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人名單中，會(huì)長(zhǎng)為王季思先生和趙景深先生，徐先生是副會(huì)長(zhǎng)之一。某省文學(xué)研究所的一位負(fù)責(zé)人也被列入副會(huì)長(zhǎng)的名單。徐先生表態(tài)：此人不宜做副會(huì)長(zhǎng)。

第二件事發(fā)生在1994年紀(jì)念吳梅先生誕辰一百一十周年時(shí)。吳先生的一位很有成就的弟子表示：應(yīng)該重新評(píng)價(jià)王國(guó)維與吳梅的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，在戲曲研究中，吳梅的地位應(yīng)高于王國(guó)維（大意）。徐先生明確表態(tài)：此議不妥。

眾所周知，王季思先生是吳梅先生的高足，所以徐先生應(yīng)當(dāng)說也是吳先生的再傳弟子，而與王國(guó)維并無(wú)師承關(guān)系。徐先生完全摒棄了門戶之見，他對(duì)學(xué)界人物的評(píng)價(jià)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。第一件事也如此，他對(duì)那位省文學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人沒有任何成見，而只是因?yàn)?，他認(rèn)為那人的學(xué)術(shù)水平不適宜擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。

在當(dāng)今，像徐朔方先生這樣的學(xué)者實(shí)在太少太少。他以學(xué)術(shù)為生命，以畢生的精力追求真相。他耿直而率真，有時(shí)顯得不通人情、不合時(shí)宜。徐先生與學(xué)界一些圓滑、精致的利己主義者完全不可同日而語(yǔ)。他的為人與為學(xué)令人欽佩，值得尊敬。我雖然不是徐先生的及門弟子，但決心以徐先生為榜樣，以求實(shí)的精神從事學(xué)術(shù)研究，爭(zhēng)取做一個(gè)合格的學(xué)者。