楊帆

1

我叫羅寶文，女，今年是我的本命年。婚史一次，戀愛一次。我是老裁縫的女兒，研究生的媽。

你一定要問我又在鬧什么虛文。事實上，我整天在想我的前半生，想來想去，就是這么兩句話。假如我的墓碑將刻上什么字，你當(dāng)然不能缺席。你的缺席，令我的人生空蕩蕩。

我只是沒有準(zhǔn)備好，我是一個植物人的妻子。

在成為植物人之前，你有別的身份。那些身份已經(jīng)不重要，就像現(xiàn)在你的腦屏幕一樣白。但是誰知道，你已把從前忘得一干二凈，把這個屋子、這些家具、我，拋到了九霄云外。

還有你兒子，他在另一個城市，做著房奴。男房奴在日夜賺錢，女房奴至今未見身孕。他請了五天假，整天守在你床邊。他在重癥監(jiān)護室的門外，把手背砸在墻壁上，砸在肇事司機的頭頂。他那款花了三個月工資的手表就這么砸爛了。那五天他想明白了，他爸好比這塊表，不走了，時間還在走。這世界水在流，云在飄，鳥向南方趕。趕火車的前夜，你兒子抱住我哭。那是兒子成人后第一次在我跟前哭，以后他哭的機會也不會多。我由他細(xì)細(xì)碎碎地哭。在他熱乎乎的眼淚里我感到，要是你愿醒來，他會考慮讓我們抱上孫子。

你一直昏睡不醒，有可能永遠(yuǎn)不醒。

我抱住了他。我那哭得像個熊的兒子，他是你的翻版。有著你一樣的眉眼，一樣的身板，一樣的頭發(fā)里鉆出的煤油味兒。那股難聞的味兒，在你頭頂慢慢減弱、消散，讓我多么心慌。一瞬間我明白了，你有心離開我。我將會是一個人，握著一塊破碎的表。

二十多年來，我與你形影不離。有一次你說，你的愿望是飛。那天是寶平四十歲生日，她要每個人說一個愿望。我說我想隱形。那天我沒有細(xì)說，其實我想跟你的影子那樣，貼著你腳跟走。你去踢球、喝酒、走親訪友，后來年紀(jì)大了，要去公園后山撞那棵樹。你不在家的時候我就心慌。那是我從娘肚子里落下的毛病，家里大人不在，我的心就會跳很快。不知道是不是這樣，我越來越快的心跳，先后送走了我的母親、我的祖父母、其中一個后母。我像一個燙山芋，被我父親轉(zhuǎn)到你懷里。你的懷里，多么厚實、暖和，心跳從容不迫。兒子出世前，我老是俯在你胸口，聽里面那種騰兒騰兒的響動。它像鐘表發(fā)出的聲音一樣篤定，準(zhǔn)確有力。我的心就會跟著慢下來。

記得那天寶平笑個不停，說我倆的愿望真怪。我看你現(xiàn)在就是那個狀態(tài)——隱身，飛。你一定到了天上，云游太虛幻境，見過了寶姐姐林妹妹。你把軀殼留在這屋里，留給我，好讓我安心。你像平日常說的那樣，去去就來。

心慌在車禍的前兩年又有了。等你躺在了床上，我就徹夜想。原來，在前方的是這個。在我們前面路上等著的，害我心慌意亂的是這樁事。

我松下一口氣，坐下來。軟軟的沙發(fā)承受不住我的體重，中間陷下去一大塊。空氣里漂浮著你每一道指令的尾音，火線一樣爆響。我環(huán)顧四周，目光總是落在墻面的鐘上。

你在家，我就心安。

2

關(guān)于那場車禍沒什么可說的。

你那天是給你母親寄回去一個什么包裹?？爝f是我簽收的，到了晚上你拆開了。一早你就去郵局了。到現(xiàn)在我也不知道那里面是個什么。包裹單上的地址是東莞一個什么鎮(zhèn)，據(jù)說你母親待在那邊有些年頭了。

報上說交通意外是人類的頭號殺手，天知道人們發(fā)明那么快的東西是為了什么。什么都要快?？爝f，快餐，快訊，快車，仿佛只要提速，什么都能解決。如果那個快遞遲一兩天到，你就錯開了和那輛奔馳相遇的時間。如果你不是那么急于把包裹退回去，也不至于被車撞。在監(jiān)控鏡頭里，你像一架紙飛機，飛了起來。

你說過你想飛。

關(guān)于車禍沒什么說的。你肢體完好，腦干受損。躺了整整半年，不露絲毫復(fù)蘇跡象。車主賠償了四十七萬，在花完這筆錢后我領(lǐng)你回了家。你單位給了我一個裝著六千塊錢的信封。我還在學(xué)校上班，另外在網(wǎng)上兼兩份職。在你母親到來之前，我們的收入剛夠開支。

你母親在你長大前離開了家鄉(xiāng)。我比你大兩歲，并非當(dāng)年我想象的那樣，是我們結(jié)合的一大阻礙。恰恰相反，倒是這場婚姻的必要條件。你交好的女性都大你幾歲，包括你的初戀，伍芙。我是在你車禍后，確切地說，是在你母親出現(xiàn)之后，總結(jié)出這一點的。我對你母親的到來，同她的消失一樣表現(xiàn)麻木。那個清早，我丟垃圾，順便拿報紙。入冬的風(fēng)吹在身上，一天緊似一天。走到門口，看到馬路對面一輛卡車丟下一個花白頭發(fā)的女人，接著是兩個行李箱。

從未謀面的婆婆回來了。作為母親，在兒子年幼無知的時候缺席，到底在他遭遇不測之際出現(xiàn)了。我聽過你在夜里詛咒她，你恨她。奇怪的是，我以為自己會延續(xù)你的情愫，但我沒有。我胸口空蕩蕩的，眼里應(yīng)該也是，我看著她往偏房搬行李。除了行李箱，那一個禮拜你母親陸續(xù)搬來一些東西，空調(diào)掛機、梳妝臺、被套蚊帳，給廚房添了個蒸鍋，一套菜刀，還有她的專用碗筷。看得出你母親是一個整潔的人，整潔而自私的人，和邋遢而自私的人相比要利于相處。

我靠在門框，看她搬完最后一個矮腳凳，歇下來。她把一縷頭發(fā)別到耳后，抬眼望我，我給你們帶了東西，在案板上。馬東愛吃。

如果不是欺負(fù)你不能表達意見，她進不了這門。外頭陽光明晃晃的，她并腿坐在床沿，掏出一把梳子刮著太陽穴，中指上的紅寶石戒指閃閃發(fā)光。她那口九江話帶著濃濃的廣東腔。我這頭疼病不常發(fā)生馬東那會兒落下的。那時我?？?，坐月子是大冬天，眼淚跟冰水一樣往我頭發(fā)里鉆。就是那一回，把自己傷著了，疼了幾十年。

她望著窗子外頭說話，似乎我在場不在場，這番話都要說。她像是準(zhǔn)備很久了。兒子充耳不聞，我是她沒有選擇余地的聽眾。

幾十年，我回了一句，有馬東疼嗎？

她右側(cè)的發(fā)絲哆嗦了一下。我離開了門框，在廚房我看到她帶來的東西——兩刀臘肉。作為母親，她仿佛有照顧兒子的權(quán)利。烏黑發(fā)亮的臘肉，穿在同樣黑亮的麻繩里，被案板上的一柱陽光逼得冒出了油滴。我聽到了身后細(xì)碎的腳步聲。

我在不在馬東身邊，他都是這樣了。他已經(jīng)這樣了。她瞪著凸起的眼球，向我喊著。如果我回嘴，她準(zhǔn)會揮動她瘦弱的胳膊，給我個教訓(xùn)。

我望著她，你身上沒有一點像她。也許我該看看她的身份證。

她在喘息。她用全身的力氣喘息，仿佛這足以震懾敵人。我抓過那肉甩到她胸前。你做的？你寄給他過，是不是？她抿住嘴巴，瞪著我。人中上很多道紋路，都在表達她的克制和不滿。我是有理由恨她的。如果她不曾離開你，就不會有這個該死的包裹。

幾十個新年你不跟他過，哦，今年你送來塊死肉！就是你這死肉要了他的命！

你母親低下頭去，一縷麻色頭發(fā)耷拉下來?，F(xiàn)在她不疼了，她撿起肉，喃喃地說，他愛吃的，他愛吃。

3

她說你還活著。你不是一塊死肉。

你仰躺在床上，周身散發(fā)著痱子粉的氣味，但你身上一個痱子都不長。你基本停止了生長，也沒有衰老下去。你像是被凍在樹脂里的甲蟲，對外界的潮汐、落葉無動于衷。當(dāng)然你跟那些僵硬的蟲子完全不同。治療半年后，你逐步脫離了呼吸機，能自主呼吸。兩個月前你還學(xué)會了吞咽。醫(yī)生說你的腦電圖診斷正常，只是神經(jīng)被壓迫醒不來。也就是說，醫(yī)學(xué)并未斷定你是腦死亡。可我看不出來你在想什么，你額頭沒有多一根皺紋，一點點皮屑，算是思考的佐證。你左側(cè)那顆蛀牙我請人補了。你愛吃糖。那種大白兔奶糖你總在吃，還要加一粒花生米，嚼起來不知道有多香。在你嘔吐后我都會給你抿點糖。嘴里有點糖，總比沒有好。就像你躺床上不動，不說話，比你不在這里好。每天，我給你喂食、輸液、扎針、洗牙、翻身，時而剪指甲和頭發(fā)。這兩樣倒是長得快，你母親老是跟我搶著干。

我說過她是一個整潔的人。

她藏起了指甲鉗、剪刀、棉簽和你的毛巾。她手里總要操起一個什么。她喜歡把你的指甲剪到肉里去，不留一點白色月牙。她編了一頂醬紅色線帽，蓋住你灰色的發(fā)茬。她打聽到許多偏方，每日在廚房實驗。她是那種打理一日三餐之后還能保持形象的老女人。在屋里沒有臟東西的時候，她皺著眉看著床上的你。

如果你原諒我，我承認(rèn)我需要她搭把手。這樣在我上班的時候，不用擔(dān)心你的吃喝拉撒，安危冷暖。你這個冒出來的母親，以她冒出來的時機看，遠(yuǎn)比一般的護工有謀略。她瞅準(zhǔn)了這個機會，或者根本是她謀劃好的，在你無法反對的情況下出現(xiàn)，排兵布陣。我有個奇怪的想法，如果那些祈求不能令你醒來，咒罵和眼淚你充耳不聞視而不見，而憤怒能令你醒來，那么我容她進門，我人生里難得的一次冒險也就物有所值。

我晝伏夜出的等待，物有所值。

在冬天到來之前，我找到了一個她沒法搶去的活——我給你念書。天涼下來，夜還是長的。我們床頭那個橘色的小燈，會亮上五六個小時?；椟S的天花板，窗子上搖晃的樹影，我斷斷續(xù)續(xù)讀上一段、兩段，有時停下來，看橘黃的光暈打在你臉上。有時你母親要把身板插進來，她出現(xiàn)在門口，堅定而準(zhǔn)確。在暗處用狐疑的目光打量床上的人。她聽上一段，像是一根試毒銀針，追蹤著空氣中我散落的嗓音。

我讀《魯濱遜漂流記》給你聽，她及時指出了我念錯的人名，如釋重負(fù)地消失在燈暈打不著的地帶。此后我每夜念錯一點什么。這有助于她早一點撤退，睡得香，精神好，次日飯菜可口。顯然她回來這里，是來擔(dān)自己的錯和挑我的錯。那天住下后，她不再說話，糾錯是她跟我唯一的交流。我的紕漏是她一天的終結(jié)，是她存在的號角，她參與你生命的物證。

我們共同的錯，是相信你活著。我讀漏兩句，念混人名，錯字連連，你不計較。她反復(fù)給你擦洗，把你的腳趾剪出血星，你不叫疼。睜眼要花你多大的力氣，計較要費你多大的精神，這些我們不知道。你暗自活著。對此我們心照不宣并常常懷疑。

你的手搭在我腿上。假如你活著，給我一點暗示。

在我念《紅樓夢》的第十夜，外面下起了雪。你母親側(cè)過耳朵，我看到她在暗處的眼珠發(fā)出的光。她對《紅樓夢》有些不熟。那套書是你青年時期買的，在扉頁你用藍(lán)色鋼筆寫著好看的字——一九八○購于拉薩。書頁已經(jīng)發(fā)黃，或者它們本來就是這種舊舊的顏色。三本足夠厚，里面的人物足夠多，足夠熱鬧，我巴望在人物凋零場面冷清之前，你能及時打斷我。在我念那些詩詞的時候，你母親聽得有些艱難，糾錯也變得吃力。她凝神聽著，陡然上前，令我的嗓音戛然而止。她把眼球貼到窗玻璃上，嘴里念叨著，下來了，下來了。在我們解決晚餐的時候，雪還沒影，這會兒已經(jīng)把路面鋪了一層，屋頂也白了，樹枝間發(fā)出那種窸窣的響動。空氣凜然一新。你母親對下雪表現(xiàn)出莫大的喜悅，門戶大開，她甚至顛出去捧了一把回來，勻給我。我把雪水點在你腮上、手背，看著你姜黃皮膚上的點點針眼吸納了它們。你感覺到雪了吧。它正融進你身體里，如果你覺得冷，不妨打個哆嗦。

你母親說瑞雪兆豐年。我們的豐年就是收藏老天的暗示，等你醒來。

當(dāng)晚，你的手掌變得火熱。我是在念到黛玉出現(xiàn)的當(dāng)頭，感覺到異常的。你的臉微微發(fā)燙。我喊來你母親，她睡下了。外面雪不停，我杵在床邊心神恍惚。有一刻我覺得你要醒來了。你的體溫在告訴我一些什么，是要緊的訊息。我無法聽見，越來越著急。你母親一把搡開了我，將浸過雪水的毛巾捂在你額頭。

她整晚握著你的手，時而貼向額頭，坐了一夜。

天亮前我合了一會兒眼。我做了一個夢。天已經(jīng)亮了，陽光普照，光芒萬丈，湛藍(lán)的天空里云卷得很卡通，又厚又白，從最大的一個云團里出現(xiàn)了一頭牛。通體雪白的牛在金色的云團里徐步走著，背上馱一個戴花環(huán)的少女。少女似曾相識，長長的紗麗飄出很遠(yuǎn)，有一會兒從我的脖跟上拂過，癢得我用手去撣，醒了。

天明時分你退燒了。

4

醫(yī)生說藥物之外輔助聲、光、電的刺激，植物人是可能治愈的。醫(yī)生還說，植物人還是保留了部分知覺的，比如聽覺，他們需要的是被喚醒。我來當(dāng)那個喚醒你的人，就像是母親喊她賴床的孩子一樣。冬天的早晨，母親準(zhǔn)備了綿軟的冒著熱氣的白粥，溫柔地叫醒你。如果你沒有這個記憶，那么，在昏睡的這段時間里，你享受一下這個待遇。然后，出于對我的回報，盡快醒來。

如果林妹妹是那碗冒著熱氣的白粥，我將她呈到你案前。我跳過一些章節(jié)，念寶姐姐出場那一段。你毫無反應(yīng)。書中眾多顏如玉，你只對林妹妹情有獨鐘。書里的女子不少，湘云、香菱、鴛鴦、尤二姐、寶釵，都是花一般的女兒。那時候正是我想要個女兒的時期，看了書又在猶豫著要不要懷。我擔(dān)心生個林妹妹一樣的女兒，你這后半生都要給她擦眼淚了。如果給我安個身份，我想是探春吧。她的厲害和氣度，讓人總念及她的出身，這也是寫書人的厲害了。周圍人說我是個能干的人，從裁縫鋪子里走出來，考了學(xué)堂，尋了好工作，還供出個研究生。他們說你是有福氣的人，你聽了總是笑笑。細(xì)想起來，這么多年你從未表示過滿意。我想這是你懶得表示，你以為以后有的是機會。

這一陣我頻頻請林妹妹來，但是那晚的反應(yīng)沒有出現(xiàn)。你恢復(fù)了波瀾不驚的狀態(tài)，似乎那晚聲勢浩大的熱度耗盡了你的勇氣，此后的冒險必須經(jīng)過周全的思慮，假以時日才可啟動。我念到嗓子冒煙，筋疲力盡。青筋在太陽穴跳個不停。一合上眼，我又做了那個夢。湛藍(lán)的天空，金色的云團，雪白的牛，戴花環(huán)的少女。長長的紗麗飄下了云層。

同樣的夢我做了兩回。夢里的白牛，有什么寓意嗎？我使勁回想夢境，一個個片段，慢放，回放。應(yīng)該是一個好夢，你看，祥云，光明，牛和少女，都是吉祥的事物。莫非這是你托夢告訴我什么？

這天下班，我先上了閣樓。你母親狐疑地看著我在走廊撲撲地吹灰，把那個十斤重的木箱搬下樓。那把掛鎖上銹了，是你親手掛上的，我不能毀它。你上鎖的時候我說，里面有巨款嗎，這么防兒子。現(xiàn)在我在你母親臉上讀出了這句話。她身子不動，還貼在門框，脖子卻把眼睛極力送到箱子開口處，看我又是老虎鉗，又是起子，撬開來。錢沒有的，只有一沓子信和相冊，以及你的退伍證、班長培訓(xùn)畢業(yè)證書。我坐地上，相冊在大腿根攤著，你母親的腦袋同我腦袋抵在一起，在那些相片上投下陰影。有你年輕時的單人照，也有在拉薩同戰(zhàn)友的合影，你母親一時不能從那些黃黃綠綠的身影里認(rèn)出你來。僅有的幾張全家福，先是我們仨，前年加上兒媳是四個。你在這些排列過來的相片里，一忽兒胖，一忽兒瘦，一點點地老。

你母親一旦發(fā)現(xiàn)里面沒有錢，撤回了腦袋。她略微有些失望。她的頭頂是尖的，感覺就要插進我腦袋里。這個黃昏，為捍衛(wèi)兒子的財產(chǎn)她作出了戰(zhàn)斗的姿態(tài)。這一撤，我頓時輕松。我一封封打開信封，那是一些來信。這些信我從未讀過。時間跨度大，從二十個世紀(jì)九十年代初的二十多封，到五年前的幾封，都出自同一個人的手筆。從一個信封里掉出一張女孩的照片，面色通紅的她扎個大辮，沖著鏡頭甜笑。相片的背景是一棵又粗又大的銀杏樹，她穿著醬色袍子抱腿坐在金黃的銀杏葉堆里，頭頂被樹皮蹭得有些毛糙，一束早晨的陽光從這頭發(fā)叢里穿越而來。她的臉上有一層白絨毛。

雖然是第一次看到伍芙，但我覺得見過她。此外沒有一個女子能有這樣的紅臉頰，大辮子。這樣敞開的笑容。你給我講過你們的故事，發(fā)生在你在拉薩當(dāng)兵的那一年，街邊的邂逅，簡短的，警句式的概括，在那夜的印象里像是一朵模糊的水蓮花。黯淡的粉色，歷久彌新。那些夜里你喜歡給我講故事。從一開始，你就把自己打開來，給我參觀。結(jié)婚那夜你喝了酒，你一身簇新，從西服口袋掏出打火機遞給我。猩紅的床上是你散落的一堆紙，你在不同時期與幾名女性的通信。那夜，我們的身體就在這些灰黑色紙屑的尸體上碾壓。除開我的身體，你的手邊不再有別的。

從那夜起，我們之間有了朗讀的習(xí)慣。我給你念那些來信，并無妒恨之情，而是感到陌生，那分明是你的一個個側(cè)面。焦黃的紙片，那些女子的未知面孔，溫度和氣味，像是許多水晶鏡面，折射出的光。你仿佛無動于衷，事實上你回報我以更大的熱情。每夜歡愉如同那些黑色紙灰在升騰。我深信你經(jīng)歷她們，是為了遇到我。因為你必須知道，她們之中的哪一個是我。還好，她們之中哪一個都不是我。

我沒有讀過伍芙的信。以為伍芙年代早，即便通信也早失落了?，F(xiàn)在我知道，她從未在你腦中消失。并不是最早的記憶，離你最遠(yuǎn)的事物，更易于喪失。

5

在單位我結(jié)錯了一筆賬。我那么心不在焉，以致涂著猩紅嘴唇的主任對我的敲打我也沒有做出正確的反應(yīng)。主任斜著眼角看我，說我這樣魂不附體跟個活死人沒什么兩樣。她還延伸開去，說到了民間流傳的離魂病，一個人突然變得沒精神，時間長了身體越來越重，腦子越來越輕，最后失去活動能力成了活死人。她勸我到藥店買點朱砂，天天熬了喝還能有救。她罵得真有水平，我聽著有種魂魄升天的感覺。

我以為要得離魂病，也是你母親。她變著花樣，煎炸煮燉對付那兩刀臘肉，她說你聞見臘肉的香味就會著急。屋里的味兒幾天散不盡，她老是皺著眉看床上的你。當(dāng)屋里沒有了臟東西，她就無所事事。她在屋里貼著墻根走，沒有一點聲息。她數(shù)著你的藥片，我擔(dān)心她會一把塞進自己的喉嚨。她時常手握熨斗發(fā)呆，凜凜白發(fā)令我畏懼，生怕她一個轉(zhuǎn)身，把熨斗按入你胸口，或者把裸露的電線插進你的太陽穴。她聽信醫(yī)生的話，記著有了聲、光、電的刺激，你就能康復(fù)。一天夜里，我被一片雪亮的光驚醒了，以為身在夢里。天亮得不可思議，光柱里沒有白牦牛，沒有云。那光對準(zhǔn)你的面孔，來回晃。有人在床邊微微喘息。那不是戴花環(huán)的少女，是你母親潛入了臥室。她整晚舉著手電筒，要給你一些我不能給的刺激，令你當(dāng)場醒來。

以前我喜歡讓早上第一道陽光叫醒?，F(xiàn)在，屋里的臘肉味兒比陽光早。

她坐在飯桌邊等我。我看了看墻上的鐘，她像是腦后長了眼睛，說七點半沒到。我也認(rèn)為有必要坐下來。本來我想放在晚飯時，或念書的間隙，時間寬裕一些，我還可以抽空打打腹稿。我走到她面前，看到她穿了一件藏青色棉襖，脖子上打著圍巾，像是要出遠(yuǎn)門。我有點心里打鼓，她不是要回東莞吧。我就在她右側(cè)椅子上坐了下來，瞄了一眼偏房。房門緊閉。

昨晚沒有睡好，眼睛有點兒發(fā)脹。你被你母親的手電光照得也是面如死灰，噩夢一般。

她把雙手提到桌面上來，雙眼懇切地望著我。馬東能醒嗎？我被問住了，也望著她。她比初來時要瘦，臉更皺了。不能，是吧？她低聲說，那么你留在這兒是干什么？我把手放到她手臂上，張張嘴說，馬東……留在這里干什么？她反手把我手腕扼住。她的眼底有點綠光，瑩瑩地?fù)u動，就要躥到我眼里來。我閉一下眼，說這有個過程，醫(yī)生說……去他的！她的指甲掐得我生疼，聲音也尖了，成天干些沒用的，馬東是醒了還是長肉了？他醒不了，你好分他的房子，得他的錢是吧？我把手抽出來，甩幾下才掙脫她干枯的手掌。

那得等馬東死了。我不看她說，房子有你一份，他一死我折錢給你，不管馬東地下答不答應(yīng)，那錢是他給你養(yǎng)老送終的。

你咒我兒子！

你得等他涼了。我側(cè)坐在椅子上說。

走出樓道，我撐不住了。我意識到我不能神思恍惚下去，這樣下去我也會躺到你身邊。那會拖累我們的兒子。他前天來電話說回家過陽歷年，問我們需要帶什么。深圳有什么我們需要的東西嗎？去年我們帶著你去過一趟。十一長假，兒子開車來接的我們。人山人海的街道，高樓，醫(yī)院大得讓我摸不到門。那幾天熱，兒子嘴上長起了燎泡，喝了幾宿綠豆湯也不得消。各種檢查，各種治療，花掉了兒子卡上好幾個零。深圳之行是兒子心疼你，他以為深圳的技術(shù)能讓你醒。但深圳的醫(yī)生不置可否，仿佛你醒不了是一件平常的事情。我們再也不去深圳了。兒子也心疼他媽，說要帶我轉(zhuǎn)遍深圳。我轉(zhuǎn)遍了他家那兩間小房，帶你回家了。

這個家，你母親闖進來了。我比你剛做手術(shù)那陣兒，還要覺得這不像是我家。

那時這房子空蕩蕩的。四米高的廳，只有我的一顆心在上下跳。做飯時，只有高壓鍋的氣門芯在叫，刺兒——刺兒——夜里，我用燈光填滿房間，在你身邊躺下，四面墻都往我們身上倒。連同那窗外，那樹枝在春雨里瘋長的影子也要戳到我們身上來。

搭公交時我慢了兩步，被一個男人搶了先。我頂著他的臀部壓進去。現(xiàn)在我呼吸著車?yán)餃啙岫偷目諝?，背部貼著冰涼的車門。我的一只鞋被誰踩住，擠脫了。我大聲喊叫，用腳找鞋。鞋不知被帶到了哪里，我的腳遭到了各種抵觸，死的活的。后來我把腳點在右邊鞋面上，稍事休息。其間寶平來電話，我聽不太清。什么？車好吵我聽不見，我快站不住了，下車再說。前面的男人扭轉(zhuǎn)頭，盯了我一眼。我意識到他對我擠上來感到不滿。這有什么辦法，如果這趟趕不上，我就會遲到。如果遲到，主任就會叫我去買藥。如果我去買藥吃，就不需要天天趕這趟車。

我感到他往前挪了挪。我調(diào)了半邊身子，懷疑身上是不是沾了什么味。盡管我天天給你擦澡，我自己常常倒頭睡了。一個活人一百多斤不算什么，自己能移能動很靈便。到了這人不能動彈，哪怕你瘦得只有八十斤，你還是重得不可理喻。我也想過不給你擦澡了，不給你換床單了，但我沒想過你的房子。你的房子沒有了你，才是一座真正的房子。我沒法理解你母親那么分裂的思維方式。這跟她沒有待在你身邊，中間荒了那么些年有關(guān)。她急于界定她的位置，她的坐標(biāo)，她的思維是一個一個點，而我是黏糊的一團。我沒力氣下手把這團狀物給片開，就像沒法找到我的鞋。下了幾站人，我抵開周邊的身體，能松一口氣。一叢腿的間隙，有只腳把我那只棉鞋戳過來了。我趕緊點住，胡亂套上。下車時我看了那男人一眼，他已經(jīng)挪到了車門口。我們同一站下車，我在他后面趕了幾步，說，謝謝大哥啊。男人停住腳步，等我走上來，笑了笑。我們一起過的紅綠燈，然后他指了指街那邊，就走了。那好像是一個旅行社。

到中午我才記起寶平的電話。寶平住在離我家三條街的城西，有空會來家搭把手，所以她那里有一把咱家的鑰匙。前陣閨女生孩子，她去鄰縣伺候月子。中途回趟家，說去看看姐夫。你以往待她的好，她都記著，來了總要買些奶粉、面，帶幾個自家雞下的蛋，擼袖子扎褲腿，什么活都干。這回她上門，第一次見到你母親，一語不合，叫你母親奪了鑰匙，趕出門來。

聽寶平在那頭哭訴，雞蛋破了幾個，我感到血往太陽穴涌。

6

夢又出現(xiàn)了。醒過來我還能聽到自己的心跳聲，每當(dāng)看見那少女，輕紗飄下來，我站在下面像個男人一樣心潮澎湃。那分明是一頭牦牛。那牦牛通體雪白，步履遲緩，燕頷虎頸，王者氣象。云團似錦，它昂首向日而去。在它的額頭上有一個閃閃發(fā)亮的金月牙。

幾個晚上了？我準(zhǔn)點這時辰醒來。被牦牛額頭月牙的光芒給晃醒，或被少女的紗麗給纏住。白天忙亂，此刻冷寂，我靠在床頭睡不著。仔細(xì)回想，夢里的少女面目同伍芙依稀重疊。在牦牛出現(xiàn)之際，有一種奇怪的索引。那不是風(fēng)聲，它不及風(fēng)聲盛大，多變。直到牦牛消失，云團朝霞及風(fēng)散去，空中始終懸浮一線游絲般細(xì)弱而堅定的樂聲。那聲息若有若無，綿綿不絕。我不知道那是什么樂音，聽了心里漸漸放松，安寧，若有所悟。我想你也聽到了，只有你躺在我身旁，對我的失眠了如指掌。

凌晨四點。我聽到屋外有嗒嗒的水滴聲，雪化了，還是雨？清寒的空氣把肩膀浸得生疼，我披了棉襖，站在窗子前看。玻璃上因為暖和凝聚的一層細(xì)密水珠，被我哈一口，賭氣流了下來。外面黑漆漆的，沒有風(fēng)。有一道天空微亮，深灰色，哪個工地?zé)艄庥痴盏木壒?。除了廬山那個熟悉的山尖，我什么也瞧不見。我躺回你身邊，摸了摸你的腮。你微癟的腮幫是溫的。

我沒有讀過伍芙的信。今夜，我讀給你聽。我倒了一杯水，看那水汽在杯口裊裊升騰。我清了清喉嚨。聲音從我嘴唇間機械地吐出來，像河蚌吐沙。一粒粒的沙，被卷進柔軟的毫無防備的蚌肉里。

我的尼瑪，你好嗎？

在經(jīng)過扎西大叔的店時我總要問，有我的信嗎？有我的信嗎？有我的信嗎？這成了我活著能吃能笑能行走的必備條件，你相信嗎，二十年來沒有你，我在墨脫愛吃愛笑愛走路。你出現(xiàn)的那天，改變了這種情況。你的信像雪山頂?shù)奶柟?，杜鵑花上的香氣，沒信的日子沒滋沒味，又黑又冷。

我們有句老話，大鵬不能用網(wǎng)捕，老虎不能用繩拴。我渴望你在我身邊，但我不能把你拴在身邊。我每天望著雪山，為你祈福，你會成為你想成為的那個人。而我也會做我要做的那個人。

信里被稱為“尼瑪”的人，就是你。你是她的大鵬，老虎，她的太陽。尼瑪在藏語里是太陽，而在我們的網(wǎng)絡(luò)上，有人把太陽當(dāng)臟話講。我上了網(wǎng)，百度了墨脫。那些天我整夜查看地圖，查看有關(guān)西藏的一切。墨脫是一個有著咆哮的雅魯藏布大峽谷，常年積雪，多梯田和螞蟥的地方。墨脫被稱為高原孤島，那兒有牦牛和藍(lán)天。墨脫不通車，沒有郵局，你們的信是通過某軍部的直升機空運往返的，每月一兩次，有時一年半載一次。我想你們各自度過了很多抓心撓肝的日子。

也是美妙的日子。

我會做些什么？我做糌粑，打酥油茶，每周去一次格當(dāng)寺。你上回問我，為什么要去寺廟？我阿爸說，人心里是不能沒有神靈的。神靈是另外一種生命體。和人不同，一個是能量構(gòu)成，一個是肉體構(gòu)成。人類所有的病痛和災(zāi)禍都是神靈對我們的怪罪。神靈無所不在，我們只有匍匐下來，祈求他們的寬恕，祈求他們賜福。如果你也像我這樣感知事物，那么你對一切神靈都可以接近。

等山上雪化的時候，我就能看到你的身影了。你說要徒步來墨脫，如果這里像我一樣美，你就留下不走了。我記住你說的話，等著這一天。我相信，每個人只能找到一種幸福，我的幸福就是你。

你的伍芙

1981年4月26日

我的手軟軟垂下，因為冰涼的空氣使它變麻木。你是她的唯一幸福，如果她也是你的，為何天各一方。此刻床上的你的幸福又在誰手里。我注意到你太陽穴那里有一點水漬。我望了望屋頂，抱著你往床里邊挪了挪。屋外仍有嗒嗒的水滴聲，雪化了，還是雨？你說你的愿望是飛。過去了那么多年，你還是待在這座房子里。那個沒有公路，有著憤怒江河和積雪的地方，你無法飛渡。

我俯身告訴你，墨脫通車了。你沒有表態(tài)。我理解你的沉默，你同伍芙之間不是一輛車的問題。如同你跟你母親之間不是一刀臘肉的問題。雖然，確實是因為一輛車，兩刀臘肉，讓你變成一個植物人。

我唯愿你去了墨脫。

同伍芙在一起，你的人生會更為延展和瑰麗？如果她阿爸的說法是對的，是不是意味著你有救？她家鄉(xiāng)的神靈真的無所不在？通過一種什么形式，能讓我同它連線？電纜，光纜，微波，通信衛(wèi)星，還是書信？

7

學(xué)校對面的二馬路有一家老占旅行社。我推開店門，看見了在公交車上給我遞鞋的大哥。他戴著黑框眼鏡，俯身在桌面一張地圖上查看。店面很小，窗戶也小，有個女孩兒騎在里間的門檻上。我走進來，他就拉亮了燈。他抬眼看我。我說，大哥不記得我了吧。上次5路車上多虧你照應(yīng)，我才下得了車。他說，哦，是你啊。我告訴他，我來是問問他，有沒有到西藏的路線。他推開地圖，示意我坐在對面的沙發(fā)上，說，你要去西藏啊？我點點頭。貴嗎？他點了根煙，舉著說，這個時候不是適合去西藏的季節(jié)啊。什么時候適合？明年夏天吧。我搓搓手說，七八月？老占點了點煙頭，說，還有很多其他地方可以去嘛，海南、青島、廈門，很多人去那兒過冬。哈爾濱、臺灣、新馬泰……我打斷了他，要去西藏。

老占從厚厚的鏡片后看了我一會兒，說，去西藏啊，要注意安全。我點頭說，不能再掉鞋子了。老占呵呵笑說，高原要注意的地方多。明年吧，到時間我通知你。

七八月對我正合適。我不知道我萌發(fā)這個念頭，緣起有關(guān)牦牛的夢，伍芙的那些信，還是同你母親的對抗。我希望在西藏遇到伍芙的神靈，還是伍芙本人？我想陪你找到她，還是安撫自己內(nèi)心深處的不安？

老占說高原需要一個強壯的體魄。冬天，是一個養(yǎng)身體的好時節(jié)。我早上一睜眼，下地就朝小壩上跑。上班繞甘棠湖跑一圈，下班繞南門湖跑一圈。小壩的風(fēng)冷。開始像一支利箭，后來像棒槌，在這追打下我的面色紅潤了，跑動起來趕得上公交車。在跑的時候我能聽到那種騰兒騰兒的響動，由開始的懸浮狀，到后來慢慢穩(wěn)定。湖邊的樹一晃而過，不斷的晃過的樹影，伴隨著風(fēng)，布滿了我上下班的路程。水，樹，地磚，源源不斷。當(dāng)我什么也不想的時候，那種心慌消失了。

有一天你睜開眼睛，或是像電視里那樣，用彈動的指頭將我的手悄悄握住。這類念頭像一束陽光罩住我。 日子過得潤滑了一些，像安了滑輪。

每夜讀信。干冷的冬天，我的聲音從我嘴唇上機械地吐出來。我不知道那是我的嗓音，還是伍芙的。那些夜晚，我如在蜜罐，如在煉獄。你們的通信距今最近的一封，在前年秋天。信里，她向你訴說她的生活，獨居，終身不嫁。她沒有離開西藏，用腳丈量家鄉(xiāng)的土地，走了很多地方。如果在旅途中遇見漢人，對她來說就是喜悅的一天。她跟對方交談，最后總會談到你的家鄉(xiāng)。你家鄉(xiāng)的湖泊，鄱陽湖。你家鄉(xiāng)的山，廬山。你家鄉(xiāng)的美食，銀魚。

你不在這里，我還是要吃，要笑，要走更多的路。

她是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾臄z影師。拍了幾十萬張相片，寫了十幾萬文字，計劃在來年結(jié)成一本書。那是你收到的最后一封信。在你出事前，你也在期待她的新書吧。書名是《和你結(jié)伴走西藏》。

和你結(jié)伴走西藏。

我在你耳窩發(fā)現(xiàn)了一點水漬。那夜沒有雨也沒有雪，我不知道那點水漬從何而來。我記得在給你念信的第一晚，水漬出現(xiàn)過。我不敢認(rèn)為那是你對我的反應(yīng)，或者說，對伍芙的反應(yīng)。我期待并害怕這樣的反應(yīng)。

和你結(jié)伴走西藏。我的嗓音陡然圓潤起來，清甜流轉(zhuǎn)，像是伍芙在山頂發(fā)出呼喚。我激動不已，如同覺母附身。

和你結(jié)伴走西藏。我又說了一遍。無數(shù)個夜晚，我模仿著伍芙說話，喬裝成一個十八歲少女，對自己的丈夫傾訴衷腸。

你流淚了。有一滴大大的眼淚順著眼線，一路滑進你的左耳。我全身顫抖著，牙齒冷得咯咯作響。我控制不住那種恐懼和狂喜交集的節(jié)奏，想大喊大叫，眼前一陣陣發(fā)暈。過了好久，我伸出手指蘸了那眼淚，放進嘴里。

我跑到院子里，仰頭迎接天空的雨。那雨濕答答的，帶著一股花的清苦氣，在我舌尖上綻開來。你的眼淚酸澀，被雨一混合，像是茉莉花茶的味道。雨漸漸大了。大滴大滴打在我面孔上，眼睛上，嘴巴里，頭發(fā)里。身體里竄動的血液涼下來，這時，一股子細(xì)細(xì)的喜悅才緩緩潛回我心窩。

這不是冬天的雨，像是春雨了。

8

你兒子回家了。你母親給他做了一桌菜，飯后拉著孫媳的手進了偏房。我在門口聽到她要他倆回來住，家不能敗在我手里的話。我給你喂了點面條，你只吐了一點。大便不是很結(jié)。在我給你擦澡的時候，兒子的頭在門口晃了一下。一會兒他進來了，在我身后站著。他的影子又黑又大，我嫌他擋光，他就坐在了你腳邊。小時候他常坐在這個位置，等我們帶他出門。我在被子底下摸到你的腿，握著。我對你兒子說，你爸腿細(xì)了些。兒子沒看我，看著對面的墻嗯一聲。我等他來摸摸你的腿，等了一會兒。兒子好像心不在這兒。我問他，路上擠不擠。他回過神，不解地望著我。他驢唇不對馬嘴地說，每天都得按腿？我說，不按按，這肉還不死了。兒子直直地看我，按按能活過來？我看了他一會兒，說，給你爸買個輪椅吧。等開春了，我推他出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。閑不住的人，說不定外面什么就把他給饞醒了。我拍拍他大腿，讓他換到床那邊坐，我按到了你膝蓋下邊。兒子起身站了站，出去了。

廳里，兒子伸著兩手烤火，小時候那種琥珀色的眼球在火光下又回來了。這幾年他在深圳看到的天不藍(lán)，太陽不亮，霧沉沉的把他眼睛顏色變深了。外面鞭炮還在響，一陣一陣的。那種遙遠(yuǎn)的聲響此起彼伏，很熟悉的感覺，把這個夜拉長了。你當(dāng)年喜歡把兒子架在脖子上，滿街串門。有一次你把兒子串丟了，我們和寶平一家分頭滿城找。那夜我第一次跟你撒潑，我扔了你的氈帽大衣和手電筒，讓你睡大街上也要把兒子找回。只有兒子才能讓我挑戰(zhàn)你的權(quán)威，小時候你對他打罵體罰，哪一次不是說我護犢子告終。我護犢子也把他護成人了，還結(jié)婚，出遠(yuǎn)門，干大事了。身板結(jié)實，心地善良，不怎么開口，一開口能說到點子上。頭頂上那股子煤油味兒，走多遠(yuǎn)都不散。手上的凍瘡跟你一模一樣。

我拿甘油給他擦手，問他工作順心不順。他說嗯。兩個人還好？他說嗯。她肚子里有沒？他沒吭聲了，抬起眼看我，又低下眼，看了一會兒手。問你哪。他摳著指甲里的死皮，甕聲甕氣說，媽，你沒打算他醒是吧。我愣了一下，說，這叫什么話，我就是一問。他說，有了你給我?guī)О?？我賭氣說，我給你帶！你爸還能不醒嗎，就不興讓他看見孫子樂一樂？

我懷疑你母親跟他說過什么。我加了幾塊炭，聽火里丁丁地響。他抬頭看我，欲言又止，我皺起了眉頭，把火鉗往地上一放。他直直地望我，說媽，你就沒想過你自己？兒子的聲音有些變了，不知是他在路上凍著了，還是怎么，有點像他在變聲期發(fā)出的那種時粗時細(xì)的嗓音。我吃了一驚。他這是要說什么。兒子的手摸了上來，握住了我的。我心里一時緩和下來。

我摸了一把臉說，我就這樣過，還用想什么。

媽，你讓我爸走吧！我不怨你……我的眼睛杵在兒子臉上，不會動了。兒子的臉從小是皺的，出去念書后才舒展了。現(xiàn)在他的臉皺得不行，從下巴往上，卷了起來。比他奶奶還皺。我爸不會醒了，他不會好了，輪椅不買了，不買輪椅了好嗎，媽！他沖我號叫著，像是被下進了油鍋。我的心被燙得卷了上來。

媽！兒子跪下來。我起身照他臉來了一下。

我說滾。

你母親出現(xiàn)在前面。打兒子，咒老公，你還是個女人哪！明天你就把房子過戶給馬西，也是替馬東身后做打算，跟他一場……你母親狀若瘋虎。你兒子升高中后，這么些年，他沒有說過這么密集的話。一旦開口，就是一梭子機關(guān)槍。兒媳出現(xiàn)在面前，聲音怯怯的，媽，我跟馬西有房子在供，壓力大養(yǎng)不起孩子。爸快一年了，能醒早醒了。他受罪，您也受罪，馬西是心疼您，一個人太累了。他想把您接到深圳住，保證半年內(nèi)給爸生個孫子，您看，不好嗎？我木然地盯著兒媳的小錐子臉。兒子抱頭蹲在火盆前。你母親以保護者姿態(tài)站在他身邊。熊熊炭火映在老嫗皺巴巴的臉上，小伙子皺巴巴的頭頂，屋里彌漫著一種為正義而戰(zhàn)的悲壯氣氛。我推開兒媳的手，走動起來。六只眼睛巴巴地跟著我。

你爸流眼淚了知不知道？流眼淚了！我攥拳吼道，他要醒了！

兒子抬起眼看我，眼紅紅地喊，我問過醫(yī)生了，我問過了，我爸醒的可能性是千分之一！兒子兩只耳朵紅紅的，那是叫我刮的。我來回走了一圈，腦袋暈乎乎的，耳朵里那種嗡嗡的聲音小了些。我站定了說我哪兒都不去，這房子就是洪水來了，火燒，雷劈，塌了我也不走。這房子的戶主馬東，有一口氣在，我就跟他在這里耗下去。明天你倆就走！輪椅不買了。壓力大換一個小房子，再不行回來，這有你們一間房。生了孩子我們幫著養(yǎng)。至于您，兒子還活著，活著就得受我管！他是好是歹，您得受著！受不了我不留您，回你的東莞！我保證不了您能看到他醒的那一天！

我披頭散發(fā)回房間。在說話的時候我猶如魔鬼附體，揮動胳膊，要是后面有一支軍隊我就能帶他們打下一座城。下一秒你母親就滑到地上去，半天才打著嗝，哭出來。新千年之夜，你母親在你兒子那里哀哀哭了半宿，算是彌補了些你對她的憎恨導(dǎo)致她缺乏的安全感。半夜里，我抱你坐起來，腦袋壓在我胸口，日漸衰弱的身子鋪在我身上。你雖然瘦，很重，我感到踏實。這房子不空蕩蕩了，你踏踏實實蓋著我，像一床潮濕的多年沒曬過的棉被。

我就那么抱著你，睡著了。

9

我常抱著你，睡著了。冬天就是這樣，有一床棉被，四面擋風(fēng)的墻，就可以熬過去。

那晚我病倒了。一定是你常年不曬太陽，太過潮濕的緣故。我蓋著厚厚的你病倒了。兒子拖了兩日才走，他推房門時我揮揮手，沒讓他進。你看不著他，也不用怨他。在我水米不進時兒子拉著我手流眼淚。我能感覺到他在后悔，后悔對你說了天打雷劈的話。你母親送走他們后，基本上把自己關(guān)在偏房。我很少看到她，早上上班，晚上回來，屋里好像沒有人。我們有大半個月沒有碰面。一夜在走廊同她打了個照面，嚇一跳，那張臉縮得像一枚棗核。

大年三十我做了八個菜。我把獅子頭、墨魚湯裝了兩碗送到你母親房門口。我在湯里放了兩只墨魚，還有筒子骨和毛芋頭。湯汁濃香，湯色緋紅，鮮得不得了。你也喝了小半碗，把嘴唇都喝紅了。當(dāng)晚我在你的鬢角發(fā)現(xiàn)了一小撮黑頭發(fā)，我跑去拍你母親的房門。

久不露面的她對著這撮黑發(fā)驚疑不定。

初五，我請了社區(qū)的醫(yī)生來。醫(yī)生說流眼淚和頭發(fā)變黑，說明病人身體好轉(zhuǎn)，意識有所恢復(fù)。但他又說，這不代表病人會醒。你母親罵走了醫(yī)生。她用一把掃帚掃地，拍拍打打的，在門口大聲寡氣喊，聽他們嚼舌根！叫他到五十歲上，長叢黑頭發(fā)試試！

無論你醒不醒。我敢說你是快樂的，你每天都聽到了你最想聽的聲音，你有限地飛翔，有限地甜蜜。有時候，有限是一種幸福。比如，你們的通信。比如，你的感官神經(jīng)。比如，徒步去墨脫。

鬢角的黑發(fā)發(fā)展成一叢。立春后，你的頭發(fā)有一小半變黑了。頭發(fā)是東一簇、西一叢地黑，整體來說是按順時針旋轉(zhuǎn)?？瓷先ツ愫軙r尚，像是故意染成這樣一個發(fā)型。因為你的新氣象，你母親從偏房里出來了。她不再給你剪頭發(fā)，整天拿那把牛角梳梳理。有時給你刮刮手背。她的臉一天一天舒展，如同你兒子進入青春期的反應(yīng)。你兒子聽了這個消息，在那邊吸鼻涕。這不像咱們的兒子。兒媳說，我爸快醒了嗎？

你這是要醒了嗎？夜里我問你。

這個冬天與往年又是不同。又干又冷，像老處女。下起雨，像是突然來了愛情，直下了半月。整個正月籠罩在霧氣中。開學(xué)后我來到老占店里，店里還是潮潮的，不通氣。這次亮著燈。屋檐掛著菱形的紅牌吊墜，寫著紫氣東來四字。我剛進來就同他打了個照面，他站在桌子前氣定神閑，雙手撐在椅子上，仿佛在等我來。我說，過年好哇。老占搓搓手，說坐，你坐。我坐下來，看了看他，說你也坐啊。老占回頭看看椅子，拉過來坐了。他店里的燈瓦數(shù)真低，黃黃的，像是我小時候在鄉(xiāng)下過年的那種情景。老占親切地笑道，過年長好了呵。還惦記去西藏不？我發(fā)現(xiàn)老占帶著笑意的眼角挺長的，鏡片像兩枚遠(yuǎn)古的銅錢。我說去。老占點頭說，西藏是個解憂愁的好地方。燈光更暗了。蠟黃蠟黃的老占不很像一個生意人，像掛壁畫。也許跟該店電壓不穩(wěn)定有關(guān)。

你去過那里嗎？

老占說去過一次。他對著我看的樣子，像是對著一個課堂上的小女生。我覺得他不大像是去過西藏的人。老占站了起來，拍拍胸口說，我一個人去過。我問，那里怎么好？你給我說說。老占先說起他為什么去的緣由來。聽了五分鐘，還沒到主題。接著他說起這個城市的種種不好，響動大，灰大，老城區(qū)都拆完了，找不到以前的地名了。物價高，房租貴，看不起病。我點頭說，老百姓看病就是看錢，看命。老占看看我說，家里有病人??？我說有一個重病號，常年臥床。哦，老占同情地拖著尾音說，妹子不容易啊。我家那個早年也是拖了我們好久，每年的藥錢得八九千。做個手術(shù)啊，嘖，我連房子都賣了。我說，她跟上大哥是好命。好命啥？好命啥？他搖搖頭說，人不還是沒了。人到這世上走一遭，冒個泡就沒了。馬航失聯(lián)了知道不，到處鬧恐怖主義，聽說是普京干的。國際社會動蕩啊，國內(nèi)形勢復(fù)雜，總之老百姓不得安生。我被他的話鎮(zhèn)住了，問，那去西藏安全不？老占一笑，馬航是飛機，咱們?nèi)ノ鞑刈疖嚶?。火車安全。那年我那口子過了，我跑西藏去住了十多天。那地方適合散心。我提示他說，是不是那里的天真的像圖片上那么藍(lán)。老占點頭說真的很藍(lán)。他說那時候他還年輕。喝了當(dāng)?shù)氐囊环N酒，干了兩碗，居然醉了。一醉之后他的高原反應(yīng)就消失了。他看天是藍(lán)的，看地是藍(lán)的，總之一句話，很藍(lán)很藍(lán)。他在那藍(lán)里，放起歌來。唱得天上的星星一個一個亮。我聽了，想，我得找找那酒。

老占敲敲桌子。我抬眼看他，他支起上身，目光炯炯地說，我不建議你一個人去，最好有個伴兒。我說我兩個人。你兩個人？老占問。我當(dāng)然兩個人，上次我不是說了。老占說，哦？我以為你一個人。我站了起來，走了兩步說，帶一個沒有知覺的人上得了火車？

上不了。老占板著臉說。像列車長。

我看看窗外，雨停了。我走出店門時，老占在后面敲桌子。嗒嗒的，像是下不完的雨腳。

10

你兒子寄來了買輪椅的錢。

他讓我買那種進口的，我做主買了國產(chǎn)的。我用剩下的錢報名考駕照。

每天傍晚我推著你出去轉(zhuǎn)一圈。每次，你母親在屋門口守我們回來，桌上的菜冒著熱氣。自從你的那撮黑發(fā)出現(xiàn)后，整個人舒展起來，她像是變了一個人。當(dāng)然她仍然不跟我說話，在我出門時目送我到街拐角。當(dāng)我回來，她的眉頭才松動了。

駕校教我的師傅姓陳，脾氣不好，一句話能把女學(xué)員罵哭。我的學(xué)習(xí)能力不好，是里面年紀(jì)最大的，陳師傅說我就一個字，笨！有一次倒車，我比別人多倒了兩次還是沒有達標(biāo)。陳師傅打開車門叫我出去。他讓我明天不要來了，來也是浪費時間浪費生命浪費紅外線。那時太陽早下山了，暮色四合，我蹲在練車場的標(biāo)桿下，埋住臉。我不想哭的，但是氣氛很適合哭。風(fēng)一陣陣往我身上灌，骨頭縫里都是風(fēng)。天還很冷，我的手已經(jīng)裂開了很多小縫兒，又痛又癢。所有的人因為我耽誤了回家，他們大多是小年輕，兩個女孩經(jīng)過我，說沒事大姐，明天能練好。他們都走了。師傅最后跳下車，他把車?yán)溲讣驳赝：?，咚咚走過來。大把年紀(jì)了練什么車，回家做飯去！

練車場空蕩蕩的。我痛痛快快地哭了一場。大概哭聲太響了，師傅從大門折了回來，我聽到他嗵嗵的腳步聲。喂！我要鎖門了！他音量窄了許多。你走不走啊？我掏出紙巾，慢慢收了哭聲。我抬眼看到他背著手站我面前兩米處，天色昏暗，看不清他臉。練車專心些不比哭省事得多？你這樣哭，我們明天不要開門了！他這樣說話還是第一次，算是打趣。我說，我哭我的，跟你們開門有什么關(guān)系。你們不開門，我明天也要來??！

嗬，這么能干！

他走路很快，我掉在后面慢慢走。陳師傅說話總是帶著嘲諷，每個學(xué)員都欠了他什么似的。大概欠他生命欠他紅外線吧。他是老師傅，教車很有一套，學(xué)員里面就數(shù)我腦子慢，忘性大，我確實浪費了他的時間。我搭你一腳吧，他跨上摩托車說。我推辭說不用，走兩腳就有公交。陳師傅吼了句，到飯點了沒車了！我一想，就坐上后面了。車開得很快，風(fēng)很大，周圍灰撲撲的店鋪，道路搖搖晃晃的。一路上我琢磨著開摩托車怎么就這么輕便，那方向盤怎么不能設(shè)計成摩托車這樣的。陳師傅問起家庭情況，我跟陳師傅說起了你，剛說到西藏，就到街口了。我下來說，謝謝，耽誤師傅晚飯了。陳師傅擺擺手，說明天早點來吧。

我往家里趕。巷口的紅薯攤子還在，賣水豆腐的收了。如果不是陳師傅帶一腳，回來會更晚。我走到縫紉店時，前面擋了一個人，長長的影子直拉到我鞋面上來。老占側(cè)身站在店門口，看到我就走上前來。大妹子，他叫我。占大哥，你怎么在這兒？我笑著說，指指坡上，我家就在前面，要不要喝口水？不了，不了，老占一個箭步過來，將手里的袋子遞給我，說，太晚我不上去了，就是來看看你家妹夫。我一看袋子挺大的，推回說，這不好拿。拿著，拿著，老占搓著兩手，就是幾把草藥。我家有過病人，早年間認(rèn)識幾味草藥。讓妹夫試試這個，試試。

我目送老占走出巷子，掂掂手里的袋子。屋門開著，廳里沒人。我把袋子放桌上，掏出其中一種草藥攤在手心，就著燈光看了看。這是一種有點像樹枝，又像蟲子的藥，聞起來有股清苦味。你母親不知什么時候站在我背后，嚇得我一彈。她輕手輕腳在我背后，一瞬間我以為是你走下床來了。她的影子探到我肩膀時，我的頭皮一麻。心一搐，手腳都是軟的。她狐疑地看看袋子，看看我。我緩了緩，移過手掌給她看，說熟人上山采的。她瞥一眼，走到桌前扒開袋子，捏了一撮舉起來，舉到燈下打量。半晌她把那一撮往袋子里一丟，拍拍手出去了。我收好草藥，去你房間過了下。你的臉有點涼，被子有只角垂到地面。我往火盆里加了兩塊炭。

廚房的案板上擺著兩盤菜，已經(jīng)涼了。我熱菜的時候，聽到你母親到衛(wèi)生間洗漱回房關(guān)燈的聲音。刷完鍋碗，我坐下來研究那堆草藥。老占走得匆忙，沒跟我說分量的事。我想了想，給他撥了個電話。電話里老占已經(jīng)回到了店里，他詳細(xì)說了藥怎么用，用多少，分別有什么功效。他說當(dāng)年采藥遇到一個云游的和尚，和尚說這幾味藥用得及時，能拿下多種大病。老占讓我把心放寬，中草藥不是一時半會能吃好人的，貴在堅持。它不同于西藥，動不動殺死細(xì)菌群，破壞免疫系統(tǒng)。中藥有一種綿厚勁，就像佛法一樣奧秘?zé)o窮法力無邊。老占的話總能說得我一愣一愣的，以致藥都潽出來了。我掛斷電話，把手指頭往耳垂上蹭了蹭，把藥倒出來端到房里。你母親房里傳來咳和吐痰的響動。

我把滾燙的手掌放你兩頰上按了按，想象你在說，暖。幾分鐘后，我發(fā)覺情況不妙，你的面孔依然涼，冰涼，皮色隱隱發(fā)黑。我把耳朵貼你心口聽了聽，手腳都軟了，連滾帶爬跑去打你母親的房門，媽！媽！馬東咽氣了！

你母親跌跌撞撞進來，面如死灰。我緊緊抱著你，捶打你胸口，不能?。☆^發(fā)都變黑了呀！你要好了呀！窗子打開了，風(fēng)又大又響。我的聲音被吞掉了，沒有了。你母親一言不發(fā)，走上來看兒子，我感覺到她影子的重量。她將臉貼在你臉上，半晌起身，掐你人中。她的頭發(fā)在風(fēng)里打著哆嗦，就像她來的那天，我對她說了不敬的話之后的那種顫動。她陡然起身，發(fā)出一聲喊。我回過神看，她手里端著那杯藥，惡狠狠朝我望。你給他喝了這個！我搖頭，還沒有，不是，沒有……你母親手一揚，藥汁兜頭向我潑來，我沒躲，那杯子咣當(dāng)一聲碎在地上。藥汁沿著眉骨滴下來，那邊顴骨被砸得失去了知覺。我覺得這是最好的懲罰，我去學(xué)什么車！將你交給她，我居然去學(xué)車！

你這個婊子！你母親撲了過來。剛才她開房門幾次打不開，走路是打著趔趄的，腿都伸不直。現(xiàn)在她有了力氣，你要藥死我兒子啊！她號叫著，揪扯著我的頭發(fā)。我們廝打著，當(dāng)著你的面，在床前的地面翻滾。我身體里積蓄著一個惡魔的力量，如果說在練車場，潘多拉的盒子剛剛打開一角，現(xiàn)在我將它拋上云端！到后來她不作聲了，不肯分散她的力氣。我們默默扭打著，釋放著各自的仇恨、怨艾、冤屈、絕望。十分鐘，還是半點鐘？我脖子那里被你母親咬下一大塊皮，她瞪著銅鈴眼，簡直要咬斷我的喉嚨，喝我的血。那邊顴骨像是掉了，只剩半張臉。我攻擊她的胸腹讓她咳喘不止，幾乎背過氣去。玻璃碴在她小腿上扎了個洞，我的手也劃破了。我們的頭發(fā)散了一地，一團團的像冤魂。

你靜靜觀看了這一場兩個女人間的廝殺。

末了，你母親歪歪斜斜倚在門口，看醫(yī)務(wù)人員把你抬上急救車。我后上救護車，她守在你頭那邊，怨毒地盯著我。你同你那個姘頭！她朝我腳邊吐了口痰。我看見的！街里街坊，都看見的！我兒子做鬼也要拉你們下去。一個護士說，你兒子要給你吵活來！安靜！我們都不吭氣了。坐下來，我感到手腳軟綿綿的，同你母親的這場搏斗卸去了我全部的力氣?？粗t(yī)護圍著你忙碌，不知生死，不知前途，淚水這才長長地淌下來。

我胸口空茫茫一片，像是下過一場厚厚的雪。棉被那么厚。

11

晚上，白牦牛出現(xiàn)了。我拜了下去，聽到空中飛沙走石，一線哀樂搖曳。

我能聽到我在夢中的哭聲，心里知道在做夢。求求你，求求你！救救我！我哀哀地哭著，不抱希望地哭著。強烈的光打下來，那是旭日？夕陽？白色的太陽幻化出無數(shù)道光，如同恩惠一樣撒播在我頭頂。哀樂陣陣。仿佛云團之上，抬出了你的尸首。

我哭醒來。一摸，你好好地在身邊。從醫(yī)院回來的當(dāng)天，你母親走了。她收拾了一個很小的包，像她來時一樣穿戴整齊，細(xì)腳伶俐地邁出大門。至于那兩箱子行李，她以后來取。我沒問她去哪里，那一場廝打后，我就喪失了話語權(quán)。我不知道我同她是什么關(guān)系，她同你，你同我。

你那天是木炭中毒，做了十次高壓氧治療。醫(yī)生說晚一步就沒救了。也就是說，我同你母親多撕打片刻，或是在她撲上來前我沒撥打急救電話，你很可能因為我們的仇恨離開人世了。

在你母親走后的很長一段日子我都非常害怕。我控制不住自己躺在你身邊的那種全身顫抖，給你讀信時嗓音的顫抖。我甚至不清楚，你的腦組織，你的肢體，你的內(nèi)臟，是否遭受了難以挽回的損害。

我走更多的路，只為再次遇見你。

醫(yī)生的診斷幾乎給你下達了死刑。你沒可能醒來。你流的眼淚，冒出的黑發(fā)，都是一種肌體受到開發(fā)的跡象，并不意味著腦部的啟動。也就是說那不是精神活動，只是生理反應(yīng)。我想不通，一個人的眼淚，那么苦澀，要積蓄多大的情意才能升上頭部，從眼洞里落下，絕不比下雨、下冰雹更容易。淚滴是血變的，一個人如果不是動情，怎么會用那么珍貴的液體，化作眼淚來傳遞訊息？你看林黛玉，她用一輩子的眼淚還賈寶玉的恩情，那是一個女人最寶貴的東西，怎么會僅僅是生理現(xiàn)象？

你能了解嗎？我們相距不遠(yuǎn)，同在神靈的腳下，除了伏拜和祈禱，別無他法。

除了讀信，我每天給你煎藥。那種被你母親說成有毒的烏黑藥水，每次都把你貝殼色的嘴唇染黑。老占后來又來過一次，我把他攔在院門外。我們隔著鐵柵欄高聲說話。老占問我還去不去西藏了，有個價格公道的行程安排在八月底，他能給我最低折扣。我告訴他，你不能上火車，我大概是去不了。老占唏噓了一陣，問起草藥的使用情況。他這個周末還要進山，再采些來。我謝了他。

臨走，老占兩手握住柵欄，像一個坐牢房的犯人，對我說了些讓我不知怎么應(yīng)答的話。外面風(fēng)很大，把院墻外的一棵苦楝樹吹得搖來晃去。老占的話斷斷續(xù)續(xù)的。陽光很薄，結(jié)了冰凌的樹枝像在化冰。老占說，在我需要出遠(yuǎn)門或辦事的時候，完全可以將你放在他店里照看。他店里沒什么業(yè)務(wù)，因為國際國內(nèi)形勢多變，出去旅行的人流量大減。加上他有護理病號的經(jīng)驗，我對他沒什么不放心的。我望望他指節(jié)發(fā)白的通紅大手，說你等等。我進了屋子，翻出給你織的一雙毛線手套，塞進柵欄縫里。

除了讀信、煎藥，我給你織了不少毛線。你身上穿的，手套、襪子、圍脖、護膝，接下來要做暖鞋。

記得這首詩嗎？只要太陽每日在雪山頂升起，你就不會從我心里消失。

有時我會記起練車場，陳師傅他們。你出事后我就沒去了，有個女孩給我打過電話，說陳師傅問我還學(xué)不學(xué)了。后來又有幾個學(xué)員打電話來，說是那天路考，他們在排隊等著叫號。我祝他們?nèi)客ㄟ^，有難在身的人說話很靈的。他們聽了很高興，后來陳師傅也插進來說了兩句，大意讓我好好照顧家里，保重身體。那個中文系的女生說，我的難會過去的，春風(fēng)能化解一切。

他們的來電讓我感到溫暖，屋里不那么空蕩蕩了。高壓鍋吃吃地笑，我在鍋里燉了你愛吃的粉蒸臘肉。

只要我們朝著一個方向眺望，我們終將有一天相見。

等開春了，湖邊的柳樹會垂下長長的頭發(fā)，吐出嫩芽兒。風(fēng)也會變和氣。你坐在樹下面，會是什么感覺。

清早，我們?nèi)ズ祥L廊，聽那位老師傅來一段手風(fēng)琴。

你常去撞的那棵樹，會披上一身新葉。

你兒子來了電話。他再次建議我們?nèi)ド钲冢逡惠喰?，到時候過來接我們。我沒有答話，你一定猜不到原因。兒媳懷孕了，兩個月，就是說，九十月份你就有孫子了。我流了眼淚，對你兒子一迭聲地喊我，回應(yīng)說，哎，好，好。近來眼淚流得勤，不知是春天要到了，多愁善感了，還是我變老了，變脆弱了。人人都說我要強。那是我心里有個你，有個你會醒來的念想。

我不希望隱形，這樣你在飛的時候能看到我。如果注定你只能在我看不見的地方飛。

12

開春，我和老占搭了一輛農(nóng)巴，到森林公園挖草藥。那天寶平在家照看你。寶平的外孫上個月滿周歲，我去喝酒了。你只好同老占待了大半天。寶平聽說后，半天沒吭聲。這趟回來，說孩子由他奶奶接手了，她能常來姐夫這了。寶平喜歡你，你也喜歡寶平，她常掛在嘴邊的一句話是，你兒子跟你是一個模子倒出來的。

對于老占，寶平?jīng)]說一個字。我也沒跟她說什么?？床怀鏊南敕?，有想法她也只對你說。沒對你兒子說。那天老占護理得不錯，你身上干干凈凈，手腳熱乎乎的。那個傍晚我也動了心腸，老占不嫌棄我，對你耐煩，他是經(jīng)歷過世事的人。兩兒一女，大兒子離異再婚，孫女由他帶著。就是旅游業(yè)不景氣，再開個旁的店也是能過日子的。我打心里不想同他撇脫干凈，結(jié)交個伙伴不容易，何況老占有情有義有血肉。

你喝中藥有幾個月了，面色回來了一些，你的耳垂變得潤澤了。腿那里長了肉。那云游和尚的草藥不能叫醒你，至少讓你睡得舒服些。我摸你腿的時候也不會心酸，你聽我讀信會聽得清楚些。我不知道為什么還給你讀信，伍芙的每封信都讀過幾十遍了。我好像停不下來，總感覺你在聽。你一動不動，除了聽，你只有聽。在老占這方面，他強調(diào)的是草藥不能停。不管西醫(yī)多么盛行，那手起刀落的，魂飛魄散的，不都是醫(yī)院鬧出的悲劇。外國的東西有好的，而中藥是中國的好東西之一。

老占再說些國際國內(nèi)的話，我不一驚一乍了。他說，我聽，正好把在你面前的模式掉過來了。我享受一下你的待遇，閉上眼聽山里的鳥叫聲。許久沒聽到這么濕潤的鳥叫聲，不睜開眼，我也知道四周是綠茵茵的草甸子，樹木高高插入天空。一會兒下了車，老占環(huán)顧一下周圍，堅定地邁開腿，看準(zhǔn)一條路往山上走。我跟在他身后，像他一樣胸前挎了個布袋。一路上，他用鏟刀細(xì)致地挖，時而教我辨認(rèn)一個新品種。如果不是身邊有老占，春風(fēng)吹拂著，我沒準(zhǔn)會想起林妹妹。草藥的香氣我越來越愛聞。它們不同花朵的嬌貴，一場冷雨能撣落花朵，它們長得更歡，更盛。

說雨，雨就到。下山的時候淋了一段，我們前后跑著，捂著各自的布袋子。春雨不大，倒帶來一股新鮮水氣。石階上滑，我跌了一跤。這一跤讓我的腳踝脹氣了，不能快走，老占扶著我下到山腰，找了個小旅店休息。他出去給我找冰。大概下午一點，我坐在床邊，打量著窗外細(xì)細(xì)碎碎的雨滴，慢慢地拿一條毛巾擦著頭發(fā)。這是個農(nóng)家院子，種著許多花。紅紅的在雨中很是惹眼。雨里傳來老占在哪里說話的零星嗓音，似乎在交待午飯。那花開得真是艷麗啊。雨一點不冷，倒帶著暖氣。過一會兒，老占推開門，脖子后面就冒著熱氣兒。我一下笑了，招招手。他摟著冰袋坐到我身邊，將我的腿一抬。老占抱怨當(dāng)?shù)氐奶鞖忸A(yù)報，抱怨自己沒有推算到這場雨。他說話的聲音粗粗的，叫墻板反彈回來。這個木板房小，倒也干凈。在他給我冰敷時，我給他擦頭發(fā)、脖子。他的耳朵長得大，有點像彌陀佛。這長相的人不該活成這樣。我的一條腿擱在他大腿上，被冰袋冰得火辣辣的不好受。擦到他脖子后面的時候，他的頭轉(zhuǎn)過來了，看著我。脖子那里升上一股股雨絲、草藥和煙混合的氣味。我手下不動了，腿在冰袋下彈了一下，類似小時候的膝跳反應(yīng)。一下叫他按住了。他按住腿，一下按上來，將我脖子死死卡在床板上。我抽出另一條腿鎖住他。事情發(fā)生在一瞬間，烈如旋風(fēng)，我什么都來不及想。我閉上眼，雙臂緊緊纏住他后腦勺，他光著的臂膀。聽見你沉重的嘆息聲，自天邊隆隆地降下來。我們將對方往自己身體里貼。雨聲大了，院子里的那些花，紅紅的一直在我眼前晃?；蔚梦衣牪坏嚼险嫉拇瓪饴暎饷婧拔覀兂燥埖那瞄T聲。

我們鬧出了很大的動靜。墻板不隔音，門更單薄，在完事后的半小時里，再沒響過。我的臉仍是發(fā)燙的。在老占的臉貼上來時，瞬間被點著了。我不怪他，他給我?guī)砹艘粓雒烂畹貌幌胄褋淼膲?。有花，有雨，有鳥叫。這些東西我都曾有過，是平常物，隨處可見。我沒有睜眼，感到有細(xì)細(xì)的雨絲滴到枕巾上。一只手蓋在我眼睛上，我又聞到了那種煙、草藥的混合氣味。老占坐在我面前，其實我感覺到他在那兒。他給我擦了擦臉，問我，腳踝疼不？我忘記了腳踝，這一問，我哎喲了一聲。他的手趕緊按到了那里。冰袋已經(jīng)不冰，我完全忘記了它的存在。我坐了起來。別動，我去端飯。我看著他的背影，還有點不敢相信，這樣的事會發(fā)生在我和他身上。

一個就要抱孫子的老太婆。

他給我端來一碗雞湯，里面兩只雞腿，雞心雞肝。我認(rèn)為那是最好喝的雞湯，黃黃的油星子浮在湯面，那香氣直通肺腑。我通體舒暢，再一次感受到身體的存在。不是忍著，扛著，抵抗著，而是攤著。像窗子外那朵云，要游蕩就游蕩，要下雨就下雨。老占的手機響了，是他女兒打來的。他到外面去聽，放下吃了一半的飯碗。我聽到老占在反復(fù)說著一個詞，不會，不會。

我說是不是該回去了，省得兒女擔(dān)心。老占給我添飯的手停了一停。他的回答有些遲滯。我想起那天，我問他西藏有多好，他同我說起國際形勢。那天他是興奮的，帶著表演性質(zhì)，現(xiàn)在他聲音有點發(fā)緊，咳了好幾下。我說是不是感冒了，剛才雨沒來得及擦干，濕氣進去了，趕快再喝點雞湯，能好。老占說沒事。我說回去給他拔個罐。他說好。飯菜吃了一陣，他停下來，望著我說，小羅，他們大了，不聽我的。也不管我。就是這事他們要管。

說完他端起飯盤，出去了。

他回來坐在我腳邊。我對他說，老占，我今天過得很好。這把年紀(jì)了，都有要顧及的人，我兒子、婆婆，還有快出世的小孫子，還有我家老板，說不定他就坐在這屋梁上，看我們哪。

13

有一天陳師傅來家里，帶著幾個同我一個時間段練車的學(xué)員，提了好些水果來。他們說你看上去不像是昏迷兩年的人，像是剛剛睡著。就著他們的眼光，我重新打量了一會你。他們還湊了個紅包塞在你枕頭下，說借我吉言，路考果然全過。這是香火錢。

照顧得不錯，家里搞得好，陳師傅像一個師傅的樣子，兩手插兜轉(zhuǎn)了一圈，說這話的時候沒帶嘲諷語氣。他對我的持家能力肯定一番，緊接著告訴我，下一期就要開了，我要是舍不得那交上的兩千塊錢，抓緊來練車，能趕上春季考試。我再三道謝，也沒怎么喝茶，他們就回去了。

還能趕上去西藏！

陳師傅在坡下擺了擺手。太陽在他們消失的地方跳了跳，落下去了。

我給你兒子打電話，讓他五一先別過來。你兒子在那頭著急了，媽，你搞什么名堂，她肚子很大了！我說，大就多運動，小孩子這個月份經(jīng)折騰。等上三兩個月，我準(zhǔn)帶著你爸抱孫子去。接著我向單位請假，主任不同意，我能想象她涂得血紅的兩片嘴唇一開一合的樣子。老羅你家又是病號，又是孫子，魂魄撿回來沒有啊。藥不要停啊。記住你有單位的人，還還魂吧。她在那邊喊起來了，老羅——老羅——叫喚得我后頸發(fā)涼。我掛斷電話。在我煮面的時候，主任打回來了。怎么搞的，你掛電話？這年紀(jì)練什么車？我是優(yōu)待你，不代表別的同事也寬容你啊。都要退休的人了，保持晚節(jié)好不好？這回她先掛電話。

單位和你兒子那里都沒有弄妥，我還是硬著頭皮進了練車場。陳師傅特意為我調(diào)整了時間，一早一晚，我去練兩趟。每趟都不能練足時間，自從我那天請假，主任每天到得早早的，守在辦公室門口。就是這樣，我還是把車練下來了。

在到西藏之前，我已經(jīng)曬得黑黑的。老占說我套上藏袍，就是一個地道的藏族婦女。我一到店里，他就捧著電腦，考我理論知識。倒樁和路考這些我有點把握，單是理論記不住。這不同于我每天給你念的那些書信，讓人產(chǎn)生畫面感，共鳴和情感。我只好在讀信的間隙，一條條讀它們。偶爾我向你訴苦，我又老，又笨，又黑，完全是自討苦吃。還好你看不到我，不然你肯定要罵我搞什么名堂。

我當(dāng)然要向你匯報，三項考試我都通過了，一周后拿駕照。老占給我訂了一輛農(nóng)巴，定金五百，大小足夠放下一張鋼絲床。一整天，他在超市給我們采購路上的吃食，日常用品，必備藥品和氧氣瓶。如果不是小孫女報了奧數(shù)班，他打算陪我們跑一趟?，F(xiàn)在他請我不要還他的定金和采購費，并接受他付一半的租車費。我考慮了一晚上，決定不還定金和采購費，租車費自付。從森林公園回來后，我們再沒有一起采草藥。雖然有些畫面還在腦子里晃，我們都沒有進一步計劃。說起來那是個意外，毫無先兆。如果說有什么更蹊蹺的，就是我停了一年多的例假，上個月又回來了。

為此我跑了一趟醫(yī)院。我身體一向壯實，不是林妹妹那種體質(zhì)，有點炎癥，但沒嚴(yán)重到血量這么大。過個年五十了，按說停經(jīng)正常，我擔(dān)心這復(fù)潮是子宮有腫瘤。醫(yī)院沒給我查出什么名堂，說是春天花粉過敏，給我開了一長條清毒敗火的藥，調(diào)理內(nèi)分泌的藥。讓我平時注意調(diào)節(jié)情緒，做到榮辱不驚，不喜不悲。出了門，我把藥單扔進垃圾桶，心想吃這堆藥不如上廟里做尼姑去，藥錢飯錢都省了。說到花粉過敏，我琢磨著還有點道理。那農(nóng)家后院種的那片紅花兒，被雨打濕后的模樣，到現(xiàn)在還在心頭抖動呢。那院里是美景，那身體里也是美景。過敏就過敏吧，我這個歲數(shù)還能過敏到什么地步呢。

你的頭發(fā)有大半變黑了，不知道是不是何首烏的功效。在你喝藥前，那些變黑的頭發(fā)，和現(xiàn)在的黑沒什么不同。只是范圍大了。那天陳師傅他們說你像個好人，我現(xiàn)在看你，也是唇紅齒白，臉上的皮屑，手背的暗斑都不見了。躺在床上的你一天比一天年輕，有返老還童的趨勢。如果見到伍芙，也許她還能認(rèn)出你來。

我把你母親的一個金鐲子當(dāng)了，用作盤纏和付余下的車費。前一晚我征詢了你，你沒有表示反對。這些年我這樣民主慣了，也習(xí)慣了你的默許。那個金鐲子打得真精致，當(dāng)了個好價錢。我不知道用什么還她，也不知道去哪里找她。那天你母親來告別，頭梳得整整齊齊，好似我們沒有扭打過，沒有各自掉過那么些頭發(fā)。那天她的語氣像是同我生活了很多年，從沒有憎恨過我。她說她要趕車去了，陽臺上腌的幾刀肉，我要記得每晚收。別叫貓叼了。

太陽快下山了，最后一班車六點準(zhǔn)時來。她坐在床對面的凳子上，用手帕抹眼角。擦了這邊，擦那邊，總也抹不干。末了，她抬起一只紅通通的眼望我，你別丟下他……夫妻一場，等他過了你們再在一塊。陡然跳下凳子，拽住我手臂，行不行？我的身體記起了她手腕上傳來的力道，一下繃緊了。過了一會兒，她也記起了。她松開我，頹然站在那里。我張了張嘴，沒有說話。

像你說的，我沒有命等他醒了……你母親摘下她的紅寶石戒指，攤在手心。這是來的時候想好給你的，你照顧了他幾十年，我想到過你的好處。我想到過。你還替我照顧幾年，好吧？她從口袋摸出個手帕包，打開來，里面是她戴過的金耳環(huán)，還有一對金手鐲，一只玉鐲，一個寶石雞心。你母親在廣東掙下的全部家當(dāng)都在這兒。我推回給她，那是她的棺材本。客廳的鐘當(dāng)當(dāng)敲響，她抹了把臉，放下手帕包走了。她沒有再望一眼床上的你。

我不知道她去了哪里，還能不能找到你兒子在深圳的家。

拿駕照的當(dāng)天，我請陳師傅他們搓了一頓館子。在場的都興高采烈，我喝了幾杯啤酒，把頭喝暈了?；貋淼穆飞?，我唱起了小曲，是我們那個年代的歌，蘇聯(lián)民歌，《莫斯科郊外的晚上》。天上的星一個比一個大，滿天晃。這天空按老占的劃分，大概算球際形勢，也是相當(dāng)復(fù)雜。星星，月亮，云，還有頭白牛。伍芙在紗巾里飄著，手一揚，劃下一道白光。通向天際的那條路給劃斷了，不見了，四處漆黑。我張著兩手說，我們要上去！睜眼一看，我躺在巷口，不遠(yuǎn)的路燈一明一滅。有蟲子在耳邊叫。

深夜花園里，四處靜悄悄，只有風(fēng)兒在輕輕唱。夜色多么好，星兒多爽朗，莫斯科郊外的晚上……

我的心上人坐在我身旁，默默對著我不聲響，我想對你講，卻又難為情，多么迷人的晚上 ……

我回來給你唱。當(dāng)年你對我唱過多少遍，我才決定嫁給你。這么多年，你治好了我心慌的毛病，我什么也不害怕。但是今天，我怎么有種心慌慌的感覺，這是酒給人造成的錯覺吧。老占說過，他一喝那高原上的酒，天也藍(lán)了，地也藍(lán)，整個宇宙都在晃，都在動?，F(xiàn)在我就有這種反應(yīng)，剛才我還看到了伍芙，她騎著的白牦牛，牛額頭上金晃晃的月牙兒閃得我睜不開眼?，F(xiàn)在，連你都在動，你的手，你的臉，你的整個身子都在動。我繼續(xù)唱，就像幾百個日子以來，你一動不動的時候一樣鎮(zhèn)靜。

夜色多么好，星兒多爽朗，莫斯科郊外的晚上……

我像你母親那樣，把臉貼到你臉上。你的眼睫毛有點扎。我瞇縫起眼睛，那些稀疏的短毛在抖動。什么都亂動，都不正常。這是酒的迷人之處——我又聞到了來自你頭頂?shù)哪枪擅河臀秲骸毱匠霈F(xiàn)在門口，端著臉盆一動不動，像根木頭。我招手讓她進來，剛直起身子，陡然寶平發(fā)出一聲驚呼。姐夫！我回身看你，你還躺在那兒。地面的水源源不斷往我腳邊涌來，滾熱的水，接觸水泥地后一路變得溫涼。我的腳趾感到陣陣微涼的醉感。我是醉的？還是清醒的？

我的手在你的手底下，你用兩個指頭握住了我。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com