楊襲

是的，他說(shuō)得對(duì)。

我的生活中若是沒(méi)有了他，真的，我真的不能想象，我會(huì)以怎樣的姿態(tài)堅(jiān)持下去——以一個(gè)人的姿態(tài)。

但是，我卻總想試試。

當(dāng)我睜開雙眼，我看見的不是我的母親，不是，我沒(méi)有母親，沒(méi)有……我從未見過(guò)她，沒(méi)有享受到哪怕是一丁點(diǎn)關(guān)于她的溫存。我的意思是當(dāng)我睜開雙眼，我就看見了他，當(dāng)他的五官逐漸在我的視線中清晰起來(lái)，我就看見他笑了，他的眼睛彎開來(lái)，瞇起，兩只嘴角向上翹，在我還不知道陽(yáng)光是什么東西的時(shí)候，我就明白，他，他的笑，就是我的陽(yáng)光，因?yàn)?，他一笑，我不但感覺(jué)溫暖，而且真實(shí)。

當(dāng)然，那時(shí)候我不會(huì)這樣想，因?yàn)槟菚r(shí)的我像只小狗一樣。對(duì)，誰(shuí)在嬰孩時(shí)期，會(huì)太多異于小狗小貓，要說(shuō)不同，可能就是我也學(xué)會(huì)了笑吧，我堅(jiān)信我的笑是他的翻版。可能也陽(yáng)光，溫暖，但真不真實(shí)，我自己就不知道了。

一個(gè)男人是不會(huì)將房間收拾妥帖的，所以，我自小一睜開眼睛，除了看見他外，看見還有他的照片，他的橫搭豎掛的衣服，他的鞋子襪子，他用過(guò)的鋼筆、飯鍋、碗、菜板，還有刮胡刀和乒乓球拍子什么的，總之男人用的東西，他好像都不缺。漸漸大了，我的視野中又多了些我的東西，像女孩子的鮮艷一些的衣褲、我喜歡的毛絨玩具，再大一些增加了我的帶花邊的內(nèi)衣內(nèi)褲、衛(wèi)生棉、文具盒、書包、喜歡的書，更大一點(diǎn)又增添了些口紅、胸衣和女孩子通常喜歡的烏七八糟，但在我的東西漸漸多過(guò)他的東西的今天，我在這里仍然找不到我自己的味道，我的那些東西，大多是他買的或者我買的他喜歡的類型，或者干脆在他的指導(dǎo)下買的。當(dāng)我初潮時(shí)，我在他面前竟沒(méi)有感覺(jué)絲毫難為情，我很自然地對(duì)他說(shuō)，我流了很多血，濕了褲子。他有些欣喜，說(shuō)，啊，寶貝，你長(zhǎng)大了！然后簡(jiǎn)單處理一下，就帶我到商店挑選衛(wèi)生用品，對(duì)付例假這樣的玩意兒，還都得益于他的指導(dǎo)。所以，我自己的東西很少，我的意思是說(shuō)我自己想出來(lái)的，或者按照我自己的意思鼓搗的玩意兒，少之又少。

我現(xiàn)在想，也許直到我成年初期，我一直在心里把他當(dāng)媽媽，誰(shuí)說(shuō)媽媽非得是女人？

當(dāng)然，遺憾的是他沒(méi)有乳汁，我想如果他有的話，他會(huì)毫不吝嗇地都給我，然而這絲毫沒(méi)有阻擋我像別的小孩子吃奶似的吮吸他的乳房。這是一個(gè)很小的孩子和大一點(diǎn)兒的孩子的游戲，他也許曾經(jīng)享受過(guò)和無(wú)數(shù)次回憶過(guò)這段時(shí)光，我在聽他第一次講起后，亦無(wú)數(shù)次想象當(dāng)時(shí)的情景，每次每次，回憶的甜蜜慢慢生出駭人的苦澀，我也每每在這種苦澀中更加細(xì)致地勾勒一個(gè)剛剛成年的男人抱著一個(gè)孩童，坐在陽(yáng)光下或月光下那些曾經(jīng)快樂(lè)、曾經(jīng)的艱難和苦澀浸泡快樂(lè)的畫面，那是讓人眼睛瞇起來(lái)，做個(gè)笑的表情，而鼻子卻酸下來(lái)，眼淚瞬間在瞇起的眼睛里溢出的滋味。在那個(gè)時(shí)候，他也應(yīng)該是總以比喜愛(ài)和憐惜更加復(fù)雜的心情用寬大的雙手托起我，心里也許愧疚自己畢竟不是個(gè)真正的女人，不是經(jīng)由自己的陰道產(chǎn)下我的女人吧，他沒(méi)有因分娩而飽脹的雙乳，但這不是他的錯(cuò)。如果他有錯(cuò)的話，就是不該在去約會(huì)的路上，撿我回來(lái)。

沒(méi)看到我之前，他在世界這一端，我在另一端。即使他站到了我面前，俯下身低頭細(xì)細(xì)觀察我的時(shí)候，我還是在另一端。在我的世界另一端的人很多，他們走近了我，在將要與站在我這一端時(shí)猶豫起來(lái)，最終，他們還是選擇了仍站在另一端。但他，卻從另一端走過(guò)來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地端詳后伸出手，將我拉到了他那一端。

我堅(jiān)信是我被拉到他的那一端。我的世界在他伸手抱起我時(shí)就離我遠(yuǎn)去了，也許。

我很難確定我的出現(xiàn)，給他帶來(lái)的究竟是黑暗還是光明。也許對(duì)于他自己，這也是極其難以定性的一件事。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他類似的話，他笑著說(shuō)，我哪兒知道，我也不知道，你一來(lái)到，我好幾年都分不清夜晚白天了。

帶過(guò)孩子的人大約都能想象到，一個(gè)尚單薄的男人，怎樣背負(fù)這個(gè)幾天前還在世界另一端的小生命、大責(zé)任，或者說(shuō)大道義。他怎樣從一個(gè)明媚的日子出去，扔掉自己的運(yùn)動(dòng)褲和籃球，挎上籃子去細(xì)細(xì)地選購(gòu)那些合我胃口的奶粉，還得拖出洗衣盆，反復(fù)地漂洗那些他在此之前不能想象的臟兮兮的尿布，怎樣在夜晚翻身時(shí)，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，身下的被褥濕了一片，怎樣在我嗷嗷啼哭聲中手忙腳亂地兌水、沖奶，怎樣在我生病長(zhǎng)災(zāi)的日子里，熬紅了的眼睛焦慮得不知所措。

而我的笑臉，讓他足夠欣慰。

我想這并不全是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像他說(shuō)的，自小像條肉肉的蟲子的可愛(ài)，而應(yīng)該是因?yàn)樗谷辉谀骋惶?，某一天早晨醒?lái)時(shí)，睜開惺忪的睡眼，借著透過(guò)窗欞的金色陽(yáng)光，猛然在我臉上看到了他自己的影子，他起初不敢相信，使勁揉了揉眼睛，趴下對(duì)著我的臉看，看完后他赤裸著身子跳下床，赤腳跑到書房里拿出自己嬰孩時(shí)的照片，對(duì)照著打量了一遍又一遍，是的——我的臉越來(lái)長(zhǎng)得跟他越相像，說(shuō)話走路的樣子亦愈像他，我的臉笑起來(lái)時(shí)，也如他般，先翹起兩個(gè)嘴角，然后笑意在整個(gè)臉上漫溢開來(lái)，像葵花緩緩地綻放在燦爛的陽(yáng)光下，亦像溪水溫柔地拂摸鵝卵石。而黃昏我跟著他散步，亦如小他一號(hào)的影子，他和他的影子緩緩地流動(dòng)在這個(gè)城市的時(shí)間長(zhǎng)河里，說(shuō)不上豐盈還是單調(diào)，抑或是慰藉或愈顯孤寂，因?yàn)槲覀兩砗箝L(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像兩道平行的微光，一直拖到天邊兒?，F(xiàn)在我走在路上，回過(guò)頭去，仿佛還可以看見當(dāng)年我們的影子留在地上的印痕，我曾經(jīng)彎下腰，撫摸著印痕的邊緣，不自覺(jué)地流下成分更加復(fù)雜的淚水。也當(dāng)我的淚水還未干，早已看到他站在門口望著我的身影，他此刻的身影和那時(shí)的仿似，只是再也沒(méi)有了勾起我撫摸它的邊緣的欲望。

是的，人是有欲望的，人的一切行為，應(yīng)該都是欲望的唆使。我記憶中第一個(gè)欲望是想引起他更加的注意而抱起我，以驅(qū)除我的微不足道的孤單，所以我蹣跚著，爬到他坐在桌前的腿上。也許是孤獨(dú)使我幼小的心靈產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依傍愿望，所以，這成了讓他視為我撒嬌的日常行為。

如果孤獨(dú)是種病的話，它的后遺癥一定是拼命地尋找依傍，后果是不自覺(jué)又無(wú)休止地模仿依傍對(duì)象，直到再不知道孤獨(dú)為何物。可，人，什么時(shí)候，再會(huì)感覺(jué)自己不再孤獨(dú)？

其實(shí)我那真的不是撒嬌，我太孤單了，他沒(méi)有，也不可能結(jié)交一些家里有和我同齡小孩的朋友，所以我總是一個(gè)人玩，或者他會(huì)抽出一些時(shí)間，將我抱在腿上，做著這樣那樣的瑣事，這在我看來(lái)，是天大的應(yīng)付，他一邊抱著我，與我那樣親近，卻又一邊在思考或者忙別的事、我不能懂的東西。我的向往只不過(guò)是和很多同齡的孩子們一起，在泥土里又滾又鬧，像他們一樣忘了回家吃飯的時(shí)間，也許。只是也許，因?yàn)槲覐奈聪硎苓^(guò)這個(gè)感覺(jué)，所以，很是拿不準(zhǔn)。我拿得準(zhǔn)的就是他帶我去釣過(guò)一次魚，我看著他輕松地從水里拖出一條魚來(lái)后，在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里，我的夢(mèng)境全是和魚有關(guān)的，有時(shí)候魚是他釣上來(lái)的，有時(shí)候釣魚人換成是我，也有時(shí)候夢(mèng)到竟然是他將我從水里釣了上來(lái)，但我沒(méi)有魚鉤鉤著鼻子，而是我用雙手，緊緊地攥著魚繩，被他一點(diǎn)一點(diǎn)地挑上岸來(lái)，但不變的是，夢(mèng)里一直有我有他，再無(wú)外人，即使偶爾有個(gè)陌生人，也只是個(gè)混混沌沌的影子，從未看真切過(guò)。并且我一直抱著他的外套，我在水里被他釣上來(lái)時(shí)，也不曾放下。

我有清晰的記憶，大概已是七八歲時(shí)，那時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)。現(xiàn)在想起來(lái)，那些作為童年的瑣事卻填充著我有效記憶的一大塊地方。這些瑣事，按照一個(gè)孩子的習(xí)慣，大約都早已淡忘了，我記得那么清楚，都?xì)w功于他一遍遍不自覺(jué)的重復(fù)，我知道他這不是在絮叨，他只是在回味，回味他充當(dāng)一個(gè)母親的甜蜜而辛苦的歲月。當(dāng)一個(gè)母親，也許是種本能，是一種對(duì)新生兒不自覺(jué)的感情溢流。新生是一種希望，這種感情溢流是種對(duì)于希望的無(wú)限向往。這種向往，應(yīng)該凌駕在一切感情之上，或者，也比愛(ài)情的力量大一些吧。

上了學(xué)，填表留檔時(shí)，聽講臺(tái)上老師怕那些不識(shí)字的家長(zhǎng)弄錯(cuò)，一遍遍重復(fù)哪項(xiàng)該填誰(shuí)的名字，我甚至拿不準(zhǔn)，我拿回家讓他填時(shí)，他是應(yīng)該在父親欄還是應(yīng)該在母親欄寫上他的名字。直到上了中學(xué)時(shí)才知道，其實(shí)哪欄也沒(méi)有寫上他的名字，父親欄和母親欄都填著他在天邊兒的一個(gè)親戚家夫婦的姓名，據(jù)他說(shuō)，確實(shí)有這么一門親戚。

他說(shuō)他的親戚家男人姓項(xiàng)，所以，我叫項(xiàng)蟲蟲。

他說(shuō)，蟲蟲，拿筷子應(yīng)該用右手，看，像我這樣，這樣。我問(wèn)，為什么應(yīng)該用右手，他說(shuō)用左手就是左撇子，我長(zhǎng)大了出門別人會(huì)因此而笑話我。我還問(wèn)過(guò)，為什么非得用筷子，這么難，我用勺子就可以啦。他告訴我必須學(xué)會(huì)用筷子，還說(shuō)看，大家都用筷子，就你用勺子，很扎眼的。所以，我很聽話地很快學(xué)會(huì)了用右手用筷子，我害怕“扎眼”這個(gè)字眼，就像真有東西扎在眼里、肉里一樣，實(shí)在太可怕了，我害怕自己真會(huì)扎眼?，F(xiàn)在我用筷子，若不是礙于筷子常常沾著菜湯，我都可以像轉(zhuǎn)筆一樣讓它們圍著我的拇指穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)打轉(zhuǎn)兒。

他還讓我練字，我很小的時(shí)候就練字。我曾經(jīng)很反感，寫字還得照他說(shuō)的鋪紙、架筆、兌墨，那些可惡的墨汁弄得我一手一臉，有時(shí)候還弄到嘴里?？伤@個(gè)時(shí)候仿佛很高興，說(shuō)他自己小的時(shí)候練字，也是這種樣子，還說(shuō)寫呀，寫來(lái)寫去就好了，不但字寫得漂亮，寫起來(lái)也會(huì)干干凈凈的，再不會(huì)這樣邋遢。他甚至有一次，故意拿手蘸了墨汁，哈哈大笑著涂到我臉上，我一邊拿袖子狠狠地擦臉一邊哭著抗議，他則繼續(xù)笑著，笑得彎下腰，退得更遠(yuǎn)一些，仿佛在看一場(chǎng)令他快樂(lè)得發(fā)抖的喜劇。待我哭完，他弄來(lái)水，用毛巾蘸著水，小心地幫我擦干凈，唯恐我不相信，將我抱到鏡子前，指著鏡子中貼著兩只大紅眼睛的我的臉說(shuō)，看，看哪，我沒(méi)騙你吧，現(xiàn)在干干凈凈了，是吧？接著放我下來(lái)，說(shuō)，我再不涂你臉了，你快寫吧，接著又說(shuō)了通字寫好了，是多重要多重要的話，我不知道我當(dāng)時(shí)信不信，反正我照著他的話做了，學(xué)著他的樣子，一筆一畫，先是摹，而后臨，再后來(lái)，歐字就有了些自如。他很高興，說(shuō)，字是一個(gè)人的臉面的，很重要，所以得好好練，字可以幫你在人群中獲得尊重，是你的另一張臉。我說(shuō)我不要另一張臉，我這一張就夠了。他聽我這樣說(shuō)，略微想了一下，說(shuō)，不是讓你長(zhǎng)另一張臉的，是說(shuō)一手好字，可以讓你的臉更漂亮。噢，我說(shuō)，是嗎，真的嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭，以非常肯定的表情回答了我。見他說(shuō)得這么嚴(yán)肅，我就拼命寫。我一寫字，立馬立起身來(lái)，像他一樣，將一只手背起，提筆懸腕走中鋒，一絲一毫的馬虎都不敢。一提起筆，他那些訓(xùn)導(dǎo)猶在耳畔，我搞不清我應(yīng)該幸福還是應(yīng)該悲哀，當(dāng)有人夸我的字好時(shí)，我感覺(jué)，真的有些幸福，還有些慶幸，慶幸自己那時(shí)真的很聽話，練就一筆好字，但當(dāng)我落下了筆，心下卻往往不由升起一股說(shuō)不上來(lái)的滋味，我甚至感覺(jué)站在桌前的不再是我了，換成了我樣的他。這種感覺(jué)很難表達(dá)，有時(shí)候讓人欲哭無(wú)淚，哭笑不得。

練字的過(guò)程很艱難的，由于練字而產(chǎn)生的思想斗爭(zhēng)也是如此。我唯一一次的挨打，就是因?yàn)閷懽?。因?yàn)槲疑狭藢W(xué)后，發(fā)現(xiàn)原來(lái)班里的同學(xué)沒(méi)有寫這個(gè)的，回家我就抗議，我說(shuō)別人都不寫，老師也說(shuō)過(guò)，根本不用練毛筆字，因?yàn)楝F(xiàn)在根本用不上它，練了也是白練，別人也沒(méi)有機(jī)會(huì)看見我寫的字而尊重我！更沒(méi)有機(jī)會(huì)因?yàn)榭吹轿业淖侄杏X(jué)我的臉更加好看。我感覺(jué)自己理由相當(dāng)充分，因?yàn)樗鲜墙虒?dǎo)我，要聽老師的話，要聽老師的話，對(duì)呀，我可是很聽老師的話、他的話。因?yàn)槔蠋熅褪沁@樣說(shuō)的。但沒(méi)過(guò)幾天，我那個(gè)可憐的毛孩子般的老師就被學(xué)校打發(fā)走了，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)和他是差不多一樣的人，理由是說(shuō)那個(gè)毛孩子太張狂，還不尊重傳統(tǒng)文化，說(shuō)一個(gè)不喜愛(ài)老祖宗的東西的人，不會(huì)教出什么好孩子來(lái)。

所以以后很長(zhǎng)時(shí)間——我自己感覺(jué)很長(zhǎng)時(shí)間，再不敢將學(xué)校里發(fā)生的事情，或者在學(xué)校中產(chǎn)生的念頭說(shuō)給他聽。他很奇怪我為何一改放學(xué)后在飯桌上喋喋不休的習(xí)慣，一言不發(fā)起來(lái)。他奇怪我也不說(shuō)，因?yàn)橐痪湓挾率挂粋€(gè)人失業(yè)，在我看來(lái)亦是太殘酷了。那個(gè)毛孩子老師失業(yè)后，我曾經(jīng)見他挑著兩個(gè)大筐，在街上一顫一顫地走著，一邊走一邊吆喝，草莓，新鮮的草莓便宜啦！他的臉上黑乎乎的，原本白生生的雙手變成了老樹皮。我到現(xiàn)在還背著沉重的包袱。

這是我的第一次逆反吧，如果能稱得上逆反的話。

可逆反哪個(gè)孩子沒(méi)有過(guò)呢，再說(shuō)我們忘得快，可能不到一個(gè)月，我又開始像只小鳥一樣嘰嘰喳喳個(gè)不停了，他也快樂(lè)起來(lái)，一邊洗碗一邊不時(shí)回過(guò)頭，說(shuō)句與我意見一致或者不一致的話。

夜里我總抱著他的一只胳膊，或者握著他的一只手。如果聽見不熟悉的鳥叫狗咬或者打雷閃電，我亦會(huì)扎進(jìn)他懷里，他也會(huì)撫摸著我小小的肚子或者屁股，這種時(shí)候總是讓我很安逸，我現(xiàn)在想來(lái)很是感動(dòng)。我大約二、三年級(jí)時(shí)，他就幾次提議分房睡了，可我一直不愿意，我膽子小。再說(shuō)我感覺(jué)他就這樣不管我，我就會(huì)更加孤單、不安全。一想到這里我就害怕。

我可能被當(dāng)年被裹在襁褓里扔在路邊嚇怕了，雖然記不得，而潛意識(shí)里可能留下了陰影，再不能抹去，所以我堅(jiān)決不同意，他將我的被褥弄到別的房間，我就開始哭，哭得昏天黑地，上氣不接下氣，他就這樣一次次妥協(xié)，直到我上了高中。

上高中時(shí)我已經(jīng)來(lái)例假兩年了，他在我不方便的日子，無(wú)微不至地照顧我，夜里有時(shí)候起來(lái)，還檢查一下我有沒(méi)有弄臟床單，順便叫我起來(lái)，更換一塊衛(wèi)生紙。他在商店里還沒(méi)有衛(wèi)生巾賣之前，總是幫我把衛(wèi)生紙疊好，一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條地壓在床頭，我哪時(shí)用，只抽出一條就可以。他甚至在我總不得法之前還教導(dǎo)我，來(lái)例假時(shí)別大步大步走，跑更不行，說(shuō)應(yīng)該小心點(diǎn)，放置衛(wèi)生紙條時(shí)不應(yīng)該太靠后，因?yàn)槲医?jīng)常因?yàn)樽呗纷屗鼜膬赏乳g溜到后面。還說(shuō)在前兩三天，夜里應(yīng)該另外在外側(cè)橫著放一塊。我現(xiàn)在看到電視上的衛(wèi)生棉廣告就啞然失笑，廣告詞竟然與當(dāng)年他的囑托不謀而合，都是企圖做著滴水不漏的努力與渴望。

上高中時(shí)絕大部分同學(xué)，無(wú)論家遠(yuǎn)的家近的，都選擇住校，我也動(dòng)過(guò)這樣的心思，可他不放心，說(shuō)你既不會(huì)洗衣服也不會(huì)洗碗，來(lái)了例假也收拾不好，根本沒(méi)法住校，會(huì)嚴(yán)重影響學(xué)習(xí)。我就聽了他的繼續(xù)住家里，因?yàn)槲乙幌蚝苈犜挕Ｋ?dāng)時(shí)可能怕我住了校，會(huì)更多地被人知道我的身世和生活習(xí)慣，恐怕同學(xué)會(huì)有說(shuō)詞，影響到我，所以堅(jiān)決又接送了我三年。

但我被寵慣了，竟然害怕到外地上學(xué)。雖然高考時(shí)過(guò)了一個(gè)外地比較好的學(xué)校的分?jǐn)?shù)線，我想來(lái)想去還是選擇了留在這里，讀了個(gè)不太好的學(xué)校，但又有什么呢。主要是安逸。

記得上高中時(shí)我讀了一本什么藍(lán)襪子叢書中的一本，上面有些文章當(dāng)時(shí)對(duì)我影響挺大的，具體是些什么不記得了，只記得我向他說(shuō)起，說(shuō)到里面的一個(gè)章節(jié)，我說(shuō)了大意，我說(shuō)女人做不做妓女，做得成做不成妓女，都是男人的責(zé)任。結(jié)果他聽了先是很驚詫，后來(lái)竟然有些惱怒，還斥責(zé)我不該看這些雜書，說(shuō)，看這些壞書會(huì)學(xué)壞，它們會(huì)教壞了你。這個(gè)也不是你現(xiàn)在應(yīng)該考慮的問(wèn)題。我不但堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，并且堅(jiān)持這不是壞問(wèn)題，這是個(gè)可以正視并且必須正視的社會(huì)問(wèn)題。他說(shuō)我只是個(gè)學(xué)生，離社會(huì)太遠(yuǎn)，也管不到社會(huì)。我認(rèn)為我自己離社會(huì)遠(yuǎn)，可他離社會(huì)近，我管不到社會(huì)，他會(huì)管到，所以我的觀點(diǎn)是，討論這個(gè)問(wèn)題，仍然有它自身的意義和必要性。我還有個(gè)理由就是我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我認(rèn)為我已經(jīng)有資格和能力與他平等地討論問(wèn)題了。但他更加生氣，說(shuō)雖然這樣，也不應(yīng)該說(shuō)妓不妓女的，離我們太遠(yuǎn)了，那是舊社會(huì)的事情，現(xiàn)在政府也不允許存在，也不可能存在。所以，討論這個(gè)沒(méi)有意義。

所以我就不作聲了，因?yàn)殡m然我堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。但確實(shí)沒(méi)見過(guò)周圍哪個(gè)女人去做妓女，妓院也只在書本電視里看到過(guò)。這么沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題，不討論也罷，所以，我又妥協(xié)了。

但我想，他這么開明的一個(gè)人，還是個(gè)知識(shí)分子，我真不明白他怎么會(huì)說(shuō)出這種該從封建家長(zhǎng)嘴里說(shuō)出的話來(lái)。他為什么不能平心靜氣地和我說(shuō)，非得直接說(shuō)我不該這樣，不能那樣的。我是個(gè)人，不是個(gè)東西，他放到哪里，或者以怎樣的態(tài)度待我，我都沒(méi)有意見。想到這里我有些心虛，突然想起了小時(shí)候他對(duì)我的種種，就是現(xiàn)在，他亦同護(hù)眼珠子似的護(hù)著我，試問(wèn)，自己有什么理由這樣想？不是沒(méi)良心是什么？

小嬰兒長(zhǎng)成小姑娘，而小姑娘，終究會(huì)長(zhǎng)成大姑娘。后者過(guò)渡的標(biāo)志，應(yīng)該是那句叫作情竇初開的話吧，而有些情竇初開，確實(shí)也是被迫初開的吧？我想這個(gè)“被迫”的實(shí)施者，應(yīng)該叫季節(jié)。

女人如花，什么時(shí)節(jié)抽牙長(zhǎng)葉，什么時(shí)節(jié)打苞綻花，是早就定好的。誰(shuí)會(huì)擋得住季節(jié)呢？

我時(shí)常猜想如果我答應(yīng)那個(gè)從高二起就追求我的男孩子或嫁了王科的話，我現(xiàn)在應(yīng)該是過(guò)著怎樣的生活？我經(jīng)常這樣想，這樣試想，這樣幻想。

那個(gè)男孩第一次傳紙條給我，我都不敢私自看，攥在手里，一路緊緊的，怕被別人看了去，一直攥回到家里，對(duì)他說(shuō)有個(gè)男孩子傳了紙條，在他面前將紙條展開，一些字已經(jīng)被手心沁出的汗水洇濕。我站在客廳中央，將紙條展平了用手托著，對(duì)他讀那些幼稚又肉麻的話，一點(diǎn)臉紅心跳的感覺(jué)也沒(méi)有。他笑著打趣我，說(shuō)我們蟲蟲長(zhǎng)成大姑娘了，快有自己的王子了。我說(shuō)狗屁都不是，我根本不喜歡他，他有時(shí)候前后倒著穿校服褲子，還有，他嘴上還開始長(zhǎng)細(xì)毛毛，太惡心了。他哈哈笑著，說(shuō)不喜歡也罷。還說(shuō)這時(shí)候我根本也不知道喜不喜歡的意思，又說(shuō)等真正長(zhǎng)大了，自然就明白了，也自然就遇到真正適合我的人了。

那段時(shí)間，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我始終不能與我的青春、別人的青春講和。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的胸竟然和街上那些女人一樣大起來(lái)時(shí)，我害怕得不行，不單單是害怕，漸漸羞恥起來(lái)，幾次將舊衣服剪成布條，關(guān)上門，企圖將自己的胸部纏平。由于技術(shù)和工具所限，好多次我都失敗了，失敗后的我不得不窩了肩，盡力地將自己的胸部向身后扯，怕被別人發(fā)現(xiàn)自己那個(gè)蓬勃的秘密。不過(guò)我竟成功了一次，這次的成功悶得我一上午喘不過(guò)氣來(lái)，我坐在課椅上，比不纏布時(shí)更難受，氣只有出半截的份兒，想向后展一下肩膀輕松一下也不得，最后好不容易盼到放學(xué)挨回家，躲進(jìn)衛(wèi)生間快速地繞下來(lái)丟垃圾筐里扔出。

還有就是我不能忍受我有屁股，有一次對(duì)著鏡子穿衣服——這次我倒記得清清楚楚。我穿上運(yùn)動(dòng)褲，再套上圓領(lǐng)的上裝，在鏡子中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)打量自己時(shí)，突然地，我發(fā)現(xiàn)了自己的屁股，我懊惱地發(fā)現(xiàn)，我，項(xiàng)蟲蟲，竟然長(zhǎng)著屁股，一個(gè)如此難看的屁股，好像以前的坐臥躺等一切行為，從來(lái)沒(méi)有它的參與一樣。我受不了自己長(zhǎng)著屁股這個(gè)事實(shí)，那個(gè)屁股，橫看豎看與我都協(xié)調(diào)不起來(lái)，可恥地突出在我原來(lái)的線條之外，像塊丑陋的腫瘤一樣綴在我的腰下，我的腰身一動(dòng)彈，它也竟然活靈活現(xiàn)地隨著動(dòng)，一如混進(jìn)天使群中的怪物。

長(zhǎng)屁股的事實(shí)讓我很痛苦，一個(gè)周末，他不在家，我脫光了衣服，站在鏡子前，審視那個(gè)讓我非常頭疼的屁股，我拿手在鏡子中比畫著，想象拿刀切下哪里和哪里，多少肉和多少肉才不至于暴露、突出在別人的視線中。我想象著一個(gè)給屁股“整容”的手術(shù)，一個(gè)醫(yī)生，戴著口罩，拿了手術(shù)刀，將我屁股上突出在“線條”以外的肉全部割下來(lái)，然后給我纏上紗布，幾天以后，我打開紗布，驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的“屁股”真是沒(méi)有了，原來(lái)那突出來(lái)的部分真的消失了，我不禁為自己的想象欣喜若狂。

接著我找來(lái)紙筆，比照著鏡子將我的前視圖、側(cè)視圖、不標(biāo)準(zhǔn)的后視圖（因?yàn)楫嫼笠晥D時(shí)得轉(zhuǎn)過(guò)腰）描下來(lái)，描了好幾張，用了很多天的時(shí)間，偷偷地在房間里對(duì)著自己的屁股圖畫進(jìn)行“準(zhǔn)手術(shù)”。

準(zhǔn)手術(shù)畢竟不是真手術(shù)，我也從沒(méi)想過(guò)會(huì)真的去做這樣的手術(shù)，所以，最現(xiàn)實(shí)的辦法是：從此，我盡可能地買長(zhǎng)的上衣，能將我的屁股兜起來(lái)——既然不能摘除，只好遮掩丑處。他也實(shí)在想象不出來(lái)，我為什么每次在買衣服時(shí)，執(zhí)意要大一號(hào)甚至大好幾個(gè)號(hào)的上衣，他竟然一廂情愿地想我這是懂事了，知道節(jié)約了，有次還對(duì)著售貨員夸過(guò)。當(dāng)然，很快他就發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事兒，所以，他以不美觀，不利落，影響形象為理由對(duì)我進(jìn)行了說(shuō)服教育，最后，我終于受不了他的婆婆媽媽，在一次晚飯時(shí)，他剛剛張嘴想說(shuō)服我，我將飯碗啪地蹾在桌子上，捂起耳朵，叫，別說(shuō)了，別說(shuō)了！我看到他驚愕地舉著筷子，眼珠子瞪得幾欲掛在睫毛上，我一邊往房間走一邊說(shuō)：

衣服小了根本包不起屁股來(lái)，我討厭我的屁股！

從那以后我再也不留著內(nèi)衣褲讓他洗了，我每次換下，都匆匆地洗好，找個(gè)不顯眼的地方晾起來(lái)。有次他拿了我沒(méi)洗干凈的內(nèi)褲，說(shuō)我洗得太不像話了，看，這里，還有這里，都還有沒(méi)洗干凈的血跡，這樣太不衛(wèi)生，說(shuō)著拿了盆泡進(jìn)去要重洗。我趕緊搶過(guò)來(lái)自己又洗了遍，晾上陽(yáng)臺(tái)一角——那塊我新界定的屬于我晾衣服的私密空間，我第一次有了這么塊私密空間。我把它界定為我個(gè)人的空間后，每當(dāng)看到他將衣服晾在這里，我就不動(dòng)聲色地將它們移到別處，我也希望他能看出來(lái)，看出來(lái)這塊地方我已經(jīng)占下了，可他一直沒(méi)發(fā)覺(jué)，一如既往地在那里晾衣服，被我看見，我也一如既往地給他移掉。這次我搶過(guò)盆后，他就坐下，點(diǎn)支煙抽了，說(shuō)我們的蟲蟲知道心疼大人了。

注意，他說(shuō)的是“大人”，而沒(méi)有像以前一樣說(shuō)“爸爸”，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不再叫他爸爸了，不是不想叫，而是很想很想，我還想像小時(shí)候一樣，爬在他腿上，撫摸他帶著扎人的胡子茬的下巴，摟著他的脖子，將頭貼上他的胸前不肯下來(lái)。但是，但是，我再也沒(méi)有這個(gè)勇氣了。

長(zhǎng)大的過(guò)程很艱難，亦不是件令人十分高興的事。

有次我們心情好，拿出我小時(shí)候的一些照片看，我們趴在他的大床上，將那些記錄我成長(zhǎng)的照片按照時(shí)間順序排好，然后像瀏覽幻燈片一樣快看幾遍，再慢慢地依次講留這些影時(shí)的趣事，有張大約不到一歲時(shí)的照片，他指著對(duì)我說(shuō)，蟲蟲，看吧，這張是我?guī)闳バ氯A照相館照的，那時(shí)候新華照相館還在前邊那條街上，還是兩間很矮的平房，哎呀，不過(guò)那時(shí)候我們看，也已經(jīng)很豪華了呢?？匆娏藛?，你屁股底下被處理掉了，你尿了一椅子，老張非要擦干凈了尿以后再照，我看你張著大嘴，笑得正歡呢，就堅(jiān)持讓他這樣照，多好啊，小孩撒尿可不揀時(shí)候。可惜的是老張嫌難看，沖洗時(shí)硬生生地將尿抹掉了，可惜，可惜，你看，你看，這個(gè)角上還能看出來(lái)，哈哈哈哈……

我指著說(shuō)，看，這張，還有這張，我那時(shí)不會(huì)走路，還沒(méi)有牙，多可憐。他說(shuō)，嗯，是沒(méi)有牙，你長(zhǎng)牙晚，不過(guò)不可憐，多疼人兒。唉，喝奶粉時(shí)還好一點(diǎn)，你大一點(diǎn)，就得添東西了，我不大會(huì)做，常常是嚼了抿到你嘴里，剛開始還嚼著嚼著，就咽下去了，根本吐不出來(lái)。我說(shuō)，真的嗎，這么惡心，我原來(lái)小時(shí)候盡吃些這么惡心的東西，他刮了我的鼻子一下說(shuō)，丫頭片子，惡心？哪里惡心？當(dāng)時(shí)吃得可香著哪！看這張，還包著腳脖子呢，這是我著急上班，路上沒(méi)注意，將你腳丫子別到車圈里了，唉，當(dāng)時(shí)流了好多血，你疼得哭不出來(lái)，嘴唇青紫青紫的，急得我呀，當(dāng)時(shí)也不知道哪來(lái)那些勁，抱起你一溜煙兒就躥醫(yī)院里去了，一個(gè)多月不能走，哎呀！他說(shuō)著說(shuō)著，就擦起眼角來(lái)，一面背過(guò)頭去一面說(shuō)，不看了，不看了，該做飯了。

他以前不愛(ài)說(shuō)這些，什么原因讓他這樣念起舊來(lái)。我心下突然生了一縷蒼涼出來(lái)，我心想，我長(zhǎng)大了，就算嫁了人，也得和他住在一起，得對(duì)他好，要不，如果他老了，會(huì)對(duì)著這些照片，一個(gè)勁哭的。

我上大學(xué)他送我入校時(shí)，我很不想讓他陪我到宿舍。他的本意是先去學(xué)?？纯?，說(shuō)如果條件太差，就不住校，買輛自行車就行了，只不過(guò)辛苦一點(diǎn)，他還說(shuō)，辛苦點(diǎn)，也是鍛煉了身體呢。我不想讓他陪我去，我的同學(xué)們看見他這么年輕，問(wèn)我他是我什么人時(shí)，我會(huì)很難出口，從什么時(shí)候開始，稱他“爸爸”讓我張不開嘴了？

他還是堅(jiān)持送我到宿舍，看到我的鋪位是個(gè)靠窗的下床，他顯然很高興，說(shuō)，正擔(dān)心是個(gè)上鋪呢，他說(shuō)他上學(xué)時(shí)就是住上鋪，一天夜里還從上面掉了下來(lái)，摔得一個(gè)禮拜不能出門。他將我的被褥鋪好，將生活用品一樣樣擺出來(lái)，告訴我這樣是裝湯的，這樣是盛菜的，這是我給你買的刷牙缸，別弄錯(cuò)了啊。

其實(shí)我感覺(jué)我已經(jīng)和他懂得一樣多了，至少在生活層面上，我不比他懂得少。

我慶幸，同宿舍八個(gè)女生，我們到時(shí)三個(gè)未報(bào)到，其他人誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)起他來(lái)。

只是每天夜里拉起各自家里的事情，我從不敢輕易插嘴。

大二時(shí)，我收到了第一封情書，出自同系大三的王科，王科是外省人，他后來(lái)告訴我的那個(gè)地方，我在地圖上找了好幾天，總算找了個(gè)離他家比較近的地方。我用筆從我們的城市一直畫到他家，再用線比著這道線截出來(lái)，然后用圖上的比例尺一算，除卻路上拐的那些小彎兒，也得有四千多公里，一個(gè)在北邊，一個(gè)在最南面。

岳飛在《滿江紅》里說(shuō)：八千里路云和月。八千里路，該是多么長(zhǎng)的距離，這段距離，足夠我和他星河阻隔，相望茫茫，如果他老了，離不開家鄉(xiāng)，我怎么能照顧到他？

可我的這種疑慮不敢對(duì)王科說(shuō)，也許是認(rèn)為沒(méi)有必要對(duì)王科說(shuō)，因?yàn)槟菚r(shí)候我們只牽了一下手，他都沒(méi)有擁抱和吻過(guò)我。是女孩子的矜持還是別的原因使我從未做過(guò)與王科與共的未來(lái)設(shè)想，真的，從沒(méi)有憧憬過(guò)，從沒(méi)有。

他見我漸漸地星期天不愿回家了，可能已經(jīng)知道了我與王科的事情。他也年輕過(guò)，不會(huì)不知道這些事情。是啊，我驀地想起，對(duì)，他也年輕過(guò)，現(xiàn)在也不老啊，他那花樣的年華，是與誰(shuí)一起過(guò)的？她長(zhǎng)的什么樣子，長(zhǎng)頭發(fā)還是短頭發(fā)，圓臉還是方臉，穿不穿高跟鞋，喜歡不喜歡他喜歡的《二泉映月》？我漸漸地失眠，夜里翻來(lái)覆去睡不著，想他的年輕，想他年輕時(shí)的戀人，想他們年輕時(shí)的種種。我以前從未感覺(jué)他的未婚是個(gè)什么特殊現(xiàn)象，現(xiàn)在想來(lái)就嚴(yán)重到令我喘不過(guò)氣來(lái)了。難道是因?yàn)槲覇?，不?huì)吧，為我耽誤了那么大好的、像我和王科現(xiàn)在這樣大好的青春，是不是太殘酷了。不會(huì)因?yàn)槲野?，我又在心里安慰自己，怎么?huì)是因?yàn)槲夷?，如果是因?yàn)槲?，他完全可以找個(gè)合適的人家，將我送出去，抑或找個(gè)保姆照顧我，不會(huì)太影響他的生活的。再說(shuō)他工資比一般人都高，這都不是問(wèn)題的。

但不是因?yàn)槲?，還能因?yàn)槭裁茨兀L(zhǎng)得那么方正有型，學(xué)識(shí)又好，收入不錯(cuò)，在他那個(gè)單位已經(jīng)是級(jí)別比較高的領(lǐng)導(dǎo)，即便他自己沒(méi)有結(jié)識(shí)到，牽紅線的也應(yīng)該登破門檻才對(duì)。

但是，沒(méi)有，我從未見過(guò)哪個(gè)人到家里去說(shuō)他個(gè)人的事情。也從未見過(guò)哪個(gè)與他相當(dāng)?shù)呐拥郊依锬呐率且蛔?

他的青春，是怎么過(guò)來(lái)的？是帶著我拉著兩個(gè)長(zhǎng)影子散步過(guò)來(lái)的？還是工余在家里灑灑掃掃過(guò)來(lái)，還是一條，一條，給我疊衛(wèi)生紙過(guò)來(lái)的？

我不敢想了。但越不敢想越想，越想越不敢想，有時(shí)候我想著想著，太累了就睡著了，醒來(lái)眼睛難受得不想睜開，體重也迅速降下來(lái)，有次我正在學(xué)校餐廳吃飯，突然想起這些來(lái)，立刻心揪得難受，咽不下一口飯去。

王科幾次問(wèn)我，是不是病了，還提議說(shuō)去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我答應(yīng)了。我們先是乘公交車，到了城西一處郊區(qū)的學(xué)校旁下車，然后徒步再往西北走，那里有座算不上山的小山，通上去有幾條小路，我和王科說(shuō)好我們各自從不同的路上爬上去，看誰(shuí)更快一些。說(shuō)完我就選了比較近的路，他在往北一點(diǎn)的路上向上爬，我感覺(jué)我應(yīng)該比他爬得快，可也就爬了二三十個(gè)臺(tái)階時(shí)，我已經(jīng)撐不住了，喘不過(guò)氣來(lái)，心跳得厲害，只好停下來(lái)扶了欄桿休息。剛想坐下來(lái)，屁股還未沾著地，那個(gè)念頭一下子又躥出來(lái)，他現(xiàn)在在干什么呢，以前過(guò)周末，我總能給他制造一系列出不得門的借口，現(xiàn)在只他自己了，也許呼朋喚友，出去逍遙一下吧，好歹把我這么個(gè)大麻煩送出來(lái)了，也該放松一下自己了。

向北一看，那些亂樹已經(jīng)將剛才還隱約可見的王科遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，山不大，但一點(diǎn)人聲也沒(méi)有，王科也不知道喊兩嗓子？我害怕起來(lái)，不再停留，攀著欄桿往上爬，幸虧不高，一會(huì)兒我上去，王科已經(jīng)坐在上面亭子下的石凳上等我了。

王科說(shuō)我就是缺乏鍛煉，還說(shuō)看，爬了陣兒臉就有了血色了吧。我說(shuō)我的臉原來(lái)沒(méi)有血色嗎，他說(shuō)原來(lái)有，最近沒(méi)有。你夠懶的，又懶又笨，我早聽她們說(shuō)了，說(shuō)你連個(gè)扣子都不會(huì)縫，將來(lái)怎幫我縫衣服嘛！王科看著我，臉紅紅的，眼睛向著來(lái)路上瞧著，伸出手將我的手拉了過(guò)去。

王科的嘴唇很涼，他一面緊緊摟著我，一面將他的嘴唇貼到了我的上面，我閉上眼睛，兩只胳膊摟緊了他的脖子，我們的臉貼在一起，感覺(jué)火熱火熱的。一會(huì)兒，王科小聲問(wèn)我，說(shuō)還想要么？于是我們又吻了一次。我感覺(jué)很好，我們接吻的時(shí)候我什么都忘了，當(dāng)然也忘了他，我只一個(gè)勁兒地?fù)Ьo王科的脖子，再不知道還有什么別的事情可干，別的東西可想。我感覺(jué)王科的手從我的腰間往下移，我迅速推開他，怕他的手會(huì)接觸到我的屁股，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)困擾我的問(wèn)題又從腦海中蹦出來(lái)，我怕王科會(huì)發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)了個(gè)丑陋的屁股，心里無(wú)比害怕和尷尬。

王科沒(méi)有多介意，可能以為這是女孩子的矜持吧，總之他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)著屁股（那時(shí)候我想），這很好。

我們往下走時(shí)，天色已漸暗，我任由王科攥著我的手。不想未來(lái)真好，心想未來(lái)就可以這樣一直走下去，也許，這就是此刻的地老天荒，現(xiàn)在想起來(lái)，回憶起王科，既不是他的擁抱，也不是吻，我就只將我們下山時(shí)他攥著我的手的感覺(jué)深深地記了下來(lái)。每次想起，我都心動(dòng)不已，有時(shí)候手里有沁出像那天一樣的汗水，只是低頭時(shí)，沒(méi)有了王科的手，我自己的雙手在兀自顫抖。我想我如果真嫁給了王科，一定會(huì)很幸福，我們有很多話說(shuō)，我們一樣喜歡的書，一樣喜歡的電影，共同的初吻和擁抱，王科是那樣溫柔，緊抱我時(shí)都要問(wèn)，疼嗎，不會(huì)弄疼你吧？

我最終還是沒(méi)有答應(yīng)跟他走，他畢業(yè)離校時(shí)我本來(lái)都已經(jīng)快答應(yīng)下來(lái)了，我對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多的欲望，王科在我看來(lái)也是穩(wěn)定的人。所以，我感覺(jué)，與他廝守一生，也沒(méi)有什么不妥與遺憾。

我沒(méi)答應(yīng)跟他走，但去車站送了他，我想象在他走時(shí)，我會(huì)向他揮手，會(huì)向他笑笑來(lái)證明我的堅(jiān)強(qiáng)，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)落淚。但是沒(méi)有，火車啟動(dòng)時(shí)朝我揮了手，我跟著跑出幾步，一晃眼卻再也無(wú)法將他從站到車窗前揮手的人中辨認(rèn)出來(lái)。

別了，王科。別了，我的初戀。

是的，和王科在一起，我什么都不想，我沒(méi)有一丁點(diǎn)兒心理負(fù)累。這是一個(gè)年輕人和另一個(gè)年輕人的戀情，像一張白紙上的白描的兩只單純的眼睛，潔靜、簡(jiǎn)單，除了對(duì)視，再無(wú)其他?？赏蹩谱吡?，我不能跟他走，我怕我的那些過(guò)去、過(guò)去于我的“饋贈(zèng)”影響到他，也影響到我，影響到我們。我知道，我再不能和王科站在校園南邊馬路的中心公園里，一站幾個(gè)小時(shí)了。通常是我摟著他的腰，他摟著我的肩膀，我們都不說(shuō)話，就這樣站著，呼吸彼此的呼吸，顫動(dòng)對(duì)方的心跳。

但是，我卻最終沒(méi)說(shuō)服自己。是我懦弱，還是我的那些歷史足夠強(qiáng)大。

從車站回來(lái)的當(dāng)晚，我躺在床上，疲倦困乏，卻根本說(shuō)服不了自己不去想他，想家里那個(gè)老我一些，老王科一些，但還算年輕的男人。

甚至一想到他，王科的吻都不再甜美，我們的擁抱、接吻，甚至是拉手，都變得罪惡和無(wú)恥，我無(wú)法讓自己生活在這種對(duì)自己行為無(wú)限排斥的假想中，王科畢業(yè)一走，除了通信再見不著他，更被這種感覺(jué)團(tuán)團(tuán)包圍，呼吸不得。

又到周末，我最終決定還是回去，看看他，看看他在家做什么。再說(shuō)，我也很想他了。

晚飯時(shí)，我告訴他，我戀愛(ài)了，嗯，叫王科。他沒(méi)有說(shuō)好，也沒(méi)有說(shuō)不好，也沒(méi)有說(shuō)句什么在學(xué)校里還是學(xué)習(xí)要緊什么的訓(xùn)導(dǎo)式的話，只是將正要夾上菜的筷子停了下，也不看我，輕輕地哦了聲，緊接著夾了口菜，放在嘴里嘎吱嘎吱嚼個(gè)不停，我想，他也許感覺(jué)悶了，也許我不在的日子，他找了知心的朋友，常常外出吃飯，喝酒，逗個(gè)樂(lè)子。也許，他日子過(guò)得好多了，更可能已經(jīng)找了女朋友，也許，快結(jié)婚了。

整整一個(gè)周末，我在家，哪兒也沒(méi)去，我像他早時(shí)那樣收拾房間，擦地，收拾廚房和衛(wèi)生間。我一面干著活兒一面肯定，他一定是戀愛(ài)了，看，現(xiàn)在連衛(wèi)生都不打掃了，被子都不疊了，碗也洗不干凈了。

我還沒(méi)有學(xué)會(huì)做飯，所以，我就坐在客廳里，思量是該現(xiàn)在就回校，還是明天早晨他早起送我過(guò)去。最后決定還是明天走吧，晚上如果有時(shí)間，就給他洗衣服和床單，于是，看到他進(jìn)廚房忙活，我就到他臥室，將他的床單被罩重抖開，全部換了下來(lái)。我正尋思是現(xiàn)在泡上呢還是晚飯后直接放在水里洗呢，他就走進(jìn)來(lái)說(shuō)，不用你，我自己洗就行，時(shí)間有，我是懶得動(dòng)。我說(shuō)還是我洗吧，我都這么大了，再讓你自己洗，不像話了。他順勢(shì)在床上坐下來(lái)，揪起腰里系的方格子圍裙擦了手，從口袋里掏出煙點(diǎn)了，噴了口煙霧，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我說(shuō)，下周如果方便，請(qǐng)王科過(guò)來(lái)吃個(gè)飯吧。我停下手中的活，看來(lái)這件事情他還是裝在心里的。我佯笑了下說(shuō)，什么呀，他半年前就畢業(yè)了，回老家分配了。哦，他說(shuō)，他老家是哪里的？哦，那，那你們？我說(shuō)他老家是云南的，我們，我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系了。我只能這樣說(shuō)，我不這樣說(shuō)，還能說(shuō)什么呢？我告訴他都是因?yàn)樗?，我沒(méi)答應(yīng)他，還是說(shuō)我如果嫁了他，離他太遠(yuǎn)了，照顧不到他。還是說(shuō)別的什么，我知道，那時(shí)即便是實(shí)話實(shí)說(shuō)，我也不會(huì)表達(dá)得很清楚，因?yàn)槟菚r(shí)，我根本就不了解自己，根本沒(méi)有想清楚。

戀愛(ài)時(shí)，我們通常還不懂愛(ài)，但好像懂了時(shí)，卻已經(jīng)過(guò)了花期。

他又說(shuō)，哦。接著就出去了。

第二天一大早他早起做了飯，吃完飯送我到學(xué)校。在校門口我沖他擺手，他拿右手輕輕地朝地上點(diǎn)了下，我知道他是在叫我。對(duì)，他是在叫我，我們以前說(shuō)話，通常不太用太大聲或者打多費(fèi)力的手勢(shì)，因?yàn)槲覀兌贾缹?duì)方要說(shuō)什么，我以為我住了兩年半的學(xué)校，我們的這些默契已經(jīng)消失了，逝去了，再不會(huì)回來(lái)了。他這個(gè)動(dòng)作一下子提醒了我，有些習(xí)慣，已經(jīng)扎根在了生命中，成了等同于生命的印記，再也忘不掉了。

我走過(guò)去，他拉了拉衣領(lǐng)子說(shuō)，我想好了，過(guò)完春節(jié)，我就辭職，與你孟伯伯到C市開公司，自己干。哦！我說(shuō)，我不知道是不是吃驚他這樣的決定。但我馬上想到，C市太遠(yuǎn)了。

晚間同室的女同學(xué)都七嘴八舌地議論畢業(yè)的去向，有的說(shuō)想留校，有的說(shuō)想去北京闖蕩，有的說(shuō)想回家鄉(xiāng)當(dāng)名教師，有的說(shuō)啥也不想干，想嫁個(gè)有錢的男人，優(yōu)哉游哉逛大街。她們說(shuō)完后，上鋪的小蕾探下頭來(lái)問(wèn)我，說(shuō)，咦，蟲蟲，你呢，你怎么不說(shuō)話？

我說(shuō)，我想到C市去。

他之于我，就是塊磁鐵，我就是那些肉眼看不清的鐵末末，永遠(yuǎn)趨向著。

但未如我愿，畢業(yè)我被分到了市郊的一個(gè)面粉廠，我起初不想去，但據(jù)說(shuō)是國(guó)營(yíng)的，工資還是沒(méi)問(wèn)題，我就去了。最重要的原因是我在向他說(shuō)起時(shí)，他沒(méi)說(shuō)話。我想如果他說(shuō)在C市給我找份工作，或者調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)他早先在這里的關(guān)系，幫我謀一個(gè)更好一點(diǎn)的職位，但他沒(méi)說(shuō)話，他足足抽了三支煙都沒(méi)說(shuō)話，我只好去面粉廠報(bào)到了。

第一個(gè)月我發(fā)了三百多塊錢工資，第一次賺到錢，自是很興奮，我給他買了件墨綠色和灰色豎條紋的T恤。我想給他驚喜，周六我早早起來(lái)坐上車，一路上想起他收到禮物驚喜的樣子激動(dòng)不已，到了C市，我下了車找了個(gè)電話亭，給他打了電話，電話正是他接的。他一聽說(shuō)我下車了，說(shuō)，怎么亂跑，你站在車站門口，別亂跑，一會(huì)兒我過(guò)去接你，別亂跑。

我看了下表，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。我一邊不停地看表，一邊伸長(zhǎng)了脖子往路兩邊看——我已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)見他了。

他從一部黑色的轎車上下來(lái)，拉了我上車。說(shuō)，以后千萬(wàn)別亂跑，現(xiàn)在壞人太多了。

我驚異他的住處竟然這么好，是我們那個(gè)家兩三倍大的房子，裝飾得很好，這才半年的時(shí)間，他會(huì)這么有錢？別不是……

他看出我的疑慮，但只說(shuō)，我們做化工，我們接手的是個(gè)前身國(guó)營(yíng)舊廠，你孟伯伯人脈極好，經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。

我拿出T恤衫給他，他沒(méi)我想象中驚喜，但還是接過(guò)來(lái)，去臥室換了，在鏡子前照了好幾照。一邊照一邊問(wèn)我，是不是太花哨了，穿得出門嗎？又照了照說(shuō)，看，我都有皺紋了。我這么老了，穿這種衣服，是不是太花哨了？他一邊伸手抻著T恤下擺，一邊朝著鏡子往后劃拉著頭發(fā)瞧自己的臉。

我跑過(guò)去，一下子摟了他，任他慌張地張開著兩條胳膊在空中晃來(lái)晃去，再也不肯抬起頭來(lái)。

等我抬起頭，他的新T恤的前邊已經(jīng)濕了一片。我認(rèn)為他會(huì)很慌很亂，但事到臨頭，才發(fā)現(xiàn)慌亂的是我自己。

晚上他下班回來(lái)，吃完了飯，我們坐在沙發(fā)上看電視。他撫摸了下我的頭發(fā)，說(shuō)一直沒(méi)敢和我討論這件事，說(shuō)其實(shí)他早知道，早知道我們都離不開，還說(shuō)我命本來(lái)那么苦，就不能再讓我過(guò)苦日子了，所以出來(lái)賺錢。我說(shuō)我們?cè)瓉?lái)的日子就很好，不愁吃不愁穿的，有什么苦可言，他說(shuō)我不懂，還說(shuō)社會(huì)總在變的，發(fā)展最重要，誰(shuí)先走出來(lái)，誰(shuí)走在前邊，誰(shuí)就是好樣的。如果現(xiàn)在不行動(dòng)，到了看別人住洋房，開汽車的時(shí)候再眼紅，恐怕已經(jīng)晚了，會(huì)讓我感覺(jué)活得不如別人。

我抱了他。很久不說(shuō)話，他也不說(shuō)。過(guò)了許久，他說(shuō)休息吧，我給你放水洗澡，我沒(méi)說(shuō)話，他站起來(lái)走進(jìn)衛(wèi)生間，一會(huì)兒嘩嘩啦啦一陣水響后，他出來(lái)告訴我，水好了，可以洗了。我讓他先洗，我說(shuō)先洗的一個(gè)總是很冷。

他就先洗了，他從衛(wèi)生間里穿戴好了出來(lái)，去小一點(diǎn)的臥室給我鋪床，我握了他的手，我說(shuō)不用，我就讓你抱著睡。他說(shuō)，沒(méi)羞?？傻任蚁赐暝璩鰜?lái)，他已經(jīng)鋪好了。我將他鋪好的被子褥子床單都扯下來(lái)扔到地上，坐在地上嗚嗚哭起來(lái)。

是的，那時(shí)候我很委屈，雖然現(xiàn)在明白了他。他和我畢竟不一樣，兩代人了，縱使明白了我們會(huì)拴在一起，一時(shí)半會(huì)兒還是在以前的角色里轉(zhuǎn)不出來(lái)，我們先前的角色讓他為已經(jīng)想好的角色而蒙羞，盡管我們都已經(jīng)下決心生活在一起。在他看來(lái)，也許只是個(gè)上好的安排，但在我感覺(jué)，這就是前世注定的歸宿。這讓我想起王科，想起與王科的愛(ài)情——王科的嘴唇和呼吸，我想王科現(xiàn)在也一定很幸福，也找到了與他共度一生的人，我這樣想時(shí)心里更加難受。

直到現(xiàn)在也沒(méi)搞懂愛(ài)情是個(gè)什么東西，更不知道人的一生會(huì)愛(ài)多少人，愛(ài)幾次，怎么樣愛(ài)才算好。但當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)想這么多呢，我那么年輕，一邊受著心債的累，一邊擺脫不了對(duì)他的依戀，也許不單單是依戀，還有別的，或許是愛(ài)吧。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，我就想了一會(huì)兒王科，沒(méi)多想，一會(huì)兒就想完了。想完了王科我就徑直打開門走進(jìn)他臥室，拉開他的被子躺了進(jìn)去。

青春期也許都是糊里糊涂的，我在上中學(xué)時(shí)跟人家學(xué)歌，學(xué)《跟著感覺(jué)走》，我還問(wèn)過(guò)說(shuō)為什么要跟著感覺(jué)走呢，如果感覺(jué)錯(cuò)了，跟著感覺(jué)走，不就完了嗎？當(dāng)時(shí)好像班里有個(gè)叫路銀平的，聽我這樣說(shuō)后還笑了我一通，說(shuō)，不跟著感覺(jué)走？你跟著啥走？人的行動(dòng)是受大腦支配的，而大腦，他一面點(diǎn)著頭，肯定地說(shuō)，大腦給我們的，就是感覺(jué)！

大腦給了我們感覺(jué)，跟著感覺(jué)走就是跟著大腦走，沒(méi)錯(cuò)，就是這樣，那么，大腦受什么支配呢？

大腦憑什么就給我這樣或者那樣的感覺(jué)呢。

我老是感覺(jué)，有的時(shí)候，我做很多事情，都不是大腦支配的——不知道我說(shuō)這句話，是不是大腦支配的結(jié)果。

他那時(shí)一直背著身，不肯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?yè)е?。我從后面抱了他，我聽見他呼吸變得急促，他轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)ё∥?，我將胳膊移到他脖子上。他再不?dòng)一下，我告訴他，我說(shuō)他再不行動(dòng)，錯(cuò)過(guò)了今晚，我就是別人的女人了。他擰了下我的屁股，說(shuō)，你敢。接著就一下子將我裹到了下面。

他擰了一下我的屁股，讓我突然地想起我的屁股來(lái)，這個(gè)讓我無(wú)比蒙羞的屁股，突然間與我講和了，不再讓我恐懼，甚至兀自顫抖起來(lái)。

他說(shuō)，你準(zhǔn)備好了嗎？

我抓他的后背，說(shuō)，我沒(méi)好，你下來(lái)??！你滾下來(lái)！

他突然摟緊了我，發(fā)出一聲低吟。

事后，他攬著我問(wèn)，疼嗎？我說(shuō)疼。他說(shuō)好嗎，我說(shuō)好。他說(shuō)好還哭，別哭了。我說(shuō)好才哭，我是激動(dòng)，我怕你不要我。他說(shuō)，傻。

我想請(qǐng)假，我不想離開他，我想天天在家等他，夜夜在他的臂彎里入眠。這種感覺(jué)真好?？伤f(shuō)還是回吧，剛參加工作呢。

我就回了。我一向聽他的。我坐在車上，一面往回走一面開始患得患失。我還不到二十歲，我不知道怎樣把握自己的愛(ài)情和幸福。擁有過(guò)，也許并不等于將來(lái)會(huì)擁有。愛(ài)過(guò)，也許并不等于會(huì)一直愛(ài)下去。生命中充滿太多悖論，我不知道怎樣去把握它、適應(yīng)它。

愛(ài)情為什么非得有太多顧慮呢？當(dāng)天晚上，我剛躺上床還在回味昨晚的纏綿，他就敲門了，他一進(jìn)門我們就抱成一團(tuán)，再不想分開。

我給王科寫了封信，告訴他我已經(jīng)有了新的愛(ài)情。其實(shí)，為什么說(shuō)新的呢？與王科以前，我與他的愛(ài)情也許已經(jīng)萌芽，說(shuō)不定已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，我們彼此都用泥土封了它，不敢讓它冒出頭來(lái)?？刹还茉鯓樱业酶嬖V王科，我們愛(ài)過(guò)，那是我的初戀，我得給自己、自己的初戀和戀人一個(gè)交代。

王科很快也回了信，說(shuō)祝福我，并且告訴我他也有了新的女朋友，已經(jīng)在籌備結(jié)婚了。還說(shuō)謝謝我，給了他純潔美好的初戀和回憶。幾句話讓我的心里酸酸的，好像自己種了棵小雛菊，一時(shí)忘在了角落里，過(guò)了冬季才想起，找過(guò)去看時(shí)，已經(jīng)被人摘了去。

所以我將信撕了，發(fā)誓再不想他。但今天，我后悔得要死——為什么不留下點(diǎn)有關(guān)美好的念想?？梢姰?dāng)時(shí)的幼稚，一心想脫離、打掃凈與他、與跟他的愛(ài)情無(wú)關(guān)的一切，徹頭徹尾地鉆進(jìn)充滿著他的一切世界里?？蛇@，于事又有什么用處？

愛(ài)情、生活、生命，在今天的我看來(lái)，三者那么緊密，卻又截然不同。初為女人，我想，生命就應(yīng)該追求愛(ài)情，愛(ài)情應(yīng)該充盈整個(gè)生命；沒(méi)有了愛(ài)情，生活不叫生活，應(yīng)該叫活著；后來(lái)我又想，沒(méi)有生活的愛(ài)情，就像我和王科的，縹緲虛浮，沒(méi)有生命，當(dāng)生下小蟲時(shí)，我想生命就是生活著，平常而溫暖地生活；現(xiàn)在我想，愛(ài)情只是生命中的一個(gè)段落，生活和愛(ài)情關(guān)系也不大。

總之，想起這個(gè)，我既明白又糊涂。

他應(yīng)該比我想得清楚吧，因?yàn)槟挲g，畢竟也是一種財(cái)富，一種能經(jīng)風(fēng)雨，想拋棄都不得的財(cái)富。

我們商量好，其實(shí)主要是他拿的主意。春節(jié)過(guò)后，我辦了停薪留職手續(xù)，一門心思到C城，籌備婚禮。原本我們想在家結(jié)婚，但一想到左鄰右舍的眼神和心思，他先就不寒而栗了。但我提議賣了老房子時(shí)，他還是沒(méi)有同意，說(shuō)留著吧，留著等你給我生了孩子，我們就帶那些小家伙來(lái)看看，懷懷舊。

我們婚后的第三年我生了小蟲，生下小蟲后不久，單位就打來(lái)電話，告訴我說(shuō)我下崗了。我剛想問(wèn)問(wèn)，什么叫下崗，下什么崗。我還想說(shuō)我沒(méi)說(shuō)我要下崗啊。那頭就匆匆地說(shuō)，具體情況找單位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)吧，掛了電話。晚上他回來(lái)，我對(duì)他說(shuō)了，很是氣憤，他淡淡地說(shuō)，下什么崗，啥年頭了，還上崗下崗，甭管他，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，搞什么搞。

我沒(méi)怎么明白他在說(shuō)什么，但我已經(jīng)知道他不在乎我上崗下崗的。但是我在乎，我是在聽說(shuō)我下了崗的那一刻在乎起來(lái)。放下電話，我感覺(jué)突然與自己奮斗的那些歲月，被迫一下子說(shuō)了聲拜拜。有個(gè)單位在那里不去是一回事，但一下子什么也沒(méi)有了，連個(gè)依托也沒(méi)有，是另一回事。是的，他很有錢，家里什么都不缺。但自從我知道自己下了崗那一刻起，我就開始反思自己的行為，是不是正確，是不是明智。最重要的，是不是符合我一貫行事的原則。

我行事能有什么原則呢，從小都是他做主，我早就說(shuō)過(guò)了，連拿筷子，走路，寫字，洗衣服先洗領(lǐng)口、后洗袖子等程序都和他一模一樣。再后來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，讓我們住東宿舍樓就住東宿舍樓，讓我們住南平房，我們又搬進(jìn)南平房。讓我們上合堂，我們不能單獨(dú)上，讓我們?nèi)D書館我們不敢去操場(chǎng)。再后來(lái)面粉廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算，他說(shuō)讓我干出納我就干出納，他批準(zhǔn)我停薪留職我就辦了手續(xù)，他說(shuō)我下崗我就下了崗。愛(ài)情不知道是誰(shuí)說(shuō)了算的，我細(xì)想來(lái)，我還是挺主動(dòng)的，那段日子，我在單位的單身宿舍，想起他來(lái)，就心里疼得不行，一想到他，再看別的小伙子，那個(gè)別扭勁就甭提了。再后來(lái)就是他已經(jīng)想好的一切了。我除了自己做主沖動(dòng)了一陣子，再無(wú)其他，我，還是我自己的我嗎？

可我還是想，下崗，成為一個(gè)無(wú)業(yè)游民，怎么也違背我的原則，內(nèi)心的原則吧，該是。

我這樣對(duì)他說(shuō)，我以為他會(huì)安慰我?？伤犕炅耍谷粏?wèn)我，問(wèn)我是不是后悔了。是不是后悔嫁給他。我說(shuō)你胡說(shuō)什么，兩碼事兒。他說(shuō)，錯(cuò)，這是一碼事兒，還說(shuō)我要不是后悔嫁給他，怎么這樣害怕下崗，我害怕下崗的深層次因素，就是沒(méi)有安全感，不信任他。我第一次感覺(jué)有理沒(méi)處說(shuō)，有理說(shuō)不出，有理說(shuō)出來(lái)對(duì)方硬生生地不懂。

我無(wú)助地哭起來(lái)，我摟著小蟲，越哭越委屈。怕嚇著小蟲，就使勁憋住氣，不發(fā)出聲來(lái)。可小蟲還是哭了，小蟲一哭，他就慌了手腳，趕緊跑過(guò)來(lái)，將小蟲抱了過(guò)去，雙手托著在客廳里轉(zhuǎn)著圈哄，不一會(huì)兒就睡了。

他放下小蟲，過(guò)來(lái)?yè)Я宋?。說(shuō)看看，看看。對(duì)不起，說(shuō)他不是有意惹我。只是感覺(jué)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)這么好，廠里產(chǎn)銷兩旺，實(shí)在是不該在乎這么個(gè)面粉廠的小職位。他還告訴我，說(shuō)面粉廠現(xiàn)在股份制了。我問(wèn)他怎么股份制了，他說(shuō)就是幾個(gè)有錢的，也就領(lǐng)導(dǎo)們吧，出錢將面粉廠買下來(lái)，當(dāng)然，職工在崗的也可以入點(diǎn)股份。出錢多的說(shuō)了算。所以說(shuō)，他像總結(jié)似的說(shuō)，說(shuō)我就算出錢買點(diǎn)面粉廠的股份，硬著頭皮還做個(gè)讓人支使的小出納。三年五年下來(lái)，還不如他們一個(gè)月賺得多。他的意思是計(jì)較這個(gè)沒(méi)意思，或者說(shuō)我要非得計(jì)較，就是我不適應(yīng)形勢(shì)了。還說(shuō)如果我實(shí)在想做股東，就等他們公司上了市，買他們的股票吧。

大勢(shì)所趨呀，我不笨，所以，這番話后，我就再不提上崗下崗的事兒了。不過(guò)我對(duì)他說(shuō)的他們的股票很感興趣，因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)學(xué)有關(guān)的課程，我知道國(guó)外都這么搞的，想不到我們也搞得這么快。我問(wèn)他，說(shuō)他們的化工廠也允許上市嗎？他說(shuō)，什么呀，現(xiàn)在不是化工廠，現(xiàn)在已經(jīng)叫宏大化工有限責(zé)任公司了。如果照目前這樣發(fā)展下去，再過(guò)個(gè)兩三年，籌備一下，上市應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，還說(shuō)已經(jīng)開始著手準(zhǔn)備了。他將雙手反過(guò)去抱住頭往床頭上一仰，說(shuō)，到時(shí)候，我們就叫宏大化工股份有限公司了。你要早存點(diǎn)私房錢，買我們的股票噢。

我們那天親熱了，他比我們初次時(shí)更活力四射，累得我事后一動(dòng)不想動(dòng)。直到小蟲醒來(lái)哭著要吃奶，他將他抱了過(guò)來(lái)，我才起身喂小蟲。

他看著小蟲吃得香，也彎了腰托起我的另一只乳房，甜滋滋地吮了幾口。我說(shuō)你別忘了，你吃了我的奶，就得給我叫媽媽了，你得把我早先叫的爸爸都還回來(lái)。他說(shuō)，休想。

于是這樣鬧著高興起來(lái)，似乎忘了由于下崗引起的種種不快。有小蟲哭著鬧著將我的時(shí)間占得滿滿的，漸漸地我也就越發(fā)地別無(wú)所求起來(lái)。

但不管怎樣，我還是感覺(jué)他有些變了。

他的變我首先在床上覺(jué)了出來(lái)。他不再那樣小心翼翼地問(wèn)我的感覺(jué)，而是像皇帝臨幸自己的妃子一樣，開始讓我這樣那樣，他則在我上面，閉了眼，盡情揮灑他的威武。剛開始我很反感，但他說(shuō)，男人就是這種樣子。我又想，也許吧，也許男人就是這種樣子。我怎么能找到一個(gè)反駁他這種觀點(diǎn)的理由呢？

再就是他開始理直氣壯地指使我，一會(huì)兒說(shuō)倒杯茶來(lái)，一會(huì)兒說(shuō)地該擦了。還有一次，他竟然一臉嚴(yán)肅地告訴我，說(shuō)他肩膀疼，讓我給他揉揉。我很不情愿，但見他一身疲憊，就不計(jì)較他的態(tài)度，坐在他身邊給他揉了會(huì)兒。

他公司真的上市了，正式掛牌的前一天，他回來(lái)很晚。我等他，他興奮地說(shuō)著如何打通那些關(guān)卡，如何如何準(zhǔn)備材料，如何調(diào)度人員，說(shuō)得眉飛色舞，我自然也高興。為他高興，也為我們有個(gè)更好的前景高興，當(dāng)然，我想，我的高興多半還是為他的。不知道從什么時(shí)候開始，他說(shuō)話時(shí)再不小心地瞧著我的臉色，這種情景倒是反了過(guò)來(lái)，看他高興，我就高興一些，他要不高興，我要么默不作聲，要不主動(dòng)地做點(diǎn)合口的菜，或者逗逗小蟲，或者干脆溫情地簇?fù)碇?，希望他好起?lái)。他有了笑容，我也高興了，仔細(xì)想來(lái)，我的這種高興，倒也不是偽裝成的或者說(shuō)是假的，是發(fā)出內(nèi)心地以他高興而高興。

這次也一樣，他手舞足蹈后，我們依在床上，聽他像作總結(jié)一樣，從撿到我開始回憶起，一直說(shuō)到他們公司上市。他說(shuō)：人生真不經(jīng)混，我那時(shí)撿到你時(shí)，你才一個(gè)多月，現(xiàn)在小蟲都三歲多了。我問(wèn)他說(shuō)撿到我后，有沒(méi)有猶豫過(guò)，或者后悔過(guò)，想再把我送出去。他說(shuō)：怎么沒(méi)有，好多次呢，那時(shí)我才多大，我也就是個(gè)孩子，但一想到把一個(gè)活生生的你送到孤兒院或我不認(rèn)識(shí)的人家，我心疼得就不行。我基本上就是個(gè)孤兒了，我媽媽產(chǎn)下我就死了。爸爸根本就沒(méi)怎么管過(guò)我。我問(wèn)他他爸爸現(xiàn)在還活著嗎？他說(shuō)活著也是在國(guó)外，剛出去時(shí)在美國(guó)，后來(lái)去了英國(guó)還是德國(guó)，不過(guò)也許是比利時(shí)，反正是自從畢了業(yè)能養(yǎng)活自己，就沒(méi)再怎么聯(lián)系過(guò)。他說(shuō)，死活都一樣。我就當(dāng)自己是個(gè)孤兒。所以，他看著我說(shuō)：所以我就不忍心再把你送出去。當(dāng)孤兒可苦悶?zāi)?，命苦，自卑得看見鄰居傻胖子的爸爸打胖子，都感覺(jué)胖子那么幸福，竟然有個(gè)爸爸打他，還拴起他來(lái)不讓他出去，真幸福。我說(shuō)：你變態(tài)吧。他正了色：說(shuō)你不懂，你根本不知道一個(gè)自小沒(méi)有人關(guān)心、沒(méi)有人疼愛(ài)的心靈有多么自卑，整個(gè)人生都不見一絲天光啊。我說(shuō)撿到我你就見了天光嗎。他說(shuō)更黑暗，當(dāng)時(shí)想也就像撿個(gè)小狗小貓一養(yǎng)活就行了，沒(méi)想到養(yǎng)個(gè)人那么不容易，不光得喂飽了，還得照顧她的情緒，還得……唉，本來(lái)我連自己都照顧不過(guò)來(lái)的。他指了額前的抬頭紋對(duì)我說(shuō)，看吧，這些皺紋都是讓你愁出來(lái)的。小的時(shí)候愁喂飯，大一點(diǎn)擔(dān)心被人欺負(fù)，上了大學(xué)又擔(dān)心你飛走。我的好時(shí)光啊，都讓你給糟蹋了。我說(shuō)你原來(lái)一直都不想讓我和別人好。他說(shuō)，你這就胡說(shuō)了。你和王科好，我早知道。我不是也讓你把他領(lǐng)回來(lái)過(guò)嗎。其實(shí)我覺(jué)出你談戀愛(ài)后，一直很擔(dān)心，不單單擔(dān)心你飛去，再不回來(lái)；還擔(dān)心別人知道你的身世，會(huì)多想。我擔(dān)心你受委屈。

我將他手貼在我臉上，說(shuō)，你真好。

他哈哈笑了一通，說(shuō)，你才知道啊。

我說(shuō)，你放心，將來(lái)你老了，我一定好好照顧你。

他說(shuō)，嘁，還不知道誰(shuí)照顧誰(shuí)呢，我做的這單生意呀，怕是要蝕了本的。

我說(shuō)你別把什么都看成買賣，真受不了你。

他說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了嘛。

對(duì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了呀！

第一次聽他說(shuō)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)詞時(shí)還有些陌生，轉(zhuǎn)眼工夫大街小巷都在討論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。一次我送小蟲去幼兒園回來(lái)順道去超市買了些東西，往外走時(shí)被卡在門外，有個(gè)五十來(lái)歲的婦女跑過(guò)來(lái)熱情地幫我開了門。我擠出去，剛要開口道謝，她卻將手伸到了我鼻子底下，說(shuō)得兩塊錢。她看出我意外，露出一個(gè)寬容的笑，操著本地的土話說(shuō)，有什么？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了嘛。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓我沮喪，但我給了我足夠的驚喜。我生日那天，他送了一部紅色的跑車給我。我嘴里說(shuō)著他俗，心里卻高興得不行，雖然，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)駕駛它。我問(wèn)過(guò)他車的價(jià)碼，他說(shuō)我不用管，我說(shuō)你的錢是不是已經(jīng)多得花不完了。他說(shuō)當(dāng)然是，下輩子也花不完了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的好處啊。我說(shuō)我擔(dān)心有一天你會(huì)把我和小蟲也市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。

他沒(méi)有把我市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，但卻把別的女人市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到我們的老房子里了。

我知道這個(gè)很偶然。有天在家悶，就撥了朱蕓的電話。朱蕓和我一樣大，卻比我早上四年班，還沒(méi)技校畢業(yè)就上班了，原因是他父親在面粉廠退休，她得去頂班，要不遲了，就沒(méi)她戲了。她家雖同城，但也遠(yuǎn)，單位分給我們一間小平房當(dāng)宿舍。那間小平房挨著單位的大廁所，根本沒(méi)法住，有時(shí)候下班走得晚了，我就叫著朱蕓一道到我家去。朱蕓剛開始也奇怪怎么老我一個(gè)在家，我告訴她說(shuō)父母都在C城。

朱蕓接到我電話幾乎要跳起來(lái)，歡叫著，蟲蟲，蟲蟲，我真想你呀！我心里一熱，這個(gè)說(shuō)話不經(jīng)大腦的朱蕓，想不到這么讓人感念。我說(shuō)你騙我吧，想我怎么不給我打電話，還是我想你比較多啊。朱蕓小了聲說(shuō)，哪里，現(xiàn)在長(zhǎng)途話費(fèi)貴著呢，幾次我都把電話拿起來(lái)，沒(méi)舍得打，對(duì)不起呀，蟲蟲，不怕你笑話，自從下了崗，我連一只口紅都沒(méi)舍得買過(guò)呢。

啊，原來(lái)被父母寵來(lái)寵去蹦跳著走路的朱蕓竟然到了這步田地。

朱蕓又說(shuō)，啊，這下就好了，我說(shuō)呢，前幾天晚上路過(guò)你家樓下，看你家亮著燈呢，原來(lái)是回來(lái)了，明天我收拾一下，找你去。

我大驚，很快敷衍幾句掛了電話。

我們家亮著燈？不會(huì)吧！怎么會(huì)呢，莫非我們家房子被他賣了？他沒(méi)提起過(guò)呀，不會(huì)的，這老房子雖不值錢，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是很重要的東西，他不會(huì)不跟我打個(gè)招呼的。

不好的念頭開始浮出來(lái)。一浮出來(lái)就再壓它不下。

不行，我得去看看。

我家老房子里住的是當(dāng)年他因撿我回來(lái)耽誤了約會(huì)的那個(gè)女人。

她看上去比他要老，在我看來(lái)有些像不合時(shí)宜的拙劣人物畫，即使我在心里已經(jīng)承認(rèn)，他們才應(yīng)該是最相配的一對(duì)。她腦后面綰著個(gè)沉甸甸的髻，穿著一雙很常見的黑平絨面、同色塑料底的方口鞋。她不安地用兩手?jǐn)嚴(yán)p一角的雪青色繡花對(duì)襟短上衣，一起與她的主人驚悸而卑微著，連同窗外的陰霾，襯著她身后一個(gè)老舊的深棕色書架裝著的大多書脊上已字跡模糊的書籍。

剛開始粗看時(shí)的不合時(shí)宜竟有了些端莊凝重，相比之下，我的帶蝴蝶結(jié)的白色高跟鞋，帶蕾絲花邊的低領(lǐng)衫，漂染過(guò)的大波浪狀的黃色卷發(fā)，一起構(gòu)成了襯托她方正、優(yōu)雅、凝重、內(nèi)斂的可笑而恰如其分的道具。

我承認(rèn)，在她面前，我不知道置自己于什么位置。所以我驚慌失措，語(yǔ)無(wú)倫次，到后來(lái)都不知道自己怎么退出的家門。

也許，應(yīng)該被譴責(zé)和排斥的人更應(yīng)該是我。當(dāng)時(shí)，也就是我沒(méi)退出她家——到我們的老房子之前，我沒(méi)有想到這些，然而，我為什么只自報(bào)了一下家門，就再也說(shuō)不出其他話來(lái)。我在來(lái)之前，曾經(jīng)囑托自己，暗暗地在心里為自己打氣，我想，不論她美若天仙、才華橫溢，抑或身家連城，還是權(quán)傾滿朝，我都得不卑不亢，大方得體，我不是跟她爭(zhēng)男人，而是我要讓她明白，不經(jīng)房子的另一個(gè)主人允許，偷偷搬進(jìn)別人家的老房子，于情于理，都是可恥。

是的，誰(shuí)也不能否認(rèn)，那座老房子，有我的一份。

可當(dāng)我再走進(jìn)去，卻再也觸摸不到有關(guān)我的哪怕一絲一縷氣息。是我的生命太輕，難以在它堅(jiān)硬的胸膛上留下痕跡？還是它太自私，自私到不向我展露一個(gè)熟悉的笑容？哪怕扯一扯嘴角也好。可我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我只感覺(jué)到陌生和孤獨(dú)，盡管，我們?cè)?jīng)那么親密，我曾經(jīng)，那么愛(ài)戀它。我傾注了那么多那么多感情的窗臺(tái)、臥室、墻壁、地板，一切的一切，在那時(shí)都成了忘恩負(fù)義的叛徒，將它們有限的軀體和生命，變成讓我孤立和絕望的圖騰。

都在嘲弄我！

她的沉甸甸的髻化作了敲打我柔軟心臟的鐵錘；她的對(duì)襟短上衣則幻化成愚弄我曾經(jīng)的幸福的千字書；就連她臉上的皺紋，也一起沖我沉默，沉默成一個(gè)惡毒的咒語(yǔ)，我知道，它上面寫著：誰(shuí)膽敢打破盛放它的黑壇子，它就讓誰(shuí)永世不得超生！

曾經(jīng)認(rèn)為可以地老天荒的愛(ài)，氣若游絲。

一直用心守候的靈魂的窠巢，已近灰飛煙滅、尸骨無(wú)存。

魂不附體，又尸骨無(wú)存，我這些年來(lái)認(rèn)為擁有的一切，還能剩下什么呢？

如果我認(rèn)定這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我可以利用它，直到它展示出它有被利用的價(jià)值?？伤莻€(gè)經(jīng)驗(yàn)嗎？如果是經(jīng)驗(yàn)，我能與誰(shuí)來(lái)分享它？但如我認(rèn)為它是個(gè)教訓(xùn)，我得提防它，提防它在我的余生中，再次惡狠狠地齜出牙齒，對(duì)我來(lái)個(gè)完美的攻擊。

假如，在這之中，我是個(gè)受害者，那施加者是誰(shuí)？是他？是她？還是……

我拿不準(zhǔn)，真拿不準(zhǔn)。

我大可以放下其他，指責(zé)他的不忠；我亦可以指著她的鼻子，說(shuō)她是個(gè)無(wú)恥的插足者，當(dāng)然，將兩者并排放了，昭示于眾，求個(gè)短暫的心理平衡，這些都可以輕易做到。

但是，這于我本身又有什么好處？

這樣我就可以心平氣順，氣定神閑或者興高采烈？我想都不能。這顯而易見。

理性的抑壓永遠(yuǎn)敵不過(guò)感性的爆發(fā)，盡管，感性的口號(hào)往往到頭來(lái)得服從理性的法典。

我讓他找了幾天幾夜。我?guī)Я诵∠x，躲到朱蕓家，說(shuō)很想她了來(lái)看看她。

朱蕓還住在面粉廠后院的平房里，先前房前屋后一株株的槐柳處，只留了剛填滿或尚朝天敞開著的大坑。朱蕓告訴我，下崗時(shí)廠領(lǐng)導(dǎo)承諾，每個(gè)下崗職工，從下崗之日起三年，每月補(bǔ)貼生活費(fèi)150元，但只補(bǔ)到四個(gè)月時(shí)，面粉廠就被C城電力局下屬的一個(gè)大廠收買，成了人家的分支。領(lǐng)導(dǎo)也相應(yīng)更換。150塊錢自然無(wú)著落，去鬧了幾次，承諾說(shuō)再研究，一定研究，好好研究。他們一天不研究地球不會(huì)不轉(zhuǎn)，朱蕓她們一伙卻不能一天不吃飯，更不能砍了新廠長(zhǎng)的頭當(dāng)饅頭啃。所以，朱蕓成了菜販子。我本來(lái)想讓朱蕓帶我一下，我也販賣點(diǎn)青菜——總得有個(gè)糊口的本事。可看見朱蕓的丈夫老是厭惡地盯著我去抓他們家熱饅頭的手時(shí)，還是決定回了C城。

當(dāng)愛(ài)情不在，吃誰(shuí)的面包或者說(shuō)怎樣吃到面包，或者干脆說(shuō)怎樣吃面包才能讓自己更有尊嚴(yán)，更對(duì)得起自己，就成了一個(gè)突顯出來(lái)的原則性問(wèn)題。

不過(guò)，要尊嚴(yán)，就需要付出代價(jià)，特別是像我這樣的人。早先像金絲籠中的雀兒，一旦發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了睜眼可得的一日三餐，首先就虛弱得已經(jīng)三分氣喘，七分腿軟。驚醒而回首，發(fā)現(xiàn)根本不存在自己一個(gè)獨(dú)立的世界——從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

我那大把的青春，像水蓬花一樣璀璨的年華，給了他——第一次這樣想時(shí)，是在午夜，我相信，我沒(méi)有違背自己的內(nèi)心，沒(méi)有對(duì)自己扯謊。

當(dāng)我睜開雙眼，我看見他，最先見到他，也只能見到他。

他是我世界里第一個(gè)真實(shí)的影像。隨后我按照他的模樣，艱難地長(zhǎng)，長(zhǎng)大。也許，我原本可以長(zhǎng)成那個(gè)樣子，也可以再換成另一個(gè)樣子。可是沒(méi)有，我長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

當(dāng)我長(zhǎng)大，對(duì)他由起初的感恩，進(jìn)化為精神的依戀，不過(guò)也許，這些都因了最初他給我的愛(ài)，最初的愛(ài)，并不曾讓我感恩的愛(ài)。最后，成為生命里難以割舍的一部分。

他這樣算是拋棄了我吧？

一個(gè)鮮活的人，不應(yīng)該只是等待被拋棄。為了偉大圣潔的生命，是撲火，也要飛一次。

最先讓我在想象中鎩羽而歸的，是小蟲。

也許，我的生命與他的生命一樣，因?yàn)檫@樣一個(gè)幼小的生靈而變得厚重和有擔(dān)當(dāng)，本來(lái)虛浮的生命、生活體驗(yàn)沉淀成使自己終能垂直于大地的立體，而不再是跳躍或傾斜的，不能再呈現(xiàn)出未落墨的白紙模樣。我們的根因了這些，直扎入我們愛(ài)過(guò)恨過(guò)不安過(guò)悸動(dòng)過(guò)的泥土里，縱橫交疊，從而，我們枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。

他是不是也和我一樣，在一個(gè)靜夜，在困頓的時(shí)候，想過(guò)這些，是不是和我想的一樣。是不是也和我一樣，被豐富了自己的生命而感動(dòng)過(guò)。他和小蟲，我的感恩和愛(ài)，最應(yīng)該傾向哪個(gè)？

有的時(shí)候，我們的愛(ài)，也許不是為了明確的某人某物，更是為了我們本身在某事某物上投入過(guò)的愛(ài)。

這么說(shuō)來(lái)，人，我們，又應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)或方式對(duì)待自己的內(nèi)心呢？

就如我般，就如我眼下般，我從前的那些感恩、記憶，還在溫暖我，提示我，甚至是敲打我。也許，我才是真正的入侵者。但是，絕不是我的主動(dòng)行為，我沒(méi)有要求自己被生出來(lái)，更沒(méi)有要求他必須撿我回家，我也沒(méi)有以強(qiáng)硬的態(tài)度占有他的房子、時(shí)間和愛(ài)，包括對(duì)她和對(duì)他自己的。不過(guò)，也許生命本來(lái)就是一種最強(qiáng)硬的態(tài)度，以它自身的硬度和韌性占有和影響著周圍的一切。生命不是錯(cuò)，他也有權(quán)利愛(ài)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的她，他似乎更有權(quán)利愛(ài)一直愛(ài)著的我。但他們所共同擁有的，是我所不能夠的。如果硬做個(gè)比較，我更像是一把尺子，即使能有效丈量我們之間的愛(ài)恨，卻不及他們，因?yàn)樗麄兯餐瑩碛械?，更像一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，上面有他們的腳印，有某年深秋，他們看見徐徐落下的那柄黃葉，也有某個(gè)風(fēng)雨天，他們撐著的那把雨傘曾經(jīng)遮過(guò)的那方安逸的世界。

尺子能丈量路，不是因?yàn)樗c路等同，而是用了它的艱辛，一步步走過(guò)，不會(huì)留下任何氣味與痕跡。而我，無(wú)論如何，也不會(huì)讓生命追溯到他撿到我以前的時(shí)間，與他更深情一些的牽手。生命需要嵌入，相對(duì)于彼此愛(ài)著的人來(lái)講。

那段虛無(wú)，我該怎樣讓它更有力地嵌入呢？嵌入到他見我之前的生命里。

生命與生命，愛(ài)情與愛(ài)情，歷史與歷史，難道是用他們本身的廣度與厚度，在嚴(yán)絲合縫地對(duì)接和嵌入？我和他的這個(gè)縫隙，本身就是在印證它？

而人，能斬?cái)嗯c自己有關(guān)的歷史嗎？重新來(lái)過(guò)，是不是也意味著只是以不同一些的感情和心態(tài)延續(xù)想改變而不能的歷史？

不想了，我告訴自己。不想了。

一個(gè)失敗者，長(zhǎng)期執(zhí)拗地剖析失敗的深層次原因，不但不會(huì)讓自己偉大和聰明起來(lái)，還被白白地耗費(fèi)掉那些尚未意識(shí)到自己失敗時(shí)的喜悅和自信。

給自己留些空間，世界會(huì)變得更加寬容。

那么，是不是給自己一些尊嚴(yán)，就會(huì)令自己更加尊重呢？

爭(zhēng)取尊嚴(yán)很難，我想第一步該是自立。我長(zhǎng)這么大，沒(méi)有幾步路是用自己的腿走過(guò)的，也沒(méi)有多少事情是我獨(dú)立完成的。曾經(jīng)曾經(jīng)，我站在那些或大或小的十字路口，每向前一步，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，都能感受到貼在后背上的他的眼神，這些眼神，既讓我感到熨帖踏實(shí)，又使我驚悸不安，我怕自己會(huì)邁出他目光所不能及的腳步，我怕他傷心失望，我常常感覺(jué)如芒在背，我恨不能生出能刺透皮與肉的眼睛，看看他心里對(duì)我的要求與希冀。我生不出，所以更加懷疑自己的判斷和力量。

我主動(dòng)抱著小蟲走進(jìn)家門時(shí)，自己能感覺(jué)到那種滑稽和挫敗。他坐在客廳的陰影里，并沒(méi)有我想象中看到小蟲回來(lái)焦急里透著興奮的樣子。我從下午兩點(diǎn)多鐘一直等到晚上十點(diǎn)多鐘，我一直在等，等他的解釋，等他說(shuō)不見了我們母子著急的心情，甚至哪怕是氣急敗壞也好。可是沒(méi)有。

十點(diǎn)多鐘我確信小蟲不再醒來(lái)喝奶，就沖洗了下躺下來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身沖我，伸出一只手輕輕地拍了拍我的臉，用另一只胳膊撐起身子，用一種我從未見過(guò)、說(shuō)不上來(lái)的目光注視了我一會(huì)兒，接著長(zhǎng)出了口氣，對(duì)我說(shuō)：你，不該去逼她。

轉(zhuǎn)過(guò)身去躺了，再不說(shuō)一句話。

我，不該去逼她。我，去逼她了嗎？

到這個(gè)時(shí)候我還非常相信他，我從為自己解釋開始，對(duì)他的這句話批駁開始，漸漸地竟然開始為他找理由，心里說(shuō)，也許，她是辛苦的，有我不能想象的難處，他，也應(yīng)該有能力，有責(zé)任（有這個(gè)責(zé)任嗎？）幫她一把，一所老房子，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，除了感情的依托之外，不算什么，不說(shuō)讓她住，就算送給她也不算什么。我也想起王科，我想如果王科如他，多年后我處境艱難，王科給我一個(gè)住處，或者我許會(huì)想這是合情合理。想起王科，自然想起當(dāng)年與王科的種種，我發(fā)現(xiàn)時(shí)過(guò)多年，我的心竟會(huì)為王科而疼。相對(duì)于王科，我是那么獨(dú)立鮮明的一個(gè)人，我與他一樣，鮮活而茁壯地屹立在地球的最高處，周圍的人、事、物曾經(jīng)輻射狀地散布在我們周圍，離得我們那么遠(yuǎn)，那個(gè)小世界，就是我和王科，沒(méi)有別的聲音、顏色，也沒(méi)有拖得那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的影子。我們沒(méi)有更多的故事。

而與他呢，我們的生命，曾經(jīng)，也一直同宗同脈，息息相關(guān)。有那么多共同的日出日落，陰雨晴天，有那么多共同的喜怒哀樂(lè)，零七碎八。這些平時(shí)看似細(xì)碎的東西糾纏起來(lái)。在我這里，這些東西強(qiáng)大得足以讓我想到放棄之時(shí)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。而對(duì)于他，我應(yīng)該是個(gè)責(zé)任，漸漸地更像一樁與生俱來(lái)的責(zé)任吧，也許，更是一種負(fù)累。

如果這樣認(rèn)為的話，那么，生命之于他當(dāng)初的負(fù)累，眼下也擺在我的面前。

一想到這個(gè)，我就有些窒息。說(shuō)小蟲是負(fù)累，仿佛自私了，甚至是狠心了。但我一想到以后自己要過(guò)的生活，渾身已經(jīng)沒(méi)了背負(fù)這個(gè)小生活的力氣。要將他交給他，像當(dāng)年的我一樣，我更是萬(wàn)萬(wàn)做不到。

當(dāng)決定將小蟲送出去時(shí)，我的心難受得無(wú)以復(fù)加。我要將自己追尋了這么多年的、能真正讓自己會(huì)心一笑的根扯斷。我不想再讓小蟲鉆在他的羽翼下，享受夠了溫暖與庇護(hù)，到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己這種想法與感覺(jué)的一無(wú)是處。

我不想再制造另一個(gè)我，另一個(gè)以自己所有感恩后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界成了另外樣子的我。

我受夠了。

不是嗎？是的，完全是。事情總會(huì)向著我們始料不及的模式出現(xiàn)和發(fā)展，也許，他就是那只無(wú)形的手。我不能光顧自己掙脫出來(lái)，將小蟲棄在他早先給我營(yíng)造的那種氛圍里。小蟲長(zhǎng)大后，也會(huì)像我一樣。我不想讓小蟲重蹈覆轍。我也不能想象，在沒(méi)有我的家里，小蟲會(huì)過(guò)什么樣的日子。小蟲會(huì)像我的童年一樣，蜷縮在角落里，望著窗外奔跑嬉戲的小朋友，只有瞪著兩只羨慕的大眼睛的份兒；也不想他孤獨(dú)地帶著小蟲出去，一長(zhǎng)一短的兩個(gè)可憐的影子，拖在馬路上很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

小蟲，但愿你能夠理解。

我最先相中的，是常常見到的東邊小區(qū)的一對(duì)中年夫婦，他們前年因白血病失卻愛(ài)子，至今尚未在悲痛的陰影里解脫出來(lái)。聽他們同樓道的人講，他們已經(jīng)下決心再抱養(yǎng)個(gè)孩子。我想將小蟲交給這樣的殷實(shí)之家，倒也是個(gè)不錯(cuò)的主意。但想到距離的近和由此產(chǎn)生的糾葛，便打消了這么念頭。

我在尋找小蟲的收養(yǎng)者的過(guò)程中，漸漸地將起初想起將他送人時(shí)的那種痛消磨了去，倒是在后來(lái)不斷地打探、觀察中，有了些為送人而送人的意味，也不再那么痛苦了，活像這本是上天賦予我的使命。

將小蟲送給那對(duì)衣衫襤褸的尋子夫婦很偶然，照我當(dāng)初的算計(jì)，不會(huì)是這樣。但我決定將小蟲送給他們?？粗麄?cè)谀：墓饩€中匆匆遁去的身影，我想跑上去將小蟲奪回來(lái)，但是，我卻一屁股蹲在了地上……

我成功了。

結(jié)果我被他以“遺棄罪”告上法庭而判了兩年。在之前，我只是想這個(gè)問(wèn)題太重要，從沒(méi)與“遺棄”聯(lián)系起來(lái)，直到站到被告席上，我才有些意識(shí)到，自己真的犯法了。他在起訴我之前，為了逼問(wèn)小蟲的下落，將我打得體無(wú)完膚?？僧?dāng)我站在被審判臺(tái)上，我好像都把這忘了。他落到我身上的每一拳、每一腳、每一皮帶，在我心里都打向了他自己，甚至，我都感覺(jué)不到絲毫疼痛。我因我的不痛苦而痛苦。

他頻頻來(lái)看我，對(duì)我懺悔。他在那個(gè)陰暗的房間一隅，絮絮叨叨說(shuō)著那些有內(nèi)容和沒(méi)有內(nèi)容的話，時(shí)而插上幾句溫柔的指責(zé)——他在企圖用他的“寬容和愛(ài)”令我懺悔?？晌覜](méi)有，我已經(jīng)看清了他這種懺悔的用意。我曾經(jīng)是他影子的時(shí)代，快要結(jié)束了。

那時(shí)，我在他面前，仍然像一塊透明的水晶，每一根脈絡(luò)，每一次閃動(dòng)，他都了如指掌?；蛘哒f(shuō)，我只是個(gè)玩偶，那線，一直牽扯在他手里。我順著他的意思抬頭張嘴，搖來(lái)?yè)u去。甚至，他想都沒(méi)想，毫不費(fèi)力地把我送了進(jìn)來(lái)。

慶幸，我在有生之年，知道了。

如果不是這樣，我相信自己有一天，那么一天，在黃昏，當(dāng)昏黃的光線照到我奄奄一息的臉龐，我也會(huì)在臨終，在眼角，流下對(duì)他感恩的淚水。

可我卻在想他，白天黑夜，在想他。之前我的世界還有小蟲，現(xiàn)在滿滿都是他。我努力過(guò)幾次，讓自己想王科，想別人，想別的事情，畢竟，我還有那么多那么多他沒(méi)有參與過(guò)的歷程。但無(wú)一次成功，王科之于我，竟成了遙遠(yuǎn)的一天，日落時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，也許燦爛過(guò)，但不留一絲痕跡。

他的一切將我纏裹起來(lái)，動(dòng)彈不得。我告訴他不要再來(lái)看我了，我說(shuō)自從我將小蟲送出，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。他聽后扯動(dòng)著嘴角，笑了笑，再?zèng)]說(shuō)話。最近的一次，他來(lái)這里，我發(fā)現(xiàn)了他頭上的白發(fā)。也許，我也老了，只是自己看不到。他雙手不斷搓著頭，我突然想起了曾經(jīng)的歲月，他燒了水，倒在臉盆里，試了溫度，將極不情愿的我拉過(guò)來(lái)，佯裝沉下臉，我將頭埋在水盆里，他迅速給我洗好，用毛巾擦了，然后我們一前一后坐在有陽(yáng)光的窗下，他的兩只手在我頭上翻來(lái)覆去揉搓。我說(shuō)，你這樣不行，不用手巾擦不干的。他說(shuō)這樣可以加速頭發(fā)上水分蒸發(fā)，很快就會(huì)干。我很快就把他這招兒學(xué)會(huì)，待他洗了頭發(fā)，我也搬個(gè)高點(diǎn)的椅子，爬上去，反復(fù)用小手學(xué)著他的樣子，幫他頭上的水分蒸發(fā)，有時(shí)候他剛理完發(fā)，我用鼻子輕輕地貼上去，任他一根根的頭發(fā)茬兒扎得我的臉上癢絲絲的，新奇而愜意。有時(shí)候，我們就這樣哈哈笑著，度過(guò)一個(gè)上午或下午。

他有時(shí)候來(lái)看我，甚至我們都不說(shuō)一句話。陰暗的探視房中回蕩著我和他的呼吸，我們?cè)诒舜说暮粑镒鲋鴷r(shí)光倒流的探游，是的，只有倒流了。也許他不是這樣，可在我，我和他的一切，只有，只剩下倒流了。

我尚未將和他、自己的事情想完，刑期已經(jīng)滿了。

他來(lái)接我，我可笑地跟他回家。我知道，這讓人感覺(jué)很可笑。我告訴他，我要走了。他可能以為我說(shuō)笑吧。所以，他沒(méi)有說(shuō)話，像以往一樣沉默了會(huì)兒，我們出去吃了飯，我將手頭的一些錢買了些實(shí)用的衣服和生活用品。再回到家，回到C城的新家，其實(shí)它已經(jīng)舊了，但我一直感覺(jué)它是新的。我洗了澡，告訴他說(shuō)我該走了。

他沉默了會(huì)兒突然抱起我來(lái)，說(shuō)不讓我走，還說(shuō)本來(lái)我就是他的，他還說(shuō)這些年，他一直在找小蟲，他相信會(huì)找到，我們一家，會(huì)重新在一起。這句話要在以前，我可能會(huì)又一次被感動(dòng)得流下愚蠢的淚水?？涩F(xiàn)在我心里厭惡極了，我厭惡屬于任何人，我不是他的，也不是別人的，可我是我自己的嗎？我不知道，但我更想試試。

然而我還是沒(méi)有掙脫，我可恥地呻吟起來(lái)，過(guò)后帶著他的味道，邁出了家門。

我很想回過(guò)頭去，對(duì)他說(shuō)句什么話，算是作別的或者一句沒(méi)有任何意義的話。可我回了幾次頭，張了幾張嘴，最終，沒(méi)有想出該說(shuō)點(diǎn)什么。

責(zé)任編輯 王宗坤

郵箱：wangzongkun2006@163.com