解永敏

1

那一年冬天的那個(gè)傍晚，天上沒有星星，更沒有月亮。陰沉的天空像一塊潮濕的黑布高高飄懸著，大塊的黑云則像一張鍋蓋罩在人們頭上。

“俺說的是米村！也只有米村，才有那樣的景象。”

九十八歲的爺爺說，那樣一個(gè)時(shí)刻的景象深深刻進(jìn)了他的腦海里，一晃八十年。以往，爺爺很不情愿述說自己的過去。但不知道為什么，自從今年初他的年齡跨入九十八歲這道門檻，過去的事情突然像滔滔江水沖破了記憶的閘門，令我們這些聽他述說的晚輩們不時(shí)生出某種驚悚。

“八十年后的今天俺還是說不清，那一天為什么要去米村呢？”

爺爺述說他的過去總喜歡用一些設(shè)問句。爺爺這樣設(shè)問過，一定是要回答為什么的。是啊，在那樣的一個(gè)天氣里，又是一個(gè)傍晚，爺爺為什么要去往米村呢？

這里得有一個(gè)交待。米村是黃河堤壩下面的一個(gè)普通村莊，看上去與魯西北靠近黃河的所有村莊沒有什么兩樣。但九十八歲的爺爺說，那一天他十二分的想去往米村，而在去往米村和返回的路上，遇到一些如今都說不清楚的蹊蹺事。

“那些事也不是說不清，應(yīng)該很能說得清，只是有些不好對你們這些晚輩們說。其實(shí)，說了也沒什么，在那個(gè)晚上之前，爺爺和你們的翠兒奶奶都曾經(jīng)有過親熱，對了，要是沒有那樣的親熱，可能也就不會那個(gè)晚上的事了……”爺爺說著笑了起來。在我們這個(gè)家族，長輩在晚輩面前一般都會保持一種尊嚴(yán)，但那一刻爺爺突然不再想尊嚴(yán)了。我們知道，爺爺一生性情，總能把世間的某些規(guī)矩打破。

對了，聽爺爺述說去往米村的經(jīng)歷不是我自己，還有堂弟小豆子。在我們十一個(gè)堂兄弟中，爺爺最喜歡小豆子和我，所以爺爺述說過去，總喜歡把我和小豆子喊到跟前。然后，爺爺將一塊紅色木塊“啪”地拍在桌子上，然后站起來說：“那個(gè)年月的黃河，那個(gè)年月黃河邊上的村莊，特別是米村……”

我曾經(jīng)在一篇題目叫做《冰祭》的小說里寫到過，九十八歲的爺爺頗有現(xiàn)代味，講起過去，講起他在黃河上跑冰的故事，像極了“百家講壇”里的壇主們講歷史。要說話的時(shí)候，爺爺會將手里拿著的紅色木塊“啪”地一聲拍在桌子上，再捋一捋花白的胡子，才說。

我很納悶，九十八歲的爺爺怎么會如此像一個(gè)說書人呢？

“還記得你翠兒奶奶嗎？”聽爺爺這樣問過，我和小豆子頻頻點(diǎn)頭，盡管翠兒奶奶已經(jīng)死去很多年，我和小豆子也從未見過翠兒奶奶，但在爺爺無數(shù)次的述說中，翠兒奶奶的名字早已如雷貫耳。

“俺就是想去見見你們的翠兒奶奶，那時(shí)她就住在米村。”

爺爺說著，臉上顯現(xiàn)出了潮紅。一位九十八歲男人臉上顯現(xiàn)潮紅，是一件很有意思的事。在這一年里，雖然爺爺無數(shù)次說起翠兒奶奶，但能夠讓他臉頰顯現(xiàn)潮紅這還是第一次。因此，我和堂弟小豆子相互對望了一眼，又相互一笑，知道爺爺依然在情感的漩渦里不能自拔。爺爺和早已去世的翠兒奶奶的感情本來就是一個(gè)傳奇。一個(gè)黃河上的跑冰漢子，一個(gè)大戶人家流落過來的漂亮女人，能夠在那樣的年代里建立起感情并結(jié)婚成家生出我父親和三個(gè)大伯五個(gè)叔叔肯定是一件很傳奇的事情。于是，機(jī)靈的堂弟小豆子生怕爺爺不再講下去，忙忙地給爺爺沖了一杯上好的龍井，很巴結(jié)地說：“爺爺，您老先喝水，呆會兒再說。”

在這方面，我永遠(yuǎn)都趕不上小豆子，他總是那么有眼色，任何時(shí)候都會把爺爺侍候得很舒服。因此，我總是把小豆子的這種行為稱之為“巴結(jié)”，私下里不止一次地對他說過，小豆子聽了很生氣，說你這話是放屁，孫子給爺爺?shù)贡趺淳统闪税徒Y(jié)？我說孫子給爺爺?shù)贡彩前徒Y(jié)，因?yàn)樘眯值苁粋€(gè)，任何人都想不起給爺爺?shù)贡?，偏偏你能想起來給爺爺?shù)贡?，不是巴結(jié)是什么？

畢竟我是哥，小豆子聽過只能搖頭嘆息，他很無奈。在我們這個(gè)家族的詞典里，年齡小的對年齡大的從來沒有“反抗”這個(gè)詞。像小豆子一樣無奈的弟弟們，常常私下里亂嘟囔，說哥哥們欺負(fù)人，哥哥們不講理。對于他們的嘟囔，哥哥們當(dāng)然裝作沒聽見，不讓人家反抗，難道還不讓人家嘟囔？

爺爺喝過小豆子沖上的上那杯上好的龍井，說：“你們不知道，那天晚上俺特別想去米村，想在米村見到你的翠兒奶奶?！?/p>

其實(shí)，那時(shí)的翠兒還不是我們的奶奶，還只是一個(gè)漂亮女人，與在黃河上跑冰的爺爺僅僅有些瓜葛而已。但那一天，爺爺邪門兒了，非要去往米村，非要去見翠兒奶奶。

2

爺爺去往米村與翠兒奶奶相見的過程是一個(gè)什么樣的過程，我和堂弟小豆子不知道，只能聽爺爺慢騰騰地述說。當(dāng)然，對于爺爺?shù)氖稣f不能著急，只能耐心。一個(gè)九十八歲的老人述說他的過去，其實(shí)就是一個(gè)耐心的過程。

“你們的翠兒奶奶可真叫一個(gè)漂亮哩，俺怎么能不去米村見她呢？”

這一刻的爺爺，已經(jīng)退去了臉上的潮紅，他說有什么不好意思呢？男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，你們的翠兒奶奶那時(shí)候沒有找男人，爺爺俺也沒有找女人，怎么就不能相互見面拉拉呱兒呢。爺爺說那天特別想和翠兒奶奶拉拉呱兒，其他什么也不想做。當(dāng)然，他說想做也做不成。那天下了一個(gè)整天的雪，到了傍晚雪才停，但天依然陰著，所以沒有星星，也沒有月亮。站在黃河壩上的老柳樹下，朝北邊望過去，看到雪后的米村四處冒著亮麗的白煙，輕如細(xì)紗。而那一刻的天空好像有白云冒了出來，但白云也只是那么稍稍露了一下頭就不見了蹤影。這時(shí)候，爺爺說又一次聽到從黃河河道里傳來的喀嚓聲。

“聲音很磣人，聽著就有種要死去的感覺。”爺爺說他雖然對那種磣人的聲音很熟悉，但還是不想一次又一次地聽到，因?yàn)槁牭揭淮尉透杏X死去一次，盡管九十八歲的爺爺至今還活著。爺爺之所以不想再聽到從黃河河道里傳來的那種磣人的聲音，還是因?yàn)樗呐鼙?jīng)歷。爺爺十四歲承接下祖業(yè)在黃河上跑冰，其跑冰技能幾乎蓋過了黃河上的許多人。

“你跑得再好，也難免有送命的那一天?！睜敔敽懿辉敢鈱笕苏f起在黃河上跑冰的經(jīng)歷，對于那樣的高危職業(yè)，他說幾乎沒有一個(gè)從業(yè)者最后是全乎身子。當(dāng)然，爺爺所說的“幾乎沒有一個(gè)從業(yè)者最后是全乎身子”，里面包括那些掉腿掉胳膊甚至把眼睛瞎了的傷殘人。跑冰是那個(gè)年代在最冷的天里，河道里沒有船行，也沒有橋梁，只是一河道的大冰塊順?biāo)?，要想從河這岸去到河那岸辦些營生，唯有花錢雇傭跑冰漢撐了桿子，從一塊冰跳上另一塊冰，慢慢過得河去。

“所從事的是這樣一種職業(yè)，能夠讓俺活到今天，那就是一個(gè)奇跡哩。”爺爺曾不止一次對我們說。他說之所以能夠活到今天，多虧翠兒奶奶，翠兒奶奶是爺爺心中的念想。十八歲上，爺爺開始喜歡翠兒奶奶，不過那時(shí)翠兒奶奶還不認(rèn)識他。后來，爺爺接下翠兒奶奶雇他去黃河那面給早逝的父母燒紙錢的營生，使?fàn)敔攲Υ鋬耗棠痰南矚g成了有的放矢。

“其實(shí)，你翠兒奶奶完全不需要把營生給我做，最初她找的是榔頭。”爺爺說在黃河上跑冰的那些日子，每接下一單營生都興奮不已，但興奮過后又是沮喪，因?yàn)榻酉聽I生是有錢掙，可也危險(xiǎn)，尖利的冰坨子鋒利如刀，從一塊冰上跳到另一塊冰上，稍不留神就可能把命搭上。不過接下翠兒奶奶的營生，爺爺依然興奮無比。

爺爺說榔頭那小子不是個(gè)東西，翠兒奶奶找到他時(shí)要價(jià)噎死人，而且他還總是想占翠兒奶奶的便宜，稍不注意就會動手動腳。當(dāng)然，一個(gè)老光棍看到漂亮女人，不想占便宜那才叫一個(gè)怪哩。因此，翠兒奶奶又找到爺爺，翠兒奶奶找到爺爺?shù)臅r(shí)候淚眼汪汪，說父母是同一天去世，那天是祭日，必須得去黃河那邊上墳祭奠。

“爺爺，你咋就那么心疼翠兒奶奶？”小豆子總會不失時(shí)機(jī)地給爺爺提出問題，爺爺沒有回答，而是端起茶杯喝了一口水。然后，爺爺沉默了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，爺爺?shù)乃季w都會回到跑冰的那個(gè)年代，回到他對翠兒奶奶的念想里。于是，我和小豆子同樣陷進(jìn)沉默，也在念想著當(dāng)年?duì)敔斉c翠兒奶奶到底是怎樣的一種情愛。當(dāng)然，爺爺不會給我們述說他和翠兒奶奶的關(guān)鍵問題，只告訴我們那年他接下翠兒奶奶讓他跑冰的營生，他很知足很樂意地為翠兒奶奶去跑冰。正是那次跑冰，爺爺丟掉了一只右腳，一直到九十八歲向我們述說去往米村的經(jīng)歷時(shí)，依然會抬起右腿讓我們看那截很規(guī)則的圓柱體。其實(shí)，我們知道，正是有了那截很規(guī)則的圓柱體，爺爺才有了和翠兒奶奶親熱的可能。也曾當(dāng)過跑冰漢的榔頭就曾經(jīng)告訴過我們，爺爺做完了翠兒奶奶的營生，翠兒奶奶十分感激，曾在一個(gè)極度寒冷的夜晚，跑到爺爺?shù)桶男∥葑哟袅艘灰埂?/p>

“一夜，什么事情都會發(fā)生的！”榔頭說。

“不會，爺爺不是那種人！”我說。

“絕對不會，爺爺咋會做出那種事呢？”小豆子說。

榔頭咳嗽了一聲，說小免崽子，你們知道個(gè)球？俺們都念想著翠兒那娘們，沒想到好事竟讓你爺爺成了。那天晚上西北風(fēng)呼呼刮著，俺和棍子正好走到你爺爺?shù)男∥萸?，聽到里面?zhèn)鱽砟腥撕团思ち业牟仿暋Ｔ陂T縫里一瞅，俺的個(gè)娘哎，你爺爺和翠兒那娘們正滾床哩，弄得一張破床嘎吱亂響，你爺爺上氣不接下氣地喘著，翠兒那娘們兒騷騷地叫著……

“狗日的榔頭，瞎掰，瞎掰……”

“胡扯！再胡扯揍你狗日的……”

我和小豆子罵著，榔頭卻跑開了。

盡管我們跺著腳罵了榔頭好半天，盡管我們知道榔頭從年輕就不正經(jīng)，但我們依然清楚榔頭說的那事是真的。正如爺爺所言，沒有那個(gè)夜晚，也就不會有后來的那個(gè)雪天的夜晚。世上的許多夜晚大都演繹著荒唐，而生活沒有荒唐也就不能稱其為生活，有道是年輕的時(shí)候誰能保證不會“打黑碗”？

還是在很早之前，爺爺還沒有九十八歲，像是剛剛過了八十五歲生日，他對我和堂弟小豆子說，多虧了那次跑冰跑掉了一只腳，翠兒奶奶一下就伺候了他半年多。半年多里，翠兒奶奶將爺爺接到自己家里。對了，那時(shí)翠兒奶奶還是北店子渡口玉翠茶館里的女老板。翠兒奶奶是從濟(jì)南府嫁過來的，沒等她懷上一兒半女男人就患肺癆撒手而去了，但翠兒奶奶與她男人關(guān)系甚好，男人卻短命。都說寡婦門前是非多，做個(gè)寡婦不容易，翠兒奶奶的寡婦生活卻很滋潤，她的玉翠茶館風(fēng)生水起，方圓百里無人不曉。黃河上的纖夫，渡口上的流民，李家岸的土匪……都喜歡到玉翠茶館或泡上一壺茶或弄上幾個(gè)小菜，吆五喝六地來上半斤八兩的小米原漿。宋家釀得好酒小米原漿煞是出名，北到天津南到徐州，大凡從北店子渡口經(jīng)過，幾乎沒人不到玉翠茶館里抿兩口。

“半年多之后，俺這丟了的腳也就好了，拄著一根拐杖在玉翠茶館里走來走去。”爺爺說他的走來走去讓翠兒奶奶不忍心了，很實(shí)在地給了一筆錢打發(fā)他回到自己那間透風(fēng)漏氣的小屋里靜養(yǎng)著。也就是在那樣一個(gè)靜養(yǎng)的時(shí)間里，爺爺有了那個(gè)雪天的夜晚去往米村的經(jīng)歷。

3

“米村是啥？米村是你翠兒奶奶的婆家?！睜敔斦f。

“雖然你翠兒奶奶那時(shí)已經(jīng)守了好幾年的寡，可她依然還住在米村?！睜敔斦f。

“米村就像一盞明亮的燈，時(shí)時(shí)照耀著俺的心眼兒哩?！睜敔斦f。

九十八歲的爺爺這樣說的時(shí)候，紅潤的面龐看上去也就七十八，不，六十八。年輕人談起自己喜歡的女人常常印堂發(fā)亮，滿面紅光，爺爺同樣如此。

爺爺說自從他接下翠兒奶奶的營生丟了右腳，后來又在玉翠茶館里走來走去，便陸續(xù)結(jié)交下一些朋友，比如定慧寺的看門人老巴結(jié)，比如大青橋旁魯菜館里的大廚泮狗子，再比如北店子碼頭上的煙販子牛小驢和他的姐姐桂蘭、他的父親老牛、他的閨女三妮……正是這些陸續(xù)結(jié)交下的朋友，紛紛對爺爺說他的命好，說他命里就應(yīng)該有一個(gè)翠兒奶奶這般模樣的女人。于是，丟了一只腳，走路總靠一根拐杖的爺爺也就生發(fā)出一個(gè)念想：早晚得娶翠兒奶奶做媳婦！

“俺也是真的有福哩?！睜敔斦f從玉翠茶館回到自己透風(fēng)漏氣的小屋里靜養(yǎng)，無時(shí)無刻不想念翠兒奶奶。那時(shí)翠兒奶奶年輕，雖然已嫁過人，已成了北店子渡口上人人知道的小寡婦，但翠兒奶奶長得漂亮，依然人見人愛。爺爺這樣的跑冰漢子，能夠娶上翠兒奶奶一準(zhǔn)兒是他的福分。因此，那些天里爺爺一直想到米村走一遭。而那一天的晚些時(shí)候，有消息傳過來，榔頭和棍子幾個(gè)人晚上要去找翠兒玩。幾個(gè)跑冰漢子，去找漂亮的翠兒奶奶玩，能有什么好玩的？爺爺一聽慌了，不顧丟了腳的那條腿還沒好利索，杵了拐杖就要去米村，就要去守護(hù)他心中的那座神。

爺爺說自己也曾聽人們瘋傳過，翠兒奶奶的男人患肺癆撒手而去之后，她似乎真的成了一座神，而且經(jīng)常會被另一座神保護(hù)著。而那另一座神讓鄉(xiāng)親們傳來傳去傳得很邪乎，說是翠兒奶奶位于米村村頭上的宅院周圍，總會在月黑風(fēng)高的夜晚，出現(xiàn)人們從沒見過但卻被傳得神乎其神的東西，有的說那東西叫狓子，有人的動作，卻沒人的形態(tài)；也有的說那東西叫神猴，有人的形態(tài)，卻沒人的動作。那東西常常蹲坐在翠兒奶奶家門前或站在房頂上，一座神似地在那里守護(hù)著，使對翠兒奶奶圖謀不軌的人根本不敢靠近。

爺爺說這事很奇怪，大家在瘋傳，也有人真的看到過那東西，翠兒奶奶卻偏偏看不到，那東西就站她面前也看不到。翠兒奶奶曾對人說，傳了些什么呢？哪來的那東西，俺怎么不知道？而她越這樣說，人們越相信那東西的存在，有人甚至說那是她死去的男人脫胎而來，隨時(shí)都想著如何守護(hù)她。爺爺說他也和翠兒奶奶一樣，從沒看到過那東西，人們傳得神乎其神的時(shí)候他都沒有相信過，他說世界上怎么會有這樣的東西存在呢？人死如燈滅，不可能再復(fù)活，即便是翠兒奶奶已經(jīng)死去的男人十分牽掛她，也僅僅是牽掛而已，在翠兒奶奶受人欺負(fù)甚或遭人侵犯的時(shí)候，他一個(gè)已經(jīng)死去之人又有什么辦法保護(hù)得了呢？因此，爺爺不止一次地對我們說，翠兒奶奶在他心中就是一座神哩。爺爺說他一生的精神寄托就是翠兒奶奶，可惜翠兒奶奶走得早，給爺爺留下的最大遺產(chǎn)只有念想。爺爺說念想也是一個(gè)好東西，郁悶的時(shí)候，開心的時(shí)候，這個(gè)念想都會在他的頭腦里冒出來，給他的感覺就叫一個(gè)幸福。

冬天的那個(gè)傍晚天上沒有星星，更沒有月亮。因?yàn)橄铝艘徽斓难?，到了傍晚雪才停了。站在黃河壩上朝北邊望，雪后的米村到處冒著白色亮麗的煙嵐，輕如白紗。而且在那樣一個(gè)時(shí)刻天空突然出現(xiàn)了拖曳著細(xì)沙一樣的白云，白云之后，便是淡淡的藍(lán)色正一點(diǎn)一點(diǎn)變成紫色。爺爺有些蒙，他在心里嘀咕：陰沉的天空剛剛還像一塊潮濕的黑布高高在天上飄著，大塊的黑云還像一張鍋蓋罩在頭上，一會兒工夫咋就這么亮了呢？

“那一會兒，遠(yuǎn)處的米村看上去還真是一道好風(fēng)景哩?！睜敔斦f。

不知道為什么，九十八歲的爺爺這樣說的時(shí)候那么有精神，看上去像極了愛戀中的年輕人，一對眼睛烏亮，一張面容潮紅，花白的胡子也成了那張臉上的一種點(diǎn)綴。爺爺說之前他從未在夜色里看過米村，當(dāng)然也沒在夜晚去過米村，那時(shí)的他雖然杵了一根拐杖，走路也有些艱難，卻依然感覺翠兒奶奶所呆的米村是一個(gè)美麗的村莊，美麗的村莊被夜色襯托得更加美麗。于是，爺爺在他背著的一個(gè)褡包里掏出一把花生米，一面走，一面吃，還抬眼看著遠(yuǎn)處的米村。

爺爺說他走的那條路是一條彎曲的小路，白天幾乎沒有人走。彎曲的小路從黃河大壩上通下來，拐進(jìn)一片落光葉子的紫穗槐林子里。爺爺說那片紫穗槐林子很大，大到無邊無際的樣子，人鉆進(jìn)去再出來都很費(fèi)勁。不過爺爺出來卻沒費(fèi)勁，他說那片紫穗槐林子再無邊無際，他也能夠輕松地走進(jìn)去，輕松地走出來。因?yàn)樗谀抢?，從記事的第一天起就對那片紫穗槐林子有了印象，所以再無邊無際也不會迷路。

季節(jié)已是冬天，冬天下了一場大雪，不高的紫穗槐葉子落盡，站在里面可以望出很遠(yuǎn)，爺爺咋可能在林子里迷路呢？對了，爺爺還專門給我和小豆子解釋了一番那片紫穗槐林子存在的意義。他說早些年，在魯西北一帶的鄉(xiāng)村有用紫穗槐枝條編籃子編簍的傳統(tǒng)，編籃子編簍是村民們的一種賺錢方式，大片的紫穗槐林子也就是村民們用來編籃子編簍用的。翠兒奶奶脾氣好，她的玉翠茶館門前經(jīng)常有百姓擺攤售賣用紫穗槐枝條編的籃子或簍子，而與她相鄰的其他一些飯店、菜鋪和車店門口，不可能讓人在那里擺攤設(shè)點(diǎn)，說是影響生意。

“難道你翠兒奶奶的玉翠茶館就不影響生意？”爺爺說。

“你翠兒奶奶就不知道茶館門口清凈一些好？”爺爺說。

爺爺說翠兒奶奶看不慣有人欺負(fù)百姓，所以任由百姓在她的茶館門前擺攤設(shè)點(diǎn)，那攤點(diǎn)隨便怎么擺，隨便怎么設(shè)，翠兒奶奶從不會去說，還在大晌午的時(shí)候笑盈盈地將大碗茶端給擺攤設(shè)點(diǎn)的村民，讓他們就著大碗茶吃下從家里帶來的干糧。

“這就是一個(gè)女人，一個(gè)好好的女人哩！”爺爺說。

“十里八村找不到如此善良的女人哩！”爺爺說。

于是，爺爺瘋一樣地喜歡上了翠兒奶奶，爺爺沒日沒夜地念想著翠兒奶奶。爺爺在那個(gè)冬天的傍晚杵著拐杖，一瘸一瘸地要去米村守護(hù)翠兒奶奶。他說絕對不能讓榔頭和棍子幾個(gè)跑冰漢子走進(jìn)翠兒奶奶家，跑冰漢子們見到漂亮女人，那還得了？他們走進(jìn)了你們翠兒奶奶的家，那還得了？

爺爺知道，翠兒奶奶那些天沒去玉翠茶館是生病在家，玉翠茶館暫由她的公公婆婆打理。本來爺爺是不想去米村守護(hù)翠兒奶奶的，他說人有臉樹有皮，人家翠兒都把咱的腳給治好了，而且還給了一大筆錢，咱冒冒失失去守護(hù)一個(gè)寡婦，是不是有點(diǎn)兒不知道深淺？但爺爺說即便是這些道理自己心里明鏡似地清楚，還是要去守護(hù)翠兒奶奶，跑冰漢子們都是玩命的主兒，什么事不敢干？

爺爺說那樣的夜晚有幾分“俊俏”。對了，在我們魯西北一帶，夸東西美好都可以用“俊俏”來形容。這個(gè)在許多地方用來夸獎人長相好的“俊俏”，在我們老家竟然可以用來夸獎任何事物。所以，我常常為家鄉(xiāng)人的用詞含蓄感嘆不已。

在那個(gè)“俊俏”的夜晚，爺爺走在那條白天幾乎沒人走的鄉(xiāng)間土路上，感受到的是一條彎曲曲白蒙蒙的空路，閉上眼睛也可以走，不會有任何人或任何車輛和你相撞。那一刻，雪后的紫穗槐林子上空像是飄浮著輕如白紗的煙嵐，一望無際的紫穗槐林子里有幾處聚攏著許多野鳥，它們在精力充足地大喊大嚷。大自然的聲音，永遠(yuǎn)都不會讓人感覺心煩。爺爺說雖然他很煩躁黃河河道里傳過來的那種磣人的喀嚓聲，但對純粹大自然的聲音卻喜歡的不得了。紫穗槐林子里的鳥叫，很讓爺爺喜歡。爺爺一邊走著，一邊吃著花生米，還一邊聽著夜晚的鳥叫聲。

“那才叫一個(gè)安逸！”爺爺說，“如今，去哪里也找不到那樣的安逸，在黃河大壩上跑上三天三夜，怕是也不會再聽到那種安逸的鳥叫聲嘍?！?/p>

4

聽著鳥叫聲走夜路的爺爺遇到一件詭異的事。

爺爺說那時(shí)候鳥叫得厲害，但他卻聽得心動。好像動聽的鳥叫就是翠兒奶奶的笑聲，他還沒有看到只是聽到就心滿意足了，但那不過是爺爺?shù)囊粠樵付选?/p>

“它咋就出現(xiàn)了呢？”爺爺說他正聽著鳥叫聲興高采烈地走著，眼前突然就出現(xiàn)了一個(gè)滿身雪白、兩眼放著紅光的東西。那東西一人多高，昂著頭顱，挺著脖子，旁若無人地蹲坐在離他不遠(yuǎn)的前方。那時(shí)候爺爺年齡不大，剛剛二十歲冒頭。對一個(gè)二十歲冒頭的跑冰漢子來說，闖蕩慣了黃河河道里的冷酷江湖，聽?wèi)T了黃河河道里冰塊撞擊的喀嚓聲，卻從未見過如此一個(gè)東西能夠在清凌凌的夜晚擋住人的去路。

“狓子？”爺爺腦子里突然蹦出這樣兩個(gè)字。對于狓子，爺爺不僅聽人傳說過翠兒奶奶家周圍的那東西，還記得老人們也曾說起過狓子。老人們說時(shí)臉上的表情十分詭異，像在述說一件十分遙遠(yuǎn)十分恐怖的事。因此，那一刻的爺爺腦子里突然蹦出“狓子”兩個(gè)字，但狓子到底長什么樣，到底怎樣攔截人的路途，甚或是為人守護(hù)宅院，他一點(diǎn)兒也不知道。

狓子在魯西北一帶被傳的很邪乎，有說像狗那么大，往往住在墳地或草生飛長的地方，夜晚時(shí)常跑到村子里偷雞；有說狓子一旦成了精就不得了，常常夜半如人一般出來活動，會使窺到者驚恐萬狀。

爺爺沒有驚恐萬狀，心里卻也一直在打鼓。“這到底是咋回事呢？”爺爺說在黃河里跑冰那么多年，見慣了無數(shù)人的生生死死，對于生命的有與無感覺很是無所謂。因此，當(dāng)時(shí)的他并不多么懼怕那東西。他同樣眼睛里放著光芒，與蹲坐在前方的那個(gè)東西眼睛里發(fā)出的紅光相對應(yīng)。之后，爺爺說他繼續(xù)往前行走，而那個(gè)東西站立起來也同樣往前行走，一直與他保持著同樣的距離，使他追不上也落不下。這時(shí)候，爺爺突然想起他的老爹我和堂弟小豆子的老爺爺將跑冰技藝傳到他手上時(shí)說過的話：“狓子能成精，人同樣能成精，只要成了精誰說什么都無所謂，反正你已經(jīng)是個(gè)成精的東西了，不具備高超魔力者根本奈何不了你。”

爺爺感覺自己在那樣一個(gè)冬天夜晚的雪后時(shí)辰成精了，他便故意將手中的拐杖重重在往地上杵了杵，大聲咳嗽幾聲，放開喉嚨吆喝般地唱了一段本地流行的《光棍兒哭妻》：

二月初二龍?zhí)ь^，

俺這光棍發(fā)了愁；

衣服破了沒人補(bǔ)哪，

還要四處把人求……

爺爺好一陣子的吆喝，沒能把滿身雪白、兩眼放紅光的東西嚇跑，反而聽到那東西在沖他嘻嘻發(fā)笑。冬天夜晚的雪后時(shí)辰，那東西的笑聲格外瘆人，也傳得很遠(yuǎn)，而且碰到簇簇紫穗槐棵子又返回來，共鳴出更加瘆人的景象。爺爺心里有些恐懼了，不知是繼續(xù)往前走還是退回自己的小屋。但見不到翠兒奶奶又不甘心，翠兒奶奶一天到晚在他腦子里晃動的身影讓他飽受折磨，再說他也真怕幾個(gè)跑冰漢子對翠兒奶奶動歹心。因此，倔強(qiáng)的爺爺便再一次鼓足勇氣，伸開脖子喊了幾聲《包龍圖打坐在開封府》里的唱詞：

包龍圖打坐在開封府，

尊一聲駙馬爺細(xì)聽端的。

曾記得端午日朝賀天子，

我與你在朝房曾把話提……

爺爺雖是二十歲冒頭的年輕人，卻無半點(diǎn)兒戲文之功，粗劣的嗓子破鑼一般，暗夜里聽起來同樣瘆人。爺爺在給自己壯膽，想著用破鑼嗓子壓過那東西瘆人的笑，卻沒能起到任何作用，那東西依然在瘆人地笑，依然在他往前行走時(shí)同樣往前行走，保持同樣的距離，使他追不上也落不下。

“那樣的情景，你不怕都不行。”爺爺說。

“那東西樣子怪異，看上去有頭無臉，有脖子無耳朵。”爺爺說。

爺爺只能停住腳步了，腦子里再一次冒出老爹說過的話：“這世上沒什么大不了，任何東西都是屁。屁了，也就啥都不是了，哪怕成了精的狓子，說它一聲屁，它也就化成一股氣……”爺爺還算靈動，老爹的話救了他，也讓他擺脫了窘境。因?yàn)樗麑⑵畦屔ぷ拥某獡Q成了說，而且很大聲地說。他說：“什么什么？屁——”他再說：“什么什么？屁——”爺爺說他一連說了五遍，一遍比一遍聲音洪亮。于是，那東西就屁了，就成了一股氣了，爺爺看到一股白煙一樣的東西升騰起來，瞬間即逝……

“誰能想到，那么有力量的一個(gè)東西，竟然就頂不住一個(gè)‘屁呢？”爺爺說。

“有些時(shí)候，力大無比的東西，還真就是一個(gè)‘屁！”爺爺說。

但那東西“屁”了，卻又有三聲響亮的叫魂聲傳了過來。

在我們家鄉(xiāng)魯西北一帶的村子里，人死了是要叫魂的。說這是一種風(fēng)俗也行，說這是一種送走逝者的方式也行，反正人死了叫魂是一定的。而且叫魂的方式很特別，特別的那種叫魂的聲音一出，即刻讓人很驚悚。當(dāng)然，人們都明白，叫魂的真正用意并不是真的要把死去的人叫回來，而是用這種方式告訴鄉(xiāng)親們誰誰死了，大家需要過來幫忙。但叫魂需要有人叫，有人答。叫者爬上房頂，用木勺子一下一下地敲擊著簸箕，伸長了脖子大聲地喊。而答者卻是在房子內(nèi)，聽到房頂上叫出逝者的名字時(shí)，望著在床上躺著的逝者伸長了脖子使勁兒回答。

那天的叫魂聲叫者喊：“寬板子，家來啊——”答者喊：“家來了——”如此反復(fù)了三遍，驚悚的聲音在空曠的雪夜里傳得甚遠(yuǎn)。毋庸置疑，逝者的名字一定是叫“寬板子”。這樣的名字大多是小名，我們那一帶鄉(xiāng)村多喊小名，即便是死的時(shí)候人們也不會將其大名當(dāng)作名字，因?yàn)橐呀?jīng)深入人心的這個(gè)人是他的小名。

爺爺聽到叫魂聲傳來時(shí)，那個(gè)叫狓子的東西剛剛“屁”了，爺爺還沉浸在對他老爹英明教導(dǎo)的感嘆里。因此，那一聲聲的叫魂又驚得爺爺打了一個(gè)大大的哆嗦。

“你翠兒奶奶有危險(xiǎn)，在去守護(hù)她的路上聽到叫魂聲，真的不吉利呢?！睜敔斦f如今人們反對迷信，有時(shí)候不迷信還不行哩。他說之所以被叫魂聲驚得打哆嗦，還是來自內(nèi)心里的一種怕。因?yàn)椴恢来鋬耗棠滩〉迷趺礃?，也不知道翠兒奶奶是不是會遇到危險(xiǎn)，所以他怕叫魂聲真的會把翠兒奶奶叫走。因?yàn)樗?，翠兒奶奶性格倔?qiáng)，遇到榔頭幾個(gè)跑冰漢子的非禮之事說不定真的會一頭撞死。因此，那一刻爺爺害怕了。盡管爺爺體格健壯，膽大妄為，但自從那件事之后也就比較謹(jǐn)言慎行了，不太敢再在夜里獨(dú)自行路。后來他知道，對于那時(shí)的翠兒奶奶來說只不過是一種女人的小恙而已，榔頭幾個(gè)跑冰漢子根本都沒給她帶來什么危險(xiǎn)，因?yàn)槔祁^他們同樣遭遇了那個(gè)被“屁”了的東西。翠兒奶奶告訴爺爺，自己得了一種很難說出口的婦女病，把她折磨得一個(gè)多月在家里靜養(yǎng)，根本都不能正常去打理玉翠茶館里的生意。翠兒奶奶還說，榔頭和棍子幾個(gè)跑冰漢子那個(gè)夜晚還真的來了，將她的門敲得山響，還一聲聲地喊：“翠兒開門，翠兒開門……”翠兒奶奶說能聽得出來，是榔頭在喊，也有棍子在喊，他們喊得很急切，餓急眼一樣，說是要找吃的，不給吃得就在那喊上一整夜。結(jié)果他們遭遇了那個(gè)被“屁”了的東西，翠兒奶奶聽得很真切，榔頭和棍子他們突然就嗷地一聲尖叫，屁滾尿流地跑掉了……

爺爺說自己腿腳不靈便，趕到米村翠兒奶奶家門前的時(shí)候，根本都沒見著榔頭和棍子他們的影兒，便以為他們是弄了個(gè)謊話來騙騙他，逗著他玩而已。但他們沒想到，爺爺把謊話當(dāng)成了真，杵著拐杖跑到翠兒奶奶門前，竟然守了大半夜。

爺爺說為一個(gè)寡婦守門，說起來有些不知道羞臊，所以他一生都不愿意告訴別人，特別是自己的晚輩，他更不愿意說。但如今來他還是想說出來了，因?yàn)樗且诖鋬耗棠涕T前守一夜的，要守到東方日出，守到翠兒奶奶真真正正地安全了，但他內(nèi)心里卻也藏著有不安分的因子，半夜里弄出了動靜，驚醒了翠兒奶奶，使得翠兒奶奶不得不打開門，要將他讓進(jìn)屋里。那一刻的爺爺倔強(qiáng)起來，說自己本來就是一個(gè)守護(hù)者，守護(hù)者怎么能進(jìn)到屋里去呢？沒辦法，翠兒奶奶只好攆他走，說這里已經(jīng)很安全了，你沒必要這么大冷的天死守著。爺爺說就想死守，不死守怎會有一生一世的相親呢？翠兒奶奶聽了有些怒，說再這樣，別說一生一世，即使一天一時(shí)，也不會與你親。當(dāng)然，爺爺知道那是翠兒奶奶心疼他，不愿意他大雪天里那么傻傻地凍著自己。于是，他答應(yīng)了翠兒奶奶，看到翠兒奶奶臉上露出了親切的笑。爺爺望望已經(jīng)不再下雪的天，望望四周的皚皚白雪，說你真的讓俺走？翠兒奶奶說讓你進(jìn)來你不進(jìn)來，只能讓你走。倔強(qiáng)的爺爺突然又倔強(qiáng)了，說走就走。于是，爺爺開始往回走了。當(dāng)拐杖再一次發(fā)出一杵一杵的響聲時(shí)，他聽到了翠兒奶奶輕聲的嗔怪：“死心眼！看你還來不來？”

5

“大冬天的晚上去守著，是不是真的有點(diǎn)兒傻？”小豆子突然說出的一句話，差點(diǎn)兒把爺爺惹怒了。

“狗日的！遇到自己喜歡的女人，哪個(gè)男人不犯傻？男人不犯傻，好女人能跟你？再說沒有爺爺那個(gè)晚上的犯傻，如今咋會有你這些小兔崽子？”爺爺怒怒地罵了幾句，小豆子吐了吐舌頭，趕緊往爺爺?shù)谋永锢m(xù)水。那一刻，我也不敢再說什么，生怕爺爺不再往下述說，使得一個(gè)很好的故事不能完整起來。于是，我往爺爺跟前湊了湊，巴結(jié)般地對爺爺說，小豆子你還不知道？純粹是個(gè)沒屁眼的家伙呢，說話從來都不著調(diào)。爺爺又瞪了我一眼，訓(xùn)道，說什么呢？哪家的孩子沒屁眼，咱們家的孩子也不會沒屁眼！

我也吐了吐舌頭，知道這話說重了，爺爺絕對不愿意聽到說他孩子沒屁眼的話，即便是自己家里的人開玩笑，他也不愿意。

好在，爺爺馬上書歸正傳了。他說返回的路上再一次進(jìn)到那片紫穗槐林子里時(shí)，叫魂的聲音再一次傳了過來。他就有些心里納悶了，人死都死了，咋叫魂叫起來沒個(gè)完呢？

“三里鋪死人了哩，這叫魂聲咋會傳得這么遠(yuǎn)？”身后忽然有一個(gè)人說。這個(gè)人再一次驚得爺爺打了一個(gè)大哆嗦。爺爺說他抬起頭來一看，大雪天的晚上在紫穗槐林子里的小路上，自己身邊竟然站著一個(gè)人。他知道，那條在紫穗槐林子里蜿蜒著的小路平時(shí)很少有人走，雪天的夜晚除了爺爺竟然還會有另外一個(gè)人在走，這讓爺爺心生詫異。爺爺說等他仔細(xì)觀看時(shí)，發(fā)現(xiàn)說話的也是一個(gè)年輕男子，穿著白襯衫和粗布褲，身材極壯，渾身上下充滿削薄硬健的線條，讓人看了不由眼睛一亮。但令爺爺不解的是，大雪天的那個(gè)人手里竟然捏著一把蒲扇，還有意地扇來扇去，看上去很有閑云野鶴的味道。

爺爺說這種年輕人在北店子一帶的鄉(xiāng)村并不多見，但這樣的人很聰明，一眼就能大致掂量出別人的身份和家境。他們只對家境富裕長相漂亮的女性有興趣，根本不怎么注意別的男人。令爺爺沒想到的是，在那樣一個(gè)雪天的夜晚這個(gè)年輕人竟然主動與杵著一根拐杖的爺爺說話了。

“剛剛的叫魂聲是從三里鋪傳過來的？”爺爺說。

“是啊，三里鋪死人了哩。”那人說。

“你熟悉三里鋪的人？”爺爺說。

“不熟悉，但我知道那樣的叫魂聲一定是從三里鋪傳過來的，因?yàn)橹挥腥镤伒慕谢曷暷軌騻鞯眠@么遠(yuǎn)?！蹦侨苏f。

“為什么？”爺爺說。

“也不知道為什么，但一準(zhǔn)兒就是哩?！蹦侨苏f。

如今這個(gè)社會許多人會當(dāng)心陌生人，那個(gè)時(shí)候的社會許多人同樣當(dāng)心陌生人。因此，盡管那個(gè)年輕人主動與爺爺說話，爺爺說他的眼神里還是流露出警覺和不屑，他的神情也立刻顯現(xiàn)出局促不安，便不再搭理那個(gè)年輕人，而是掉頭順著那條彎曲的小路繼續(xù)朝著米村的方向走去。爺爺說他突然有一種感覺，大雪天的晚上紫穗槐林子里有這樣一個(gè)年輕人，漂亮的翠兒奶奶門前會不會也有這樣的年輕人？這樣的年輕人會不會給翠兒奶奶帶來危險(xiǎn)？于是，爺爺?shù)纛^又朝著米村的方向走去。他回頭看了看，那個(gè)年輕人好像不愿意跟在他的后面，朝著他的相反方向走了。

這條看似平淡的彎曲小路還藏著多少秘密？彎曲的小路是不是在雪天的夜里總會化成一條迷魂之路？九十八歲的爺爺對我和小豆子說，與那個(gè)年輕人一番說道之后，他心里在不住地打鼓，但翠兒奶奶的樣子卻一直沖撞著他的心尖，促動著他加快步伐，恨不能一下子又回到翠兒奶奶門前。這時(shí)候，爺爺感覺自己的肩膀被人拍了一下，而且拍得很用力，他都有了疼痛感。爺爺突然一激靈，抬頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)“狓子”一樣的東西竟然站在不遠(yuǎn)的一個(gè)樹枝上，喑喑地沖他笑笑，然后雙手抱拳，做了一個(gè)拜托的動作，忽地化作一股白煙，不見了。

此時(shí)，陰沉的天空突然亮了，窄窄的上弦月一下子露了出來，爺爺說他感覺到了四周的寂靜，一絲風(fēng)也沒有。放眼望出去，被積雪覆蓋著的紫穗槐林子如一片亮晶晶的湖泊?？淳昧?，腳步恍如騰空，魂若離世。于是，爺爺又打了一個(gè)哆嗦，不知如何是好。是“狓子”還是翠兒那男人的魂靈跑來了？“狓子”不是已經(jīng)“屁”了嗎？魂靈也不可能看得見？爺爺有些怕了，他懷疑自己是不是魂若離世了。

述說到此，爺爺雙手顫顫地再一次端起小豆子給他倒的那杯茶，輕輕喝了一口，再喝一口，說你們知道這個(gè)時(shí)候又發(fā)生了什么事嗎？我和堂弟小豆子相互對望一下，又同時(shí)把目光投射到爺爺臉上。爺爺在笑，笑得很燦爛。之后，爺爺又呵呵笑出了聲，然后感嘆般地說了一句：“這事還真就‘屁了呢！”

開始我和小豆子不知道爺爺在說什么，后來才明白，他所說的“屁”了是指那個(gè)晚上根本都沒再能返回到翠兒奶奶門前。盡管掉頭走的時(shí)候渾身熱血沸騰，激情澎湃，但沒能走回翠兒奶奶門前那可叫一個(gè)真呢。但爺爺說，那一刻他不管不顧了，再也不去想那個(gè)對他做出拜托動作的東西，只管大步流星地往前走，分明已經(jīng)走出了紫穗槐林子地，分明已經(jīng)走進(jìn)了米村的街巷，分明已經(jīng)看到了翠兒奶奶家的大門。

這里需要做個(gè)補(bǔ)充，爺爺失去那只右腳后在玉翠茶館養(yǎng)著的時(shí)候是去過米村的。米村是翠兒奶奶的婆家，雖然翠兒奶奶男人早已死去，但那里依然是她的家。爺爺能夠走動的時(shí)候也斷不了去米村幫翠兒奶奶拿些物件。因此，爺爺說他知道翠兒奶奶家高高的大門，他知道翠兒奶奶家青磚砌著的院墻。爺爺說他特別喜歡那么有味道的大門和院墻，那大門和院墻散發(fā)著令人感動的氣息，很多年后爺爺坐在這里給我和堂弟小豆述說曾經(jīng)的經(jīng)歷時(shí)，爺爺依然能夠感覺到那樣的氣息。

“你們不懂，許多時(shí)候看上去沒有生命的房屋或大門或院墻都是有氣息的?！睜敔斦f。

“有些氣息能夠深入到人的五臟六腑，隨生命的延長而延長，隨生命的縮短而縮短?！睜敔斦f。

我和堂弟小豆子被九十八歲爺爺?shù)氖稣f驚住了。爺爺不是在講過去，爺爺也不是在講故事，爺爺是在給我和堂弟小豆子講哲學(xué)哩。一個(gè)曾經(jīng)的跑冰漢子，一個(gè)用一只腳贏得翠兒奶奶芳心的跑冰漢子，咋能講哲學(xué)呢？這樣的疑問是堂弟小豆子后來與我爭論時(shí)生發(fā)出來的。一直到后來爺爺駕鶴西去，我和堂弟小豆子也沒能爭論出答案，只好猜測翠兒奶奶是個(gè)不得了的女人，是她影響了爺爺，也是她滋養(yǎng)了爺爺。

爺爺告訴我們，他后來分明已經(jīng)返回到了翠兒奶奶的家門口，分明已經(jīng)舉起了手中的拐杖，他說用拐杖敲門肯定比用手敲門響亮得多，陰沉的天空已經(jīng)亮了好幾個(gè)時(shí)辰，窄窄的上弦月卻一下子不見了蹤影。爺爺說得趕快敲開翠兒奶奶的門，他還想見到日思夜想的翠兒奶奶，否則他會窒息，他的生命甚至都會離開身體的軀殼而去，然而……爺爺不想再對我和堂弟小豆子說下去了。爺爺說他累了，畢竟年事已高，又是在述說刻骨銘心的經(jīng)歷，刻骨銘心的經(jīng)歷會特別傷心眼兒，會特別傷氣血。因此，爺爺沒有繼續(xù)述說，而是顫顫地站起來，顫顫地躺在那張專門為他制作的寬大床上。

爺爺就是爺爺，雖然已經(jīng)九十八歲，但性格顯示出的驚嘆之美，使我和堂弟小豆子不得不驚嘆。過了很多天，爺爺又把我和堂弟小豆子喊到跟前，說：“你們知道那天俺舉起拐杖，敲你翠兒奶奶門時(shí)發(fā)生了什么嗎？”

我和堂弟小豆子再一次相互對望，再一次把目光投射到爺爺臉上。爺爺還是在笑，但這一次爺爺沒能笑出聲來，那笑只是在他滿是皺褶的臉上顯現(xiàn)著。之后，爺爺罵咧咧地說出了一道風(fēng)景：“奶奶個(gè)球！邪門兒哩，俺那拐杖剛剛敲下去，天就亮了，你們猜俺站在了哪里？”

我和堂弟小豆子再把目光投射到爺爺臉上，他笑出了聲，說：“奶奶個(gè)球！邪門兒哩，俺竟然站在俺自己的那間小屋門口！天上雪花又飄了起來，呼啦啦的西北風(fēng)已把小屋子的門吹開，小屋里灌滿了寒冷的氣息……”

我和堂弟小豆子再一次被驚??！爺爺來回走了一夜，本來是要返回翠兒奶奶家，竟然又回到自家小屋的門口，可真叫一個(gè)詭異！爺爺說這時(shí)身后忽然有一個(gè)人對他說：“累了吧？快回屋歇會兒吧，別再折騰了?！?/p>

爺爺抬起頭來一看，身邊竟然還站著那個(gè)年輕人。年輕人身穿白襯衫和粗布褲，身材極壯。他手里依然捏著一把蒲扇，依然在扇來扇去。爺爺想問問年輕人是干什么的，為什么從昨兒夜里就跟著自己，但爺爺說還沒能問出口，年輕人同樣做了一個(gè)拜托的動作，像一塊艷麗的花頭巾，在眼前飄零般地消失了。于是，爺爺眼前再一次閃現(xiàn)出夜晚的情景：飄著的雪花，紫穗槐林子，彎曲的小路，蹲坐著的狓子，響亮的叫魂聲，翠兒奶奶家的大門和院墻，搖著蒲扇的年輕人……

“這到底是怎么一回事呢？俺想了一生，至今也沒想通?！睜敔斦f。

我們清楚，爺爺一生至深地愛著翠兒奶奶，盡管翠兒奶奶死了很多年，每年到忌日，爺爺都會讓我們堂兄弟十一個(gè)跪在翠兒奶奶墳前，望著點(diǎn)燃的一大堆紙錢裊裊升騰。爺爺說，看到往上升騰著的煙了嗎？那是你們的翠兒奶奶，看看，她長得多漂亮……

責(zé)任編輯 李春風(fēng)

郵箱：sdwxlcf@163.com