楊曉敏
于德北特別會(huì)講故事,他的小小說(shuō)強(qiáng)項(xiàng)就是敘述,細(xì)微的描寫(xiě)較少。他的敘述技能顯得訓(xùn)練有素,從容,大氣,收放皆備于我,可以看出他對(duì)敘述語(yǔ)言的高度自覺(jué)。于德北小小說(shuō)的選材也有自己的特點(diǎn),常常以第一人稱“我”作為故事中的主角或配角,名篇《杭州路10號(hào)》的開(kāi)頭就是:我講一個(gè)我的故事。于德北善于在平淡的、為人們習(xí)焉不察的日常生活中發(fā)現(xiàn)其中的戲劇性和詩(shī)意,把普通的故事經(jīng)營(yíng)得聲情并茂。這個(gè)特長(zhǎng),在《三笑》和《酒事》中表現(xiàn)得十分突出。
《三笑》的故事發(fā)生在蘇州。戴著眼鏡、長(zhǎng)髯飄拂的旅行者,在蘇州怡園飲春茶的時(shí)候,一下子愛(ài)上了這里的一切:美麗的茶姑、吟詩(shī)的老人、古老的楹聯(lián)。所有的人物對(duì)話都充滿詩(shī)情,女孩斟茶時(shí)說(shuō)的是“靜坐參眾妙,清潭適我情”,老翁飲茶時(shí)說(shuō)的是“室雅何須大,花香不在多”,那種清雅的氣氛令人神往不已。這篇小小說(shuō)的語(yǔ)言委婉有致,與題中之旨相得益彰?!度Α返娜逖胖?、純凈之美給我們留下了深刻的印象。
于德北2006年發(fā)表的《酒事》,是他的“青春期成長(zhǎng)系列小小說(shuō)”中較為出色的一篇。一個(gè)17歲的少年離家外出打工,因?yàn)闆](méi)技術(shù)讓人瞧不起,苦與累使他陷入苦悶和彷徨。在一次艱苦的任務(wù)完成后,李師傅請(qǐng)客讓弟兄們喝酒,并把一大碗燒酒端給了少年。痛飲之后,師徒二人,還有那些窮哥們兒一起沖著如注的大雨放聲大喊:“啊——”那聲音撕心裂肺,神鬼皆驚,如同悲愴的《命運(yùn)交響曲》,透出一股男人的硬朗和豪氣。讀完這篇小小說(shuō),那嘶啞的喊聲猶響在耳,令人心潮難平。同樣是詩(shī)意,《酒事》和《三笑》風(fēng)格迥異,顯示出于德北情感積累的厚度。他能大雅,亦能大俗,能纖細(xì)如蘇州女孩的眉毛,也能粗獷如民工漢子們的放聲一吼。詩(shī)意的憂傷相比于詩(shī)意的喜悅甚至更能打動(dòng)人。
于德北的小小說(shuō)在展示現(xiàn)實(shí)人生時(shí),往往有意避開(kāi)紛擾的命運(yùn)滄桑和人世糾葛,而專意探求那些富有詩(shī)意的層面。他不回避生活的復(fù)雜性,但賦予人物以隱忍、從容的生活態(tài)度;他不回避生活的矛盾性,但給予人物以樂(lè)觀的單純的理想精神。除了膾炙人口的《三笑》,他的《秋夜》《杭州路10號(hào)》《民謠》《剪紙》等也都明晰地傳達(dá)了這種追求?!肚镆埂穼?xiě)三個(gè)業(yè)余詩(shī)人在鄉(xiāng)下聚會(huì),少不了飲酒誦詩(shī),一個(gè)名叫佳衛(wèi)的背誦者,那天喝了不少酒。點(diǎn)燃篝火之后,他喃喃地說(shuō):“我是那么恨火,可現(xiàn)在我突然發(fā)現(xiàn),我又那么愛(ài)它?!边@些場(chǎng)景都是實(shí)寫(xiě),實(shí)在是讓人神往的雅興和情調(diào)。虛寫(xiě)的是,業(yè)余詩(shī)人佳衛(wèi)還是一位消防隊(duì)長(zhǎng),不久后因救火而犧牲。于德北寫(xiě)他,不寫(xiě)他怎么赴湯蹈火,而寫(xiě)他背誦詩(shī)時(shí)眼中的淚光。更讓我們相信:他是鳳凰,他涅槃了?!肚镆埂吩谶x材上的實(shí)寫(xiě)和虛寫(xiě),看得出于德北執(zhí)著于對(duì)藝術(shù)品格的詩(shī)意追求。
于德北的《秋夜》,通篇流淌著詩(shī)情,如熾熱浪漫的音符在跳動(dòng),韻律鏗鏘。評(píng)論家伊水對(duì)《秋夜》的評(píng)價(jià)是:“充分展示了小說(shuō)寫(xiě)作者對(duì)情節(jié)控制的能力,從詩(shī)意的秋夜到佳衛(wèi)獻(xiàn)身的陡轉(zhuǎn),處理得圓潤(rùn)而流暢,這真是功夫?!痹?shī)人氣質(zhì),詩(shī)意結(jié)構(gòu),詩(shī)質(zhì)敘述,讀于德北的作品,會(huì)讓人平靜中有率真感悟,字里行間悸動(dòng)內(nèi)在的本色性情。
于德北是第三屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”的獲得者,如今也年過(guò)不惑,但他心中涌動(dòng)的詩(shī)意的潮水卻沒(méi)有絲毫消退。新作《結(jié)局》凄美而傷感,青春、愛(ài)情這些字眼,是同快樂(lè)與痛苦、憧憬與迷茫、代價(jià)與責(zé)任等,結(jié)伴行走在人生的旅途上的?!镀缤尽穼倌嫦蛩季S結(jié)構(gòu),凡內(nèi)涵豐富的好作品往往會(huì)體現(xiàn)出多義性,只是這種多義性會(huì)更加耐人琢磨。
近年來(lái)于德北的小小說(shuō)數(shù)量雖然不多,但那種詩(shī)意盎然的表述,那種閱盡滄桑之后的恬淡、飄逸,伴隨著喜悅的感傷、沉重的輕松、苦澀的甜蜜、成熟的幼稚和嚴(yán)肅的幽默,永遠(yuǎn)是于德北小小說(shuō)中充分展示個(gè)人才情的質(zhì)地。
于德北善于用輕松解讀沉重,用幽默化解嚴(yán)肅,用積極的心態(tài)釋然生活的窘迫與無(wú)奈。主題集中聚攏,細(xì)節(jié)精致出神,敘述不急切,節(jié)奏不紊亂,彌漫著真實(shí)的生活氣息。楊蘊(yùn)崎知曉“我”愛(ài)吃李子,一心只知道送李子,買房卻楊蘊(yùn)崎聽(tīng)說(shuō)我只借到一半的錢,于是趕來(lái)送錢?!拔摇毕矚g吃鯽魚(yú),飯店點(diǎn)菜沒(méi)有,誰(shuí)知楊蘊(yùn)崎離席而去,獨(dú)自跑到幾十里外買來(lái)鯽魚(yú)。行文自然、從容、恬淡,尤其作品人物看似木訥或是幼稚的言行以及所產(chǎn)生的幽黙感,常常給讀者帶來(lái)會(huì)心一笑。
小小說(shuō)最講究化繁為簡(jiǎn),畫(huà)龍點(diǎn)睛,于德北尤其能把情感類題材寫(xiě)得平中見(jiàn)奇,韻味十足,著實(shí)難得。