劉偉恒

《情書一束》是民國時一本富有傳奇色彩的書，在當(dāng)時曾經(jīng)轟動一時，一版再版。魯迅與其作者章衣萍曾有過密切的交往，并且十分關(guān)注這本書。

這個章衣萍，那時曾被封為“摸屁股的詩人”，是因?yàn)楸毙聲郑?924年在北京建立的民營書店，主持人李小峰、孫伏園。主要經(jīng)銷新潮出版物）此前出版了他的《枕上隨筆》一書，其中有“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了”的名句而引發(fā)的。當(dāng)章衣萍從北新書局預(yù)支了一大筆稿費(fèi)，宣稱“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯”后，魯迅對他曾有過調(diào)侃，在其《教授雜詠四首》中寫道：“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。”最后一句是指，北新書局因?yàn)槌霭媪诉`禁書籍而被當(dāng)局勒令停止?fàn)I業(yè)的事件。

章衣萍（1902-1947），原名鴻熙，安徽績溪人，中學(xué)畢業(yè)后來到北京，在北京大學(xué)旁聽，并開始從事散文寫作并兼做翻譯工作。魯迅與他交往的情況，在其1924年9月28日到1930年1月31日的日記中記載頗多，達(dá)140處，可見他們交往甚密。

章衣萍第一次訪問魯迅是由孫伏園陪同的，是為了感謝魯迅在文章中跟他呼應(yīng)，使他得到了支持。事情還得從1924年4月說起，有一位叫張耀翔的心理學(xué)教授在中華心理學(xué)會會刊《心理》三卷二號發(fā)表《新詩人的情緒》一文，對白話詩中使用驚嘆號進(jìn)行了嘲諷：“仰看像一陣春雨，俯看像數(shù)畝禾田；縮小看像許多細(xì)菌，放大看像幾排彈丸。”顯然，他認(rèn)為多用嘆號是消極、悲觀、厭世情緒的表現(xiàn)，出現(xiàn)嘆號的白話詩是“亡國之音”。

針對張耀翔對新文學(xué)的攻擊，章衣萍奮筆予以反駁，在同年9月15日的《晨報(bào)副刊》發(fā)表《感嘆符號與新詩》一文，調(diào)侃說：“凡做一首白話詩者打十板屁股”，“凡用一個感嘆號者罰洋一元”，“凡出版一本白話詩集或用一百個感嘆號者，處以三年的監(jiān)禁或三年有期徒刑；出版三四本的白話詩集或用一千個以上的感嘆號者，即槍斃或殺頭”。章衣萍用諷刺的手法對守舊派進(jìn)行反擊，魯迅無疑是贊同的，當(dāng)即發(fā)文予以支持，也對張耀翔進(jìn)行了諷刺和批判。

此后，章衣萍與魯迅接觸十分頻繁，兩人基本上保持著友善關(guān)系。

章衣萍的《情書一束》于1925年6月由北新書局初版，原名《桃色的衣裳》，至1930年3月已印至10版，發(fā)行近兩萬冊，還被譯成了俄文。其實(shí)這本書并不是情書的結(jié)集，而是八篇小說的合集，其中有些篇章采用了書信體和日記體，內(nèi)容不僅描寫了青年男女之戀，也寫了同性戀。盡管大家認(rèn)為這本書寫得十分粗疏瑣碎，可是章衣萍自己卻認(rèn)為，“如果高中學(xué)生而不能讀《情書一束》，那樣中學(xué)教育可算完全失??；如果大學(xué)學(xué)生而不能讀《情書一束》，那樣虛偽的大學(xué)也該早點(diǎn)關(guān)門?！?/p>

有一位女士問章衣萍：“《情書一束》為什么寫得那樣猥褻，你為什么不害羞？”章衣萍說：“我覺得沒有什么事情可以害羞的，因?yàn)槲沂且粋€文人。”——這是借用愛爾蘭作家喬治·摩爾（1852-1933）的話：“作為一個作家，我覺得沒有什么事情可以害羞。我這種職業(yè)就意味著對什么都不害羞，而只為害羞而羞?！?/p>

《情書一束》出版后，章衣萍很會炒作，一時說是北大俄文教授柏偉烈給他譯了俄文，一時又說已有了英法日的譯本出世，甚至還在小報(bào)上登出了《情書一束》成了禁書的新聞，該書因此不脛而走成了暢銷書。

章衣萍為《情書一束》第五版所寫的《舊書新序》發(fā)表后，魯迅對他那種洋洋自得的心態(tài)頗為反感。1928年5月4日，魯迅在致章廷謙的信中寫道：“衣萍的那一篇自序，誠然有點(diǎn)……今天天氣，哈哈哈……”1932年魯迅重返北平時，又用玩笑口吻對青年朋友說：“我來出一本《情書一捆》，你們看如何？會有讀者嗎？”魯迅所說的《情書一捆》，指的就是1933年4月由上海青光書局出版的魯迅與許廣平的書信集《兩地書》。

在一次章衣萍邀魯迅發(fā)表了《文藝與政治的歧途》的重要講演時，章衣萍在場聆聽，身穿一件皮袍。魯迅為了闡述不同的人思想感情可能產(chǎn)生很大差異的觀點(diǎn)，就近取例說：“譬如今天衣萍先生穿了皮袍，我還只穿棉袍；衣萍先生對于天寒的感覺比我靈。再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可。在天氣上的感覺，相差到一個月，在思想上的感覺就得相差到三四十年?！憋@然魯迅是個比喻，包括上述魯迅對《情書一束》序言的調(diào)侃，也沒有影響他們的交往。但是章衣萍對魯迅的一些意見還是比較注意吸收的，尤其是魯迅批評過的“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了”這句名言，章衣萍后來把《枕上隨筆》《窗下隨筆》《風(fēng)中隨筆》合編為《隨筆三種》時，就將它刪去了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，章衣萍到四川成都開設(shè)書店。1947年3月病逝，終年45歲。章衣萍一生著作等身，已出版的著作達(dá)20余種之多，但今日仍為世人所知的，恐怕也只有這部傳奇的《情書一束》了吧。