蘇耕欣

(復(fù)旦大學(xué) 英文系，上海 200433)

論18—19世紀(jì)中期英國(guó)小說(shuō)中勞工階級(jí)對(duì)塑造中層人物的道具作用

蘇耕欣

(復(fù)旦大學(xué) 英文系，上海 200433)

從18世紀(jì)到19世紀(jì)中期，英國(guó)小說(shuō)中的勞工階級(jí)幾乎始終是一種被犧牲、被利用的角色。從菲爾丁和蓋斯凱爾等人的作品中可以看到，底層人物在推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)和表現(xiàn)主要人物的品質(zhì)方面起著關(guān)鍵作用，但令其發(fā)揮這種關(guān)鍵作用的正是其無(wú)足輕重、任人隨需“捏”造的實(shí)際情況。勞工階級(jí)屢被犧牲的窘境與其社會(huì)地位無(wú)關(guān)，而主要是由小說(shuō)讀者群體的階級(jí)分布造成的；對(duì)于勞工階級(jí)的同情也未必體現(xiàn)于正面描寫，而更在于真實(shí)展現(xiàn)其生活的邏輯。

菲爾??；蓋斯凱爾；英國(guó)小說(shuō)；勞工階級(jí)

美國(guó)批評(píng)家闋林(Lionel Trilling)曾經(jīng)說(shuō)過(guò), 英國(guó)小說(shuō)的基礎(chǔ)是中產(chǎn)階級(jí)與貴族之間的沖突。*Lionel Trilling, The Liberal Imagination, New York: New York Review Books, 2008, p.260.英國(guó)小說(shuō)是中產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，因中產(chǎn)階級(jí)在18世紀(jì)力量壯大而產(chǎn)生，并隨著中產(chǎn)階級(jí)與貴族在18—19世紀(jì)的力量消長(zhǎng)而日漸興盛。在這場(chǎng)爭(zhēng)奪文化主導(dǎo)權(quán)的歷史性沖突中，一個(gè)較易為人忽視的社會(huì)群體是小說(shuō)中的勞工階級(jí)人物。從18—19世紀(jì)中期，勞工階級(jí)幾乎從未成為英國(guó)小說(shuō)的主角，但這并不表明這個(gè)階級(jí)在小說(shuō)情節(jié)中無(wú)足輕重。實(shí)際上，在這一時(shí)期的英國(guó)小說(shuō)里，勞工階級(jí)或底層人物的形象描繪是作者用以塑造中產(chǎn)階級(jí)或鄉(xiāng)紳人物的重要工具。

一

在英國(guó)小說(shuō)出現(xiàn)之初，勞工階級(jí)與底層人物即以相對(duì)負(fù)面的形象出現(xiàn)于故事情節(jié)中；他們的主要角色作用是襯托主要人物的品質(zhì)，為情節(jié)展開創(chuàng)造條件。這其中最為典型的例子是亨利·菲爾丁(Henry Fielding)的《湯姆·瓊斯》(TomeJones)。菲爾丁和理查遜(Samuel Richardson)是英國(guó)小說(shuō)草創(chuàng)時(shí)期的兩個(gè)領(lǐng)軍人物，分別代表兩條不同的創(chuàng)作路線。在菲爾丁看來(lái)，理查遜的道德說(shuō)教小說(shuō)《帕美勒，或美德有報(bào)》(Pamela,orVirtueRewarded, 1740)和《克拉麗莎》(Clarissa:or,TheHistoryofaYoungLady, 1744 ) 范圍狹窄，對(duì)于社會(huì)的描述過(guò)于簡(jiǎn)單化、理想化，而他自己的小說(shuō)聚焦于市井凡人，突出其有血有肉、優(yōu)缺點(diǎn)并存的特點(diǎn)，展現(xiàn)了一個(gè)更為真實(shí)的英國(guó)社會(huì)。在這一原則指導(dǎo)下，菲爾丁在人物刻畫上將《湯姆·瓊斯》的同名主人公描寫成一個(gè)生性本善、為人仗義但性情沖動(dòng)、在兩性關(guān)系方面有失檢點(diǎn)的年輕人。*菲爾丁在小說(shuō)第四冊(cè)第六章稱，湯姆身上帶有一種很難以善惡劃分的品質(zhì)，但這種品質(zhì)往往使其遠(yuǎn)惡親善。Henry Fielding, Tome Jones, New York and London: Norton, 1973, p.129. 后文引用同一文章，只隨文標(biāo)出該文名稱首詞及引文出處頁(yè)碼，不再另注。在創(chuàng)作手法上他師法西班牙作家塞萬(wàn)提斯(Miguel de Cervantes)，以堂吉訶德的流浪經(jīng)歷為模板，使其主人公漂泊四海、接觸各色人等，以其曲折的冒險(xiǎn)經(jīng)歷來(lái)展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)全景。

菲爾丁塑造湯姆·瓊斯這一人物的重要一環(huán)，是將其放逐。湯姆是鄉(xiāng)紳奧爾沃西早年收養(yǎng)的棄兒，在其家中并無(wú)實(shí)際地位，但由于這個(gè)年輕人待人善良、為人放達(dá)，因而對(duì)女性頗具魅力。這些特點(diǎn)也使湯姆難免與他人發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)甚至沖突，而在小說(shuō)中，其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是其養(yǎng)父的外甥比利菲爾。此人心胸狹窄，為人自私，頻頻與湯姆在舅父面前爭(zhēng)寵。比利菲爾對(duì)鄰居之女蘇菲心儀已久，然而蘇菲偏又鐘情湯姆，比利菲爾遂對(duì)湯姆心生忌恨，欲除之而后快。為使其矛盾升級(jí)從而達(dá)到將湯姆逐出家門的目的，菲爾丁在二人中間安插了又一個(gè)女性人物，即仆人黑喬治的女兒莫莉·西格里姆。莫莉與湯姆是情人關(guān)系，她出場(chǎng)時(shí)已懷孕在身。湯姆相信莫莉?qū)撼鲇谡鎼?，也以為自己?duì)其當(dāng)前狀況負(fù)有責(zé)任，本無(wú)離棄之念。幾年前黑喬治因與湯姆在打獵時(shí)侵入鄰家樹林而被辭退，湯姆一直對(duì)其照顧有加，不僅盡力接濟(jì)，還多番為其在養(yǎng)父前求情說(shuō)項(xiàng)。顯然，黑喬治和莫莉這兩個(gè)底層角色在塑造湯姆·瓊斯的善良形象方面起著至關(guān)重要的作用，但同時(shí)莫莉也成為比利菲爾排擠湯姆的一個(gè)把柄，以及激化二人矛盾的導(dǎo)火索。小說(shuō)第五冊(cè)第十章交代，一日湯姆酒后在野外偶遇莫莉，雖然此時(shí)他已移情于蘇菲，但二人鬼差神使地一起進(jìn)入“樹叢最深處”(Tome：195)。此事隨后在湯姆與比利菲爾等人之間引發(fā)了一場(chǎng)斗毆，比利菲爾被湯姆擊倒。這場(chǎng)斗毆使此前二人之間業(yè)已存在的矛盾完全公開化，比利菲爾在舅父面前列數(shù)湯姆諸多半真半假的罪狀，期間他自然極盡添油加醋之能事，將湯姆描寫成一個(gè)放浪形骸、縱情酒色的望恩負(fù)義之徒。早前湯姆悉力為黑喬治一家爭(zhēng)取利益，奧爾沃西視此為其善良本性使然，而此番在比利菲爾攛掇下，這樁樁件件反成湯姆陰懷私欲的罪證。奧爾沃西對(duì)他收養(yǎng)的這個(gè)棄兒失去最后一點(diǎn)希望，決定將其逐出家門。

雖然湯姆被推出門外，但莫莉這個(gè)底層人物也為作者展開情節(jié)、表現(xiàn)主人公真實(shí)本質(zhì)出了一道難題。湯姆與莫莉的激情行為使小說(shuō)的主要情節(jié)，即湯姆與蘇菲之間的愛情關(guān)系，無(wú)法得到有效推進(jìn)。前面提到，湯姆在極度思戀蘇菲的情況下，糊里糊涂地與野外偶遇的莫莉林中交歡，這件事本身就頗具諷刺意味。面對(duì)一男二女的窘境，菲爾丁自然并無(wú)兩全之策。為表現(xiàn)或至少保護(hù)湯姆本質(zhì)善良的形象，作者無(wú)法令其拋棄莫莉；他的解決方法只能是讓莫莉主動(dòng)出局，而令其出局的唯一途徑是將其“變壞”。其實(shí)，早在莫莉出場(chǎng)之初作者已作暗示，莫莉的情人遠(yuǎn)不止一個(gè)，在與湯姆來(lái)往時(shí)，她已懷有身孕；不僅如此，湯姆在莫莉勾引之下與其發(fā)生性關(guān)系，但他還以為自己引誘并糟蹋了對(duì)方，并認(rèn)定自己就是孩子的父親。當(dāng)警察因莫莉未婚懷孕而準(zhǔn)備將其逮捕時(shí)，湯姆竭力向奧爾沃西求情。湯姆后來(lái)因深深愛戀蘇菲而終于決定與莫莉分手，他于一日前去莫莉家，希望給莫莉些許經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償以了斷二人關(guān)系，孰料在其臥室撞見莫莉與斯怪爾茍合在床。小說(shuō)交代，莫莉之所為其實(shí)與賣淫無(wú)異，她母親也默許女兒的行為。(Tome：173-175)反觀湯姆為了莫莉而長(zhǎng)期壓抑自己對(duì)于蘇菲的愛慕(Tome：173-175)，一想起莫莉，想起自己對(duì)她所發(fā)的山盟海誓，以及拋棄莫莉會(huì)對(duì)其造成的致命性后果，他竟不敢再對(duì)蘇菲抱有非份之想。(Tome：167-168)即便在莫莉與斯怪爾的奸情暴露后，湯姆仍錯(cuò)誤地責(zé)怪自己使莫莉身懷六甲。二人在操守方面可謂判若天壤。

不難看出，菲爾丁在對(duì)湯姆與莫莉二人關(guān)系的描述中，悉力彰顯湯姆之忠厚，突出莫莉之墮落與狡黠，并且二者互為襯托。在第四冊(cè)第八章，他還以《荷馬史詩(shī)》為模板詳盡描寫莫莉因口角與當(dāng)?shù)乇妺D女在教堂展開肉搏，敘述在家中莫莉母女如何毫不留情互揭丑陋老底。然而，透過(guò)層層表象，莫莉在本質(zhì)上是菲爾丁招之即來(lái)?yè)]之即去的工具。菲爾丁需要這個(gè)角色在湯姆與其養(yǎng)父家庭之間制造與激化矛盾，以達(dá)到將其驅(qū)逐的目的；與此同時(shí)，當(dāng)小說(shuō)主線中的愛情故事要求作者為湯姆解套時(shí)，他又將莫莉變成一個(gè)人盡可夫的水性楊花之女，在此過(guò)程中，還不忘順便表現(xiàn)一番湯姆的責(zé)任心以及對(duì)愛情的忠貞。此法代價(jià)低廉，一舉兩得。

若說(shuō)莫莉這個(gè)底層人物是做活整個(gè)小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，其父黑喬治則是這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的一顆鉚釘。小說(shuō)交代，奧爾沃西將湯姆逐出家門時(shí)給了他一個(gè)錢包，內(nèi)裝五百英鎊，這筆錢款足以使湯姆免于流落街頭的窘境，但湯姆對(duì)此并不知情，并且在走出家門后不久便不慎將錢包失落于一條溪邊。后來(lái)湯姆回去尋找他物時(shí)在那里偶遇黑喬治，與他一起發(fā)現(xiàn)失落的錢包，但其實(shí)黑喬治在此之前已經(jīng)拾得此物，并私將鈔票收于囊中。菲爾丁的這個(gè)安排同樣一箭雙雕。一方面，失去這份錢財(cái)后，身無(wú)分文的湯姆只得隨著命運(yùn)波浪流落于世，經(jīng)歷后來(lái)的種種曲折與起伏；另一方面，此舉又保護(hù)了養(yǎng)父奧爾沃西“高大全”的形象。顯然，對(duì)于這個(gè)看似屢教不改的湯姆·瓊斯，養(yǎng)父奧爾沃西已經(jīng)仁至義盡。反過(guò)來(lái)，作者若簡(jiǎn)單粗暴地令湯姆 “凈身出戶”從而達(dá)到使其漂泊街頭的目的，奧爾沃西則將難保其道德楷模地位。在處理這一環(huán)節(jié)時(shí)，菲爾丁再次采用犧牲底層人物來(lái)保護(hù)鄉(xiāng)紳的策略——其實(shí)說(shuō)犧牲或許并不準(zhǔn)確，因?yàn)楹趩讨蔚男袨榭赡苁亲髡邔?duì)于底層人道德水平的真實(shí)認(rèn)識(shí)。著名批評(píng)家燕卜蓀指出，作者顯然認(rèn)為當(dāng)時(shí)的底層村民對(duì)于小偷小摸習(xí)以為常，并未將此視作大逆不道之舉。*William Empson, “Tome Jones” in Sheridan Baker Tom Jones by Henry Fielding, New York and London: Norton, 1973, pp.882-83.

無(wú)論上述形象是否反映了作者的主觀意見，菲爾丁在兩個(gè)階級(jí)之間能夠如此厚此薄彼而無(wú)所顧忌，與當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的狀況和小說(shuō)的主要讀者群體有關(guān)。18世紀(jì)的英國(guó)，在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上統(tǒng)治社會(huì)的是處于上層的貴族以及處于中上層的鄉(xiāng)紳，外加日漸上升的中產(chǎn)階級(jí)。英國(guó)小說(shuō)的主要讀者來(lái)自較為富有的鄉(xiāng)紳和中產(chǎn)階級(jí)；勞工階級(jí)和其他底層人民既無(wú)財(cái)力購(gòu)買小說(shuō)，又缺少閑暇時(shí)光，大多數(shù)甚至是目不識(shí)丁的文盲。既非小說(shuō)讀者，自然對(duì)其無(wú)甚影響。鑒于這一社會(huì)文化情況，底層人物時(shí)常淪為小說(shuō)家可以根據(jù)具體需要隨手“捏”造的木偶。固然，菲爾丁對(duì)于社會(huì)其他層次的人物也時(shí)常語(yǔ)帶譏諷，比如奧爾沃西家的牧師和家庭教師，但相比而言，他對(duì)于底層人物的貶抑式描寫是一貫的、系統(tǒng)性的。英國(guó)小說(shuō)中另一個(gè)常見的反面形象就是貴族，他們大多非縱情聲色即愚不可及，同樣是因?yàn)橘F族階級(jí)也非小說(shuō)的主要讀者群體，對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作和勞工階級(jí)一樣幾乎沒有任何影響力，更何況無(wú)論是典型的中產(chǎn)階級(jí)理查遜，還是鄉(xiāng)紳的代言人奧斯丁，都對(duì)其無(wú)甚好感，維多利亞時(shí)期的作家更不必說(shuō)。就勞工階級(jí)而言，19世紀(jì)中期以前他們?cè)谛≌f(shuō)中大多是配角，為故事情節(jié)之起伏、主要人物命運(yùn)之沉浮創(chuàng)造條件、提供支持。在《湯姆·瓊斯》里，他們對(duì)于情節(jié)的發(fā)展不可或缺，但其作用來(lái)自其階級(jí)屬性；作為個(gè)體，他們是無(wú)足輕重的。

二

由此也不難想見，在英國(guó)小說(shuō)的讀者構(gòu)成情況出現(xiàn)重大變動(dòng)前，勞工階級(jí)在小說(shuō)中的形象與作用不可能發(fā)生根本性改變。19世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)與18世紀(jì)小說(shuō)在許多方面相較迥然不同，內(nèi)中包含更多作家和知識(shí)分子對(duì)于社會(huì)矛盾的思考，但在19世紀(jì)中期以前勞工階級(jí)在小說(shuō)中的形象并無(wú)質(zhì)變，雖有個(gè)別試驗(yàn)性特例，但其失敗的教訓(xùn)恰恰反映了讀者群體對(duì)于人物形象的決定性影響。這個(gè)階段英國(guó)工業(yè)化進(jìn)程加速，勞工階級(jí)作為一種需要重視的社會(huì)力量首次出現(xiàn)在英國(guó)小說(shuō)中，其境遇與生活狀態(tài)也頗受知識(shí)分子關(guān)注。19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了一批“工業(yè)小說(shuō)”，專門討論工業(yè)革命如何影響勞工階級(jí)的生活、工廠應(yīng)如何面對(duì)勞資矛盾的問(wèn)題。在這方面最為典型的代表人物是伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人(Elizabeth Gaskell)，其主要工業(yè)小說(shuō)《瑪麗·巴頓》(MaryBarton, 1848)和《北與南》(NorthandSouth, 1855)在反映英國(guó)工業(yè)化造成的種種社會(huì)矛盾的同時(shí)，也在試圖為其尋找答案。前一部小說(shuō)講述的是工人之女瑪麗·巴頓與父親所在的工廠主之子戀愛并差點(diǎn)為其引誘墮落以及父親因勞資糾紛槍殺工廠主之子的故事，后者的主角是來(lái)自南方的牧師之女瑪格麗特·黑爾，她隨父來(lái)到北方工業(yè)城市米爾頓(實(shí)指曼徹斯特)后在干預(yù)勞資沖突的過(guò)程中與工廠主桑頓結(jié)為夫婦?！冬旣悺ぐ皖D》頗具里程碑意義，在這里勞工階級(jí)首次成為英國(guó)主流小說(shuō)的主角，他們不僅具備了與較高階級(jí)一樣的人格，還在工業(yè)革命的沖擊下試圖控制與改變自身的命運(yùn)。工人們前往倫敦向議會(huì)爭(zhēng)取權(quán)利，并在遭議會(huì)拒絕后舉行了罷工。由于工廠主卡森拒絕向工人妥協(xié)，工人們決定對(duì)其子哈里下手，而瑪麗的父親約翰經(jīng)抽簽被選中前去謀殺哈里。另一邊，相貌美麗的女主人公瑪麗·巴頓希望通過(guò)婚姻改變自身命運(yùn)，而被她寄予厚望的意中人正是哈里·卡森。然而，這只是一廂情愿的幻想，哈里與瑪麗戀愛并非出于婚姻目的，而只為圖樂。天真的瑪麗也不明白，工人與資本家本就是對(duì)立的兩個(gè)階級(jí)。曾經(jīng)追求瑪麗的吉姆被指控謀殺了哈里，但最終被法庭洗清了罪名，而真兇約翰·巴頓因健康原因已來(lái)日無(wú)多，在悔恨交加中他向工廠主卡森承認(rèn)了自己的罪行，并在對(duì)方的原諒下倒在其懷中死去。*情節(jié)詳見Elizabeth Gaskell, Mary Barton, Oxford and New York: Oxford University Press, 1987.小說(shuō)末尾的調(diào)子雖然是和解，但或許正是這一和解調(diào)子使小說(shuō)在當(dāng)時(shí)難獲熱捧。在一部以勞工階級(jí)為主角、展現(xiàn)其生活之艱辛為主題的小說(shuō)里，這種和解姿態(tài)恰恰極易被解讀為對(duì)于勞工暴力的縱容甚至鼓勵(lì)。

實(shí)際上，《瑪麗·巴頓》在諸方面犯了一系列錯(cuò)誤，比如安排工廠主兒子與工人女兒戀愛這種離譜情節(jié)，以及對(duì)勞資階級(jí)的形象處理：這里的有產(chǎn)階級(jí)相較于菲爾丁筆下的奧爾沃西和奧斯丁小說(shuō)中的達(dá)西以及耐特利，幾乎一無(wú)是處，反倒是底層人物展現(xiàn)了更多的友情、善良與團(tuán)結(jié)，而更大的問(wèn)題在于勞工階級(jí)人物在此作中的核心地位，這一點(diǎn)時(shí)常為學(xué)術(shù)界所忽視。工業(yè)化深入與擴(kuò)大后，勞工階級(jí)固然成為一支不可小覷的社會(huì)力量，但對(duì)于慣于“反映”社會(huì)而相對(duì)滯后的文學(xué)作品而言，接受底層階級(jí)成為小說(shuō)主角尚需時(shí)日；在小說(shuō)展現(xiàn)的世界里，不甘于陪襯角色的勞工階級(jí)似乎還支配著資本家階級(jí)。顯然，《瑪麗·巴頓》不僅未能討好當(dāng)時(shí)小說(shuō)的主要讀者群體(仍為中產(chǎn)階級(jí))，反有冒犯之嫌，其行情如何，不難想象。在這個(gè)意義上看，《北與南》是對(duì)《瑪麗·巴頓》的某種“糾錯(cuò)”，這部作品在關(guān)鍵方面回歸到英國(guó)小說(shuō)的慣常做法。同樣是勞資矛盾，同樣有罷工和暴力，但此作從中產(chǎn)階級(jí)的角度看待工業(yè)化帶來(lái)的糾紛與問(wèn)題，小說(shuō)的主角——也就是局面的控制與主導(dǎo)者，是中產(chǎn)階級(jí)，而不再是矛盾的另一方，即勞工階級(jí)。小說(shuō)的男女主人公一個(gè)是工廠主，一個(gè)是牧師之女，都處于中產(chǎn)階級(jí)。*黑爾一家雖然經(jīng)濟(jì)上絕對(duì)算不上富裕，甚至很清貧，但就教育程度和傳統(tǒng)社會(huì)層次而言仍然處于社會(huì)中層。對(duì)于日漸升級(jí)的勞資矛盾，作者的解決方案是南北兩種文化的融合、互補(bǔ)與折衷。北方的經(jīng)濟(jì)頭腦和經(jīng)營(yíng)思想，與來(lái)自南方的傳統(tǒng)文化，連同它所代表的較為和睦的主仆關(guān)系，通過(guò)男女主人公的婚姻互相結(jié)合起來(lái)，這就是蓋斯凱爾夫人在馬克思出現(xiàn)之前對(duì)于資本主義社會(huì)主要矛盾的解決方案。在小說(shuō)情節(jié)中，婚姻既是該方案的象征，又是其保障。一方面，小說(shuō)里的南北文化融合本身就產(chǎn)生于男女主人公互相接近的過(guò)程中，可以說(shuō)是二人戀愛的產(chǎn)物；另一方面，對(duì)于工廠主約翰·桑頓而言，若非女方親友的資金相救(來(lái)自貝爾先生的祖?zhèn)鞯禺a(chǎn)，即所謂舊錢)，他就面臨破產(chǎn)窘境，無(wú)法再奢談實(shí)施什么社會(huì)經(jīng)濟(jì)理想。

或許很少有人注意到，為這兩個(gè)中產(chǎn)階級(jí)“局面主導(dǎo)者”互相接近并最終結(jié)合創(chuàng)造關(guān)鍵條件的，仍是勞工階級(jí)。女主人公瑪格麗特·黑爾隨父母初到米爾頓時(shí)，對(duì)于當(dāng)?shù)毓S環(huán)境和工人生活狀態(tài)頗有微詞，并曾就此與認(rèn)其父為家庭教師的工廠主桑頓多番討論，但桑頓認(rèn)為瑪格麗特不了解開辦工廠的復(fù)雜性，對(duì)其建議并不熱心，心高氣傲的桑頓家人更嫌這個(gè)來(lái)自南方的年輕女子多管閑事。二人接近的機(jī)會(huì)來(lái)自桑頓手下的工人。前面提到過(guò)，米爾頓的工人們以罷工為籌碼，向諸工廠主提出增加工資、改善條件的種種要求，工廠主們的應(yīng)付策略是引進(jìn)廉價(jià)的愛爾蘭工人。聞得風(fēng)聲的工人群情激昂，紛紛沖向桑頓住所，包圍大門，向其抗議，一場(chǎng)暴動(dòng)一觸即發(fā)。孰料那日恰逢瑪格麗特因母親身體不適前往桑頓家借水床，而此行也使她被動(dòng)“介入”了這場(chǎng)勞資沖突。門外人聲鼎沸，門內(nèi)如坐針氈，瑪格麗特敦促桑頓出門直面工人，與其展開談判。見桑頓面有難色，瑪格麗特挺身而出，桑頓只得與她一同來(lái)到門外面對(duì)鬧事工人?，敻覃愄睾粲跏殖直┝ぞ叩墓と藗儽３挚酥?，并勸他們離開。她以為自己是個(gè)女子，料想工人們總不至于當(dāng)面施暴，但現(xiàn)場(chǎng)情緒很快失控，工具和石塊隨即如雨而至，瑪格麗特因站在桑頓前面而被一塊石塊擊中頭部，鮮血直流，不省人事。*相關(guān)描寫見 Elizabeth Gaskell, North and South, New York and London: Norton, 2005, pp.161-163. 后文引用同一文章，只隨文標(biāo)出該文名稱首詞及引文出處頁(yè)碼，不再另注。事后，桑頓一家商議，鑒于瑪格麗特為桑頓而受傷，按照體面社會(huì)的禮儀與通行做法，他須前往黑爾家求婚。然而，桑頓一家嚴(yán)重誤讀了瑪格麗特的心思，她為桑頓受傷并非出于愛情；實(shí)際上，瑪格麗特對(duì)于桑頓不僅從未有過(guò)任何浪漫想法，還因其消極應(yīng)對(duì)工人訴求而心懷不滿。所以，當(dāng)次日桑頓面訴“衷腸”時(shí)，她不假思索斷然拒絕，令桑頓錯(cuò)愕不已。盡管如此，此次工人暴力事件在兩個(gè)從未互生浪漫之念的年輕人之間，制造了一種可能性。自此以后，這兩個(gè)年輕人無(wú)論因何事見面交談，婚戀都成為他們之間刻意回避但揮之不去的某個(gè)懸念。

為將二人結(jié)合在一起，蓋斯凱爾采用的主要手段是為各自制造困局，打擊雙方尤其是女方的心氣，為各自放下身段、對(duì)對(duì)方產(chǎn)生好感創(chuàng)造條件。桑頓的麻煩接二連三，除了此前的罷工，還有后面的資金匱乏，這些困難在打壓桑頓母親與妹妹之傲氣的同時(shí)，也使桑頓本人處于有求于人的境地。在瑪格麗特這邊，父母的先后亡故自然為桑頓提供了幫助這個(gè)年輕孤女的良好機(jī)會(huì)。除此之外，蓋斯凱爾還特意為滿口仁義道德的瑪格麗特制造了一個(gè)軟肋，在情節(jié)中安排了一個(gè)被指控在海軍艦船上參與嘩變而仍在逃于外的弟弟弗雷德里克?，敻覃愄氐哪赣H黑爾夫人因健康狀況惡化恐不久于人世，急欲在死前見到久別的兒子。弗雷德里克在獲信后冒死潛回英國(guó)，離開米爾頓時(shí)瑪格麗特送其至車站，孰料在那里姐弟倆偶遇當(dāng)年曾與弗雷德里克服役于同一艦船的雷昂納茲。此人認(rèn)出了弗雷德里克，并企圖將其抓住上報(bào)政府以獲取巨額賞金。在雙方拉扯中，雷昂納茲掉下站臺(tái)，后來(lái)送醫(yī)不治。巧合的是，那晚桑頓也撞見了瑪格麗特姐弟，只是誤以為那是情侶私會(huì)。在隨后的調(diào)查中，瑪格麗特為保護(hù)弟弟向警方隱瞞去過(guò)車站之事，桑頓并不明白瑪格麗特為何撒謊，但他暗中動(dòng)用其影響力令調(diào)查中止，并使瑪格麗特知其作用?，敻覃愄刈灾蛉鲋e而形象受損，但苦于無(wú)法解釋，在桑頓面前無(wú)法重回原先的道德制高點(diǎn)，甚至有些抬不起頭來(lái)。此時(shí)的瑪格麗特與《傲慢與偏見》中的伊麗莎白·貝內(nèi)特有點(diǎn)類似，妹妹的丑聞使伊麗莎白在達(dá)西面前一下子顏面盡失，而這也為她接受其二次求婚創(chuàng)造了條件?，敻覃愄亍ず跔枤鈩?shì)驟退，而那個(gè)夢(mèng)想通過(guò)舉報(bào)發(fā)財(cái)?shù)木乒砝装杭{茲(又一個(gè)底層人物)在其中起了關(guān)鍵作用。若非因瑪格麗特姐弟被他撞見，便不會(huì)有后來(lái)的調(diào)查，瑪格麗特也不必面對(duì)被迫撒謊的窘境，而原先的道德優(yōu)勢(shì)正是在瑪格麗特方面影響對(duì)桑頓產(chǎn)生好感的唯一障礙。

作者在“打壓”瑪格麗特的同時(shí)，也拉了桑頓一把，而這一拉同樣通過(guò)小說(shuō)中的勞工階級(jí)人物來(lái)完成，這顯然并非巧合?，敻覃愄禺?dāng)初拒絕桑頓求婚，主要是因?yàn)樗麑?duì)待工人不善?，敻覃愄刈孕〕砷L(zhǎng)于南方傳統(tǒng)文化，認(rèn)同農(nóng)耕文明中地主與佃農(nóng)之間保護(hù)換忠誠(chéng)的互惠關(guān)系，而桑頓所代表的北方工業(yè)文化將工廠主與工人之間的雇傭關(guān)系視作工資換勞動(dòng)的交易。在瑪格麗特眼中，這是一種冰冷的、缺乏人性的關(guān)系。在西方一些批評(píng)者看來(lái)，瑪格麗特的立場(chǎng)以及小說(shuō)此后的走向，反映的是包括作者蓋斯凱爾在內(nèi)的一些維多利亞時(shí)期知識(shí)分子試圖用傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系來(lái)改造勞資關(guān)系的用心。*如Dorice Williams Elliott, “Servants and Hands: Representing the Working Classes in Victorian Factory Novels,” in Victorian Literature and Culture, Vol. 28 (2000), p.381.雙方幾度交鋒后，桑頓在處理勞資矛盾時(shí)采取了一些新的、較為正面的做法——為工人建了食堂，補(bǔ)貼了部分伙食費(fèi)，自己還與其共餐。但桑頓的道德提升僅僅為改善二人關(guān)系打下基礎(chǔ)，將瑪格麗特和桑頓拉到一起還需必要的“催化劑”。這些催化條件中，除了前面提到的事件，還有工人希金斯和仆女瑪莎等底層勞工階級(jí)人物在二人之間的溝通作用。希金斯是當(dāng)?shù)毓と耍蚍e極參加工會(huì)，上了當(dāng)?shù)毓S主的黑名單，同時(shí)，其女兒因?yàn)樽龉r(shí)吸入過(guò)多棉絮而得肺病死去，一家人生活十分艱難。后來(lái)希金斯被迫求助于桑頓，對(duì)于這個(gè)老板有了與此前截然不同的印象。希金斯告訴瑪格麗特，桑頓這人有兩面，除了是個(gè)“老板”，還是一個(gè)“人”，比如，他還牽掛著自己孩子上學(xué)的事。(North：308-309)瑪格麗特的仆女瑪莎也替桑頓太太說(shuō)了不少好話。小說(shuō)寫道，一提起桑頓太太，這個(gè)平時(shí)不茍言笑的女孩臉上竟大放光彩，她向瑪格麗特詳細(xì)敘說(shuō)自己年幼時(shí)一家人如何受惠于老桑頓夫婦的關(guān)照，在自己生病時(shí)，桑頓母子如何照顧了她，并支付了她的治療費(fèi)用，等等。(North：314-315)小說(shuō)并未提及瑪格麗特聽完此番敘述之后的反應(yīng)，但其效果不難想見，此事無(wú)疑堪與《傲慢與偏見》中伊麗莎白·貝內(nèi)特偶訪彭布里莊園時(shí)仆人在其面前夸獎(jiǎng)達(dá)西的那番話相比。公平地說(shuō)，作者插入的這些細(xì)節(jié)顯得斧痕累累，瑪莎的敘述與讀者從之前小說(shuō)描寫中獲得的有關(guān)桑頓太太的印象并不相符，但就小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展而言，在桑頓求婚遭拒、二人缺乏有效感情溝通的這段時(shí)間里，這些底層人的評(píng)論為雙方之間重新建立好感起到了關(guān)鍵作用。實(shí)際上，前面提到的工人希金斯不僅在瑪格麗特這頭說(shuō)了桑頓的好話，也在桑頓面前透露了有關(guān)瑪格麗特的重要信息?，敻覃愄匾蛞归g在車站送別弟弟差點(diǎn)惹禍上身，也使桑頓對(duì)其產(chǎn)生了誤解：夜間與年輕男子并肩而行，可能表明已有情侶；而向警察撒謊，似乎更有人品問(wèn)題。這兩點(diǎn)都被希金斯的一次漏嘴輕松化解：此人無(wú)意間告訴桑頓，瑪格麗特的弟弟曾來(lái)過(guò)米爾頓，這個(gè)消息解開了藏于桑頓心頭多日的謎團(tuán)，令其無(wú)比釋然，為其再度接近瑪格麗特掃清了障礙。試想，若非希金斯口不擇言，桑頓幾乎無(wú)法通過(guò)其他途徑獲得這一高度保密的信息?？梢哉f(shuō)，在二人走近并最終結(jié)合的過(guò)程中，小說(shuō)中的底層勞工階級(jí)人物起到了不可替代的撮合作用。

瑪格麗特與桑頓之婚姻，從表面上看，正如有的學(xué)者所稱，是個(gè)人眼光與社會(huì)視覺的結(jié)合。*Rosemarie Bodenheimer, “North and South: A Permanent State of Change,” in Victorian Fiction, Vol.34 (December 1979),p.287.但其意義不止于此，還是作者蓋斯凱爾實(shí)現(xiàn)南北文化融合、為英國(guó)工業(yè)問(wèn)題尋找出路這一宏偉藍(lán)圖的一部分。在這個(gè)意義上，《北與南》給身處工業(yè)矛盾、尤其是因《瑪麗·巴頓》而深感不安的中產(chǎn)階級(jí)吃了一顆定心丸。與此同時(shí)，相較于前作，《北與南》不僅使故事敘述的重心回到中產(chǎn)階級(jí)，還將局面的控制權(quán)交還給中產(chǎn)階級(jí)，而底層人民也重新回到原有的配角地位。更為重要的是，底層勞工階級(jí)的存在與生存狀況為中產(chǎn)階級(jí)主人公展現(xiàn)其正義感、善良與社會(huì)責(zé)任心創(chuàng)造了條件。前面提到的罷工工人的暴力行為，不僅為男女主人公的結(jié)合制造了機(jī)會(huì)，而且其非理性與暴力群氓的特征，也使作者得以將瑪格麗特·黑爾等中產(chǎn)階級(jí)人物塑造成在關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出的社會(huì)中流砥柱。這一“重要”使命要求充當(dāng)配角的勞工階級(jí)可好可壞、可強(qiáng)可弱、可醉可醒、可憐可恨，高度的可塑性使這些底層人物能夠隨時(shí)配合作品的情節(jié)走向以及作者塑造中產(chǎn)階級(jí)主要角色的需要。頗具諷刺意味的是，勞工階級(jí)在小說(shuō)中的所謂關(guān)鍵作用，反映的恰恰是其地位的非關(guān)鍵性。無(wú)論是嗜酒如命、見利忘義的小人，還是不可理喻的暴民、一股需要“對(duì)付”的可怕力量，抑或是辛勤工作知恩圖報(bào)的忠厚之輩，勞工階級(jí)的形象都服務(wù)于令中產(chǎn)階級(jí)讀者“自我感覺良好”這一終極目標(biāo)，而這種感覺在商品經(jīng)濟(jì)條件下(小說(shuō)是商品文學(xué))對(duì)于促進(jìn)文學(xué)消費(fèi)起著至關(guān)重要的作用。上面提及的諸部小說(shuō)中，唯一讓中產(chǎn)階級(jí)讀者難生好感的就是《瑪麗·巴頓》，而產(chǎn)生這種排斥感的，除了前述原因，還有一個(gè)重要因素：對(duì)于一個(gè)試圖通過(guò)占領(lǐng)道德高地從貴族手中奪取文化主導(dǎo)權(quán)和社會(huì)主導(dǎo)權(quán)的階級(jí)而言，任何文學(xué)作品若在其舒適生活與勞工階級(jí)之艱辛之間建立因果關(guān)系，都會(huì)攪動(dòng)其心安理得、自我陶醉的良好感覺，令其避之唯恐不及。*從18世紀(jì)開始，經(jīng)濟(jì)力量日益強(qiáng)大的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)逐漸將舊貴族擠出社會(huì)舞臺(tái)。對(duì)于缺乏“家譜”、大多靠勤勞起家的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)貴族腐朽墮落、突出自身之道德高尚是其奪取社會(huì)地位與文化權(quán)力的一條捷徑。

綜上所述，勞工階級(jí)人物在十八九世紀(jì)的許多小說(shuō)里成為情節(jié)發(fā)展的潤(rùn)滑劑以及中產(chǎn)階級(jí)自我塑造的道具，此事乃市場(chǎng)規(guī)律使然，而與他們所處的社會(huì)地位并無(wú)必然聯(lián)系，也不說(shuō)明作者憎惡或仇視底層人民。這里需要明確的是，討論某個(gè)階級(jí)的形象如何，不是個(gè)簡(jiǎn)單的美丑問(wèn)題；我們稱18—19世紀(jì)中期的英國(guó)小說(shuō)犧牲了勞工階級(jí)，并不是因?yàn)楹嗬し茽柖〉热斯P下的底層人個(gè)個(gè)為非作歹或刁蠻刻薄——維多利亞時(shí)期著名小說(shuō)家喬治·艾略特(George Eliot)也指出，同情不等于冒歪曲之險(xiǎn)去美化底層人民，而應(yīng)真實(shí)地展現(xiàn)他們哪怕相當(dāng)鄙陋的生活與品質(zhì)。*如她在小說(shuō)《亞當(dāng)·比德》里就有相關(guān)評(píng)論，參見George Eliot, Adam Bede, Hertfordshire: Wordsworth Classics, 1997, pp.147-151.18—19世紀(jì)中期小說(shuō)的主要問(wèn)題是大多未從勞工階級(jí)的角度去描寫他們生活于斯的世界，沒有展現(xiàn)其生活所從屬的邏輯。真正的變化開始于19世紀(jì)中期之后，喬治·艾略特和狄更斯(Charles Dickens)等維多利亞時(shí)代的作家與知識(shí)分子得益于社會(huì)問(wèn)題的累積和小說(shuō)讀者群體之?dāng)U大，能夠在其作品中展現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的憫世情懷。在狄更斯的小說(shuō)《奧立佛·退斯特》(OliverTwist, 1838)里，勞工階級(jí)形象不再遭人詬病，這倒不是因?yàn)樽髡邔⑵渲魅斯b成一個(gè)心地善良的底層人(實(shí)際上他筆下的倫敦盜賊肆虐、烏煙瘴氣)，而是因?yàn)樗诘讓尤说谋瘧K生活與功利主義政策之間建立了某種聯(lián)系，使讀者對(duì)于勞工階級(jí)的生活狀態(tài)與社會(huì)環(huán)境之間的邏輯關(guān)系一目了然，并且還對(duì)造成其境遇的文化進(jìn)行了反思與批評(píng)；《遠(yuǎn)大前程》(GreatExpectations, 1861)值得稱道之處也不在于證明鐵匠比紳士或律師更為善良，而是讓人洞見主流社會(huì)觀念與價(jià)值之虛偽與膚淺。與19世紀(jì)中期以前的小說(shuō)相比，在多數(shù)維多利亞時(shí)期小說(shuō)里，勞工階級(jí)不再是表現(xiàn)與塑造他人美德的道具，而能夠通過(guò)其經(jīng)歷展現(xiàn)他們自身的生存邏輯。

(責(zé)任編輯：陸曉芳)

2017-03-25

蘇耕欣(1969—)，男，江蘇吳縣人，文學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)英文系教授，主要研究方向?yàn)橛?guó)文學(xué)。

I106.4

A

1003-4145[2017]06-0077-06