顧 晨 成(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院, 浙江 金華 321004)

赫耳墨斯和K的三次戰(zhàn)斗
——卡夫卡《城堡》解讀

顧 晨 成
(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院, 浙江 金華 321004)

論述了貫穿卡夫卡《城堡》的最重要線索——K的三次“戰(zhàn)斗”,認(rèn)為卡夫卡受古希臘文化影響至深,古希臘神話因素蔓延在其作品中?！冻潜ぁ分写罅筷P(guān)于黑夜和夢(mèng)境以及相關(guān)場(chǎng)景的描寫(xiě)都指向了同一個(gè)希臘神——赫耳墨斯,并且代表赫耳墨斯特征的騙子、信使、睡眠掌控者身份,均折射在《城堡》中不同的人物身上。赫耳墨斯在K的三次戰(zhàn)斗中發(fā)揮引導(dǎo)作用,使K的精神不斷受到激勵(lì),從而能保證斗爭(zhēng)狀態(tài)的延續(xù)。K三次戰(zhàn)斗的勝利與失敗,也是受卡夫卡所理解的“神義”之牽制,成為了反諷。

卡夫卡; 《城堡》; 赫耳墨斯; 反諷

貫穿《城堡》的最重要線索是K的三次“戰(zhàn)斗”:爬上高墻、于院中等待克拉姆和在比爾格處打倒“希臘神”。這三次戰(zhàn)斗都發(fā)生于夜間,而夜晚在《城堡》中與睡眠共同構(gòu)成了小說(shuō)黑暗、壓抑的氛圍。小說(shuō)中存在大量與睡眠相關(guān)的場(chǎng)景與人物,比如克拉姆就是個(gè)半睡半醒的官員。夜晚和睡眠的橫行,使得人們可以感受到一個(gè)處于城堡上方的巨大神明。根據(jù)卡夫卡幼時(shí)所受教育:“四年級(jí)時(shí)增加希臘語(yǔ)……熟記大段大段的荷馬史詩(shī),不要求理解,只要求熟記吸收”[1]來(lái)判斷,古希臘元素對(duì)卡夫卡有著巨大影響。學(xué)者羅伯森就說(shuō),“我們的確能在《城堡》中看到古希臘神話、史詩(shī)的影子”[2]。當(dāng)這些影響滲透到卡夫卡后期的創(chuàng)作——《城堡》中時(shí),古希臘神義便融入了卡夫卡的寫(xiě)作,而這個(gè)神很可能就是赫耳墨斯。

赫耳墨斯,宙斯與邁亞之子,希臘眾神的信使,一個(gè)“說(shuō)謊的、欺騙的、偷竊的、帶來(lái)睡夢(mèng)和夜晚的神”[3]?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)對(duì)夜晚和睡眠的描寫(xiě),對(duì)赫耳墨斯進(jìn)行了“變形”處理,使赫耳墨斯以多種形式遍布于文本各處。赫耳墨斯名字的含義與“解釋”與技藝有關(guān)——“編織言語(yǔ)”,赫耳墨斯的所有活動(dòng)也均與“對(duì)話”有關(guān)[4]182-185;而《城堡》大部分由對(duì)話,即通篇的言語(yǔ)組成,因此《城堡》原本就存在著一個(gè)文本意義上的赫耳墨斯——解釋。另外,赫耳墨斯往來(lái)于神、人之間,保證神、人的協(xié)調(diào),若按柏拉圖在《王制》里類比城邦與靈魂之結(jié)構(gòu)的方法來(lái)理解,赫耳墨斯在《城堡》中也有著“大寫(xiě)”(神)和“小寫(xiě)”(人)兩個(gè)存在形態(tài):“大寫(xiě)”的赫耳墨斯化為黑夜與睡眠;“小寫(xiě)”的赫耳墨斯——“騙子、信使以及其肉身”分化在人物中,騙子依附于K,信使遍布城堡,如巴納巴斯,肉身化為比爾格。因此,《城堡》中存在大量分裂的現(xiàn)象,而“大小寫(xiě)”的赫耳墨斯就是其中之典型。赫耳墨斯既然作為“一切形式的交流之主”[4]184,他也就在《城堡》中起著特殊作用:不僅自身存在分裂,還連接著其他分裂的意象,尤其重要的是,這個(gè)“文本的信使”串聯(lián)起了K的三次戰(zhàn)斗。

一、第一次戰(zhàn)斗

K在小說(shuō)開(kāi)端就展現(xiàn)出了強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗欲望。究其原因,首先,這與卡夫卡本人有關(guān)。有學(xué)者認(rèn)為,“卡夫卡雖有宿命意識(shí),但他的宿命意識(shí)中蘊(yùn)含著積極抗?fàn)幍膬?nèi)涵。”[5]其次,K對(duì)戰(zhàn)斗(struggle)的渴望是由于他的“神性”,即赫耳墨斯代表的欺騙。K始終試圖讓城堡相信自己的土地測(cè)量員身份,盡管他所說(shuō)的老助手和測(cè)量?jī)x器從未出現(xiàn)。K的欺騙帶有強(qiáng)制性,他在進(jìn)入村莊時(shí)就未打算顧及城堡及村里人的意見(jiàn),而是將自己的“神性”凌駕于所有人之上,從而做到“俯視其他所有人”[6]。于是當(dāng)那兩個(gè)“蛇樣的”助手出現(xiàn)時(shí),他沒(méi)有過(guò)于在意兩個(gè)助手的相似,而是直接將他們合為一體,并賦予他們跟自己相同的身份:外鄉(xiāng)人?！吧邩拥闹帧边@一比喻,正好體現(xiàn)了卡夫卡在小說(shuō)中對(duì)K的赫耳墨斯身份的暗示。赫耳墨斯的金杖是兩蛇纏繞的“盤蛇杖”(caduceus),而助手起到的作用——輔助,與權(quán)杖的作用一致。這兩個(gè)“蛇形”助手成為了K的“盤蛇杖”,而K無(wú)疑也暴露了赫耳墨斯的部分“神性”。

K的欺騙本性在助手出現(xiàn)后變得明目張膽。K對(duì)城堡撒謊,謊稱自己不是土地測(cè)量員,而是老助手。出人意料的是電話那頭沒(méi)有做出反駁,“一個(gè)全然不同的、更低沉且威嚴(yán)的聲音說(shuō):‘你是老助手?！盵7]21蹊蹺的事實(shí)似乎證明了城堡對(duì)待K“平易、甚至是友好的態(tài)度”,問(wèn)題出在了K身上。K不愿意融入城堡,寧愿抗拒城堡對(duì)他的好意,并“先入為主對(duì)一切妄加評(píng)論”[8];K的敵對(duì)態(tài)度,加上虛偽的謊言,為提防時(shí)刻可能發(fā)生的被揭穿,使他這個(gè)“騙子”在城堡中獲得生存權(quán)利的唯一途徑只能是戰(zhàn)斗。嘉黛娜因?yàn)镵的“虛假”而與其爭(zhēng)論:“請(qǐng)你敞開(kāi)心扉(tell me openly)跟我交談”[7]85。K則否認(rèn)自己在說(shuō)謊,覺(jué)得自己“沒(méi)什么好隱藏的”。不僅嘉黛娜看出了問(wèn)題,弗麗達(dá)也對(duì)K表示了“受欺騙的已經(jīng)不是我——我連受欺騙的份兒都沒(méi)有”[7]158的抱怨。貴賓樓老板娘在小說(shuō)最后更加直接:“你沒(méi)有說(shuō)真話,你干嘛不說(shuō)真話?”[7]314K此時(shí)已經(jīng)不想狡辯,他不否認(rèn)自己之前是在說(shuō)謊。小說(shuō)的“第二天白天”,另一個(gè)“小寫(xiě)”的赫耳墨斯接近了:“信使”巴納巴斯要求見(jiàn)K。K在仔細(xì)體味了巴納巴斯送來(lái)的城堡“回執(zhí)”之后,認(rèn)為城堡的態(tài)度無(wú)非就是“強(qiáng)制”和“威嚴(yán)”,這與他高傲的“神性”相矛盾,他便成功將“要進(jìn)行斗爭(zhēng)”的起因歸罪到了城堡一方。他對(duì)村民們行為的思考也透露了他要戰(zhàn)斗的原因:“他們并不是出于惡意而老是跟著他;也許他們只是真想從他那兒得到什么,只是說(shuō)不出來(lái)。如果不是的話,那他們就也許只是天真,看來(lái)天真在這兒已經(jīng)司空見(jiàn)慣?！盵7]25在K看來(lái),城堡的“專橫跋扈”完全是被村民們的天真慣出來(lái)的;他發(fā)現(xiàn)了“與村民們擁有相同思維方式的危險(xiǎn)性”[9]。既然城堡的“專制”對(duì)他而言是威脅,而那些村民毫無(wú)希望,自己的外鄉(xiāng)人身份又無(wú)需為城堡的“專制”負(fù)責(zé),那么斗爭(zhēng)的重任就只能由他來(lái)肩負(fù)。

K下定戰(zhàn)斗的決心后,在城堡的第二個(gè)夜晚甩開(kāi)了助手,跑向了“信使”巴納巴斯?！靶攀埂币参础盀^職”,他起到了“小寫(xiě)”赫耳墨斯“帶夢(mèng)者”和“引路人”的雙重作用,在“大寫(xiě)”的赫耳墨斯——黑夜的包裹下,使K處于“神游”狀態(tài),同時(shí)引領(lǐng)他走入冥府。

他們往前走,可是K不知道是去哪兒;他什么都辨認(rèn)不出來(lái),連他們是否已走過(guò)教堂也不知道。光是趕路已經(jīng)很費(fèi)勁,所以他無(wú)法控制自己的思想。他的思想不是始終對(duì)準(zhǔn)目標(biāo),而是被弄亂了。他的心頭不斷涌現(xiàn)故鄉(xiāng)的情景,充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶。在故鄉(xiāng),中心廣場(chǎng)上也有一座教堂,周圍有一部分是一片古老的墓地,墓地周圍圍著一道高墻。[7]28

巴納巴斯并未帶來(lái)“真正的夢(mèng)”,他沒(méi)有讓K睡過(guò)去,而只是讓他處于半清醒狀態(tài)(hypnopompic);他的作用在于借助周圍的黑暗環(huán)境(即“大寫(xiě)”赫耳墨斯的黑夜象征)和K之前產(chǎn)生的“斗爭(zhēng)欲”,成功將他的回憶(白日夢(mèng))與冥府(墓碑、教堂)相連接?！按笮?xiě)”的赫耳墨斯在此時(shí)進(jìn)行了第一次“合作”,即合“一”;K在遇到了“神之分身”之后,在回憶中完成了他的第一次勝利。

K的第一次勝利是自我與群體的雙重勝利,也是他最徹底的一次勝利。K面對(duì)著這道“之前還沒(méi)有爬上去過(guò)的圍墻”,一心只想征服它。于是他“叼著小旗”,宛如一個(gè)先驅(qū);他試著爬上圍墻,結(jié)果“第一次就成功了”。具有象征意味的是,他在高墻上插下了旗子,“旗子迎風(fēng)飄揚(yáng)”,這一句帶有強(qiáng)烈占有欲的描寫(xiě)顯示了K第一次勝利對(duì)于靈魂自我解放的徹底性——完全的征服與占有;他低頭看著那些十字架,仿佛他征服的不是高墻,而是整個(gè)冥府,整個(gè)死亡世界;他第一次有了“成神”的感覺(jué)。但光有個(gè)人靈魂解放的勝利是不夠的,于是一個(gè)教師“碰巧經(jīng)過(guò)”,把他趕了下來(lái)。這次看似“丟臉”的失敗其實(shí)反而是一種對(duì)群體的勝利:教師所代表的群體對(duì)K爬上高墻行為產(chǎn)生了恐懼;出于恐懼,教師用駭人的目光把K趕了下來(lái),但他惱怒的背后正隱藏著教師的心虛。因此K的這次爬上高墻的行為,不僅發(fā)展了自我的靈魂,更是得到了群體的認(rèn)同。換句話說(shuō),K的行為是一種對(duì)群體生活中產(chǎn)生的未言明卻理所當(dāng)然的“規(guī)矩”的反叛。這正如一位西方學(xué)者所說(shuō),“教師作為被‘規(guī)矩’教條化的‘觀眾’,其認(rèn)出的反叛行為,恰恰以反面參與者的身份證明了K行為的‘正義’”[10]。K在俯視一切的時(shí)候必然能感受到處在墓地附近的教師的憤怒,他就像一個(gè)處在聚光燈照耀下的演員;這次的爬墻“演出”得到了“觀眾”的認(rèn)同——盡管教師用了“駭人”的“喝彩方式”。K當(dāng)時(shí)就感受到了這種雙重勝利的快感,即使“他的膝蓋在下來(lái)的時(shí)候擦傷了,費(fèi)了好大勁兒才回去”,他還是感到了一種“終生受用”的勝利感與榮譽(yù)感。這次“勝利”確立了K的“神性”,他的高傲也因此牢固起來(lái)。

K對(duì)城堡的斗爭(zhēng)由赫耳墨斯引導(dǎo)的回憶而拉開(kāi)序幕。K雖然被趕下高墻,但這絕不是失敗—— K對(duì)這次爬上高墻的回憶是持完全的肯定態(tài)度的,在精神上是完全勝利的;這次對(duì)勝利的回憶,其意義也尤為明顯,即確立K斗爭(zhēng)的正當(dāng)性和赫耳墨斯“神性”。但由于城堡的虛幻性質(zhì):“城堡的權(quán)力與組織看上去到處都有,但它也不存在,因?yàn)樗鼪](méi)有具體到一個(gè)明確的實(shí)際對(duì)象”[11],K只能將戰(zhàn)斗矛頭對(duì)準(zhǔn)他“著實(shí)看到”的第一個(gè)明確對(duì)象——城堡“辦事處主任”克拉姆。在確定了斗爭(zhēng)對(duì)象之后,K很快付諸了實(shí)踐,他又一次拋開(kāi)兩個(gè)助手,在貴賓樓的院子里進(jìn)行了第二次戰(zhàn)斗——等待克拉姆。

二、第二次戰(zhàn)斗

K的第二次戰(zhàn)斗是三次戰(zhàn)斗中唯一一次真正“在場(chǎng)”(presented)的行為,與夢(mèng)境和回憶沒(méi)有直接關(guān)系。乍看上去,在小說(shuō)的第四天傍晚,除了籠罩著的迷霧與昏暗的環(huán)境,之前那個(gè)代表信使和騙子的“小寫(xiě)”赫耳墨斯在這一次行動(dòng)中似乎被請(qǐng)出了舞臺(tái)。

事實(shí)上,在戰(zhàn)斗開(kāi)始前,卡夫卡隱晦地通過(guò)K的感受來(lái)暗示神的存在。K來(lái)到院子時(shí)一直覺(jué)得車夫在看自己,認(rèn)為車夫“就像在觀察一只貓”。但車夫是睡著的——與其說(shuō)是車夫在看K,不如說(shuō)是“大寫(xiě)”的赫耳墨斯在觀察K。隨后這個(gè)“大寫(xiě)”神再次發(fā)揮對(duì)睡眠的掌控力,他讓車夫醒了過(guò)來(lái):“那是車夫,好像剛睡醒,伸了伸懶腰,大聲打著哈欠”[7]102;還讓車夫暫時(shí)擔(dān)任“信使”一職,把消息傳達(dá)給K:“可能還要等很久呢……在您走之前?！盵7]102K沒(méi)有理解神明的提醒——等待即徒勞,而是選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗。不過(guò)車夫擅自提了一個(gè)建議,他提議K去喝酒。飲酒使得K與第一次戰(zhàn)斗時(shí)一樣,再一次進(jìn)入了半清醒狀態(tài),或許K在飲酒后會(huì)再一次做起“勝利”的白日夢(mèng),再一次得到強(qiáng)大的精神力量?？梢哉f(shuō),飲酒是對(duì)“勝利”的一次公開(kāi)邀請(qǐng),K也差點(diǎn)又一次掉入“大寫(xiě)”赫耳墨斯的懷抱:“(他)暖和得昏頭昏腦,盼望的克拉姆終于來(lái)到”;他自我的“神性”使他沒(méi)有照著車夫的提示去拿邊門上的酒,而是自顧自地拿了身后門上袋子里的酒,此時(shí)他感受到了一股神秘的力量。

他取出一瓶,旋開(kāi)瓶塞,聞了一聞,不禁失笑,那氣味如此香甜,就像愛(ài)人在夸獎(jiǎng)你,對(duì)你說(shuō)甜言蜜語(yǔ),而你根本就不知道是怎么一回事,也不想知道,只知道說(shuō)這些話的人是他,便十分開(kāi)心?！斑@是白蘭地嗎?”K懷疑地問(wèn)自己,出于好奇嘗了一口,不錯(cuò),是白蘭地,真奇怪,喝了之后火辣辣的,身子緩和起來(lái)。[7]103

K距離半清醒的狀態(tài)僅僅一步之遙。他本打算開(kāi)懷暢飲,結(jié)果院子里的電燈突然都亮了起來(lái)。這些電燈猶如舞臺(tái)上的聚光燈,將K強(qiáng)迫式地置于關(guān)注的焦點(diǎn)。人們似乎再一次發(fā)現(xiàn)了兩次戰(zhàn)斗發(fā)生時(shí)場(chǎng)景的相似處:K均處于被關(guān)注的焦點(diǎn)。但實(shí)際上,在這一次發(fā)生在城堡范圍內(nèi)的戰(zhàn)斗中,K在燈亮的一剎那是處在完全的被動(dòng)之中的。燈亮的同時(shí)伴隨著莫姆斯的出現(xiàn),聚光燈的亮起與K關(guān)系不大,畢竟K在他們眼中并不重要,就連之前那個(gè)唯唯諾諾的漢斯都敢直言不諱地對(duì)K說(shuō):“我認(rèn)為你并不有權(quán)有勢(shì)。”K被突來(lái)的亮光弄得非常清醒,跳下了雪橇,酒也翻了出來(lái);即將到來(lái)的“勝利”感覺(jué)消失得無(wú)影無(wú)蹤。K感到了從未有過(guò)的驚慌,他的戰(zhàn)斗計(jì)劃僅僅是等待克拉姆,但完全沒(méi)有作更進(jìn)一步的計(jì)劃;在面對(duì)莫姆斯的盤問(wèn)時(shí),他哪怕依舊固執(zhí)地說(shuō)“我要等人”,還是控制不住地全身抽搐了一下。

城堡給出的反應(yīng)與K預(yù)計(jì)的大相徑庭。如果一開(kāi)始回憶中神的引導(dǎo)、靈魂的勝利都預(yù)示了正確的方向,那么只要照著神意堅(jiān)持戰(zhàn)斗,克拉姆的出現(xiàn)就只是時(shí)間問(wèn)題。但是,克拉姆并未因?yàn)镵的戰(zhàn)斗精神而被迫現(xiàn)身。莫姆斯的高傲態(tài)度打碎了K的“神性”,他喪失了智慧,堅(jiān)持著矛盾的自我:“我就算錯(cuò)過(guò)他,我也要等他?！盵7]105莫姆斯離開(kāi)之時(shí),電燈也隨著他的離開(kāi)而熄滅,這倒讓K產(chǎn)生了一種“勝利”的感覺(jué)。堅(jiān)守陣地的成功讓K認(rèn)為,這是他的戰(zhàn)斗精神趕走了莫姆斯。但此次勝利未給K帶來(lái)任何與之前的回憶中哪怕有一絲相同的喜悅,挫敗感隨著“前所未有的自由感”迅速竄上心頭。

他贏得了別人很少能贏得的那種自由,沒(méi)有人能夠碰他一下或攆他走,甚至不能對(duì)他講話;但同時(shí)又沒(méi)有任何事情比這種自由、這種等待、這種不可侵犯更無(wú)希望、意義的了,這種想法至少也和前一個(gè)想法一樣強(qiáng)烈。[7]106

毫無(wú)疑問(wèn),K獲得的自由即是孤立。K的“神性”在此時(shí)發(fā)生了變化,雖然他沒(méi)有收起高傲,但已經(jīng)從一開(kāi)始的不愿“低頭”、堅(jiān)持絕對(duì)自我的“神性”外化轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)身份認(rèn)同有著強(qiáng)烈需求的“人性”散發(fā)——K已經(jīng)開(kāi)始為村民、官員的認(rèn)同而活。即使是神,其存在的合理性不也得建立在人的認(rèn)同之上嗎?K在克拉姆“拒絕出現(xiàn)”后發(fā)現(xiàn)他所謂的土地測(cè)量員身份欺騙到的只有自己,這個(gè)身份并未得到他想象中的認(rèn)同感。因此,K這一次的“勝利”僅僅是個(gè)人“神性”的延續(xù)。第一次的戰(zhàn)斗收獲了“教師”這個(gè)憤怒的“肯定者”,而這一次的戰(zhàn)斗未能吸引任何“觀眾”:聚光燈并未因?yàn)樗膱?jiān)守而持續(xù)亮著;莫姆斯“毅然決然”地消失了,而那個(gè)最有可能成為“觀眾”的車夫——他之前還曾邀請(qǐng)K喝酒,現(xiàn)在也只是“一本正經(jīng)、專心致志”地干著活,絲毫不去注意K。這和K本身所期望的戰(zhàn)斗效果截然相反,唯一找到的“自由”也是一種“空虛的自由”。

卡夫卡對(duì)勝利和失敗的反諷(irony)在K的第二次戰(zhàn)斗之后正式建立。不難看出,這兩次戰(zhàn)斗,K欲求的勝利都包裹在失敗的外衣下。但是,K爬上圍墻的行為足以解釋K的“神性”與造成教師恐慌的原因:教師出于恐慌而趕其下墻,K由此產(chǎn)生的自我滿足和精神勝利是顯而易見(jiàn)的;K堅(jiān)守陣地的行為看似成功,卻被證明是徒勞——在第二次戰(zhàn)斗中,沒(méi)有大驚失色的旁人使K失敗來(lái)為K的精神勝利作有力的證明,因此沒(méi)有“失敗”的“勝利”竟成了真正的失敗。另外,K爬上高墻的行為沒(méi)有任何實(shí)際意義,僅僅是為了爬上去,而堅(jiān)守的行為是帶有目的性的。結(jié)果,無(wú)目的的行為帶來(lái)了驚人的精神力量,有目的的行為卻帶來(lái)了空虛與挫敗。那些對(duì)應(yīng)著的環(huán)境——高墻下空空的墓地與燈光“滿照著”的院子同樣形成了強(qiáng)烈反差,這正如學(xué)者科爾總結(jié)的那樣,貴賓樓的“空曠與(燈光的)飽滿正好是一種諧劇式的反諷”[9]。第一次戰(zhàn)斗是對(duì)第二次戰(zhàn)斗的反諷。實(shí)際上,K作為“欺騙者”,其行為本身即是反諷。身份的虛無(wú)從一開(kāi)始就預(yù)示了戰(zhàn)斗的失敗,雖然他始終聲稱自己是土地測(cè)量員;對(duì)謊言的不斷證明看似在言辭上建立了一定的效果——他獲得了某些人如巴納巴斯的肯定,即便如此,用科爾的話來(lái)講,“他這些實(shí)質(zhì)戰(zhàn)斗的失敗正成為了他所講‘真實(shí)故事’的否定,戰(zhàn)斗的意義也不過(guò)是變得愈加虛妄”[10]。如果說(shuō)回憶中的爬上高墻成為K精神發(fā)展的高峰,那么這一次的戰(zhàn)斗就直接將K拉下了高峰。為了保持“神性”,K必須為新一次的戰(zhàn)斗找到對(duì)象。但如某個(gè)西方學(xué)者所說(shuō),“K越是為了追求目標(biāo)而戰(zhàn)斗,他的被孤立感覺(jué)就會(huì)愈加強(qiáng)烈”[11]。K看似依舊對(duì)克拉姆不依不饒,實(shí)際上他的戰(zhàn)斗對(duì)象已經(jīng)是“小寫(xiě)”的赫耳墨斯;失敗使他懷疑“神性”所帶來(lái)的戰(zhàn)斗精神的合理性。為避免“被孤立”狀態(tài)的再次出現(xiàn),K就需要轉(zhuǎn)移目標(biāo),去打敗自己的“神性”。于是他在比爾格處從半清醒的幻覺(jué)中進(jìn)入,成功找到“小寫(xiě)”的赫耳墨斯,與之進(jìn)行了又一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

三、第三次戰(zhàn)斗

在K遇到比爾格之前,他的處境已經(jīng)相當(dāng)艱難——他親手打跑了助手阿圖爾,助手們還要反過(guò)來(lái)告他;未婚妻弗麗達(dá)也被耶利米亞“拐跑”;他自從在奧爾嘉那里連夜聽(tīng)了阿瑪莉亞的故事之后已是意識(shí)模糊,睡意開(kāi)始上涌。因此在城堡的第五天半夜到第六天凌晨,夢(mèng)的牽引者——“大小寫(xiě)”赫耳墨斯的同時(shí)降臨成為了必然。

K遇到比爾格是個(gè)意外。他忘記了本來(lái)要找的秘書(shū)艾朗格的房間號(hào)碼,于是他在誤入房間后,看到了一個(gè)滑稽的、蒙在被子里的比爾格——一個(gè)“大部分時(shí)間在床上工作的秘書(shū)”。很多評(píng)論者都認(rèn)為K在比爾格處的這一次行動(dòng)是一次失敗——他的昏睡使得他錯(cuò)過(guò)了他原本最想要聽(tīng)到的話。但筆者認(rèn)為,結(jié)合K隨后產(chǎn)生的幻覺(jué)來(lái)看,K的這一次行為其實(shí)又是一次勝利。

我們先得留意比爾格是怎樣介紹自己的。除開(kāi)他所說(shuō)的“大部分時(shí)間在床上工作”的狀況,他還“處理信件、傳喚當(dāng)事人”,于是人們又找到了一個(gè)“信使”。仔細(xì)推敲比爾格自我介紹的言辭,人們還會(huì)再次發(fā)現(xiàn)卡夫卡設(shè)置的反諷:“有人作伴,我倒反而最容易睡著”、“最能使我昏昏欲睡的是談話”[7]259,結(jié)果,這個(gè)“老是睡不好”的秘書(shū)開(kāi)始了長(zhǎng)篇大論,而本應(yīng)使比爾格昏昏欲睡的“談話”,倒是讓K睡了過(guò)去。對(duì)于這個(gè)荒誕的設(shè)置,卡夫卡研究者莫里斯認(rèn)為,這個(gè)“信使”的言辭和卡夫卡其他作品一樣,“并不在于要讓主角理解他說(shuō)的話,而是要讓主角睡著”[12]。K開(kāi)始假寐,對(duì)眼前這個(gè)“催眠者”感到厭煩,認(rèn)為他只是“妨礙自己睡眠的一樣?xùn)|西,至于他的意圖是什么就不清楚了”[7]263。比爾格的意圖其實(shí)和巴納巴斯一樣,他并非要讓K昏睡過(guò)去,而是要通過(guò)催眠使K保持著半清醒的狀態(tài)以再次進(jìn)入白日夢(mèng)。這個(gè)“信使”同樣成功了:K沒(méi)有真睡,他聽(tīng)得見(jiàn)比爾格說(shuō)話,甚至“比先前困得要死還勉強(qiáng)撐著的時(shí)候聽(tīng)得更清楚”;同時(shí)他又切真感受到了自由:“他自由自在,比爾格再也抓不住他了”[7]264。這次的自由并不同于第二次戰(zhàn)斗時(shí)感受到的自由,而類同于首次“勝利”時(shí)的喜悅;這一次的自由是又一次打開(kāi)夢(mèng)幻之門的鑰匙,是即將發(fā)生的戰(zhàn)斗的必要準(zhǔn)備,更是戰(zhàn)斗“勝利”的預(yù)示,“他覺(jué)得他好像取得了偉大的勝利,已經(jīng)有一伙人在歡慶勝利,他或許還要和別人舉起香檳酒杯來(lái)慶賀這勝利”[7]264。

因此,看似是比爾格讓K變困而使他丟失某些重要信息的秘書(shū)的勝利,其實(shí)卻是K由于進(jìn)入白日夢(mèng)而又一次掌握了戰(zhàn)斗的主動(dòng)——這與回憶爬上高墻時(shí)的狀態(tài)幾乎相同。比爾格和巴納巴斯起到了相同的作用,他和K也一起成為同一個(gè)“神”——被分開(kāi)的“小寫(xiě)”赫耳墨斯于此處又開(kāi)始了親密無(wú)間的“合作”。由于K被神之信使成功地帶入了“夢(mèng)幻”之中,他也就“成功地將自己和比爾格的角色關(guān)系反轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)”[8],為戰(zhàn)斗的發(fā)起者和掌控者。

一位秘書(shū),赤身裸體,活像一尊希臘神像,在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中正被K步步緊逼。秘書(shū)樣子很滑稽,他在K的緊逼下總被嚇得忘掉自己的驕傲態(tài)度,不得不急忙舉起胳膊,握緊拳頭來(lái)遮擋那裸露的部分,但總是太慢……K步步緊逼,那是非常大的步子。這算得上是一場(chǎng)戰(zhàn)斗嗎?沒(méi)什么嚴(yán)重的障礙,只有秘書(shū)不時(shí)發(fā)出吱吱的叫聲。這位希臘神像一個(gè)被撓癢的女孩那樣吱吱叫。最后他走了,K獨(dú)自一人在一間大屋子,他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)尋找對(duì)手,準(zhǔn)備再戰(zhàn)一回合;可是那兒已經(jīng)沒(méi)有人了,那伙人也已作鳥(niǎo)獸散,只有那只香檳酒杯被摔碎在了地上。[7]5

筆者認(rèn)為,這個(gè)希臘神像很有可能就是赫耳墨斯。K在幻覺(jué)中把眼前絮絮叨叨的秘書(shū)直接當(dāng)作了赫耳墨斯,而“小寫(xiě)”的赫耳墨斯在小說(shuō)中第一次有了“實(shí)實(shí)在在”的肉身。不僅如此,K將赫耳墨斯作為戰(zhàn)斗對(duì)象,也說(shuō)明了K對(duì)戰(zhàn)斗精神和身份的懷疑。仔細(xì)考察這段話就會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)希臘神不與比爾格對(duì)應(yīng)。K想象出的赫耳墨斯形象來(lái)自于他和比爾格,但赫耳墨斯不顯示比爾格的性格——這個(gè)神完全不是那個(gè)“笑吟吟的”、“高高興興”的比爾格,卻有著高傲、滑稽的樣子。筆者認(rèn)為,這個(gè)高傲態(tài)度指向了兩個(gè)人,一個(gè)是K,另一個(gè)是第二次戰(zhàn)斗中的莫姆斯。K這次白日夢(mèng)式的戰(zhàn)斗不僅旨在反抗“自我的神性”,還攜帶著報(bào)復(fù)心理:他擊垮了自己已經(jīng)破碎不堪的“神性”,并以報(bào)復(fù)性的滑稽方式打敗了曾打碎他“神性”的莫姆斯。

在擊敗了“小寫(xiě)”的赫耳墨斯后,K很快又清醒了。清醒沒(méi)有沖淡他的喜悅,反倒使他的勝利感覺(jué)持續(xù)不斷;他回味著那種喜悅,那種喜悅逐漸演化為膨脹的情緒,指導(dǎo)K去革“小寫(xiě)”神的命:“這就是你的希臘神！把他拉下來(lái)吧！”[7]265K此時(shí)完全處在高人一等的自信狀態(tài),一掃之前戰(zhàn)斗失敗的陰霾,在面對(duì)比爾格“叨叨”的時(shí)候還很自在:“他現(xiàn)在確信,再過(guò)一會(huì)兒他就會(huì)完全進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?！弊詮膿魯×俗约旱摹吧裥浴?K就掌握了如何被引領(lǐng)進(jìn)入“大寫(xiě)”赫耳墨斯神性的方法:比爾格的“叨叨”其實(shí)就是帶領(lǐng)他接近“大寫(xiě)”的赫耳墨斯——城堡的途徑。有西方學(xué)者解讀出了K昏睡的含義:“K看似被‘算計(jì)’而入睡,其實(shí)是自愿陷入睡眠;他不是在逃避問(wèn)題,而是對(duì)問(wèn)題有了一種全新的理解方式?！盵9]這個(gè)全新方式就是通過(guò)“大寫(xiě)”之神來(lái)進(jìn)入城堡。比爾格的言辭成為城堡對(duì)K的歡迎詞,K也感受到了舉起香檳酒杯慶祝時(shí)的榮耀感,將神明拉下來(lái)就是他靈魂的重新受洗,重獲“神性”。

卡夫卡在此處別有用心地進(jìn)行了一次互文以證明K的“再生”。K在比爾格處昏睡時(shí),有人已經(jīng)預(yù)料到其方位,他“猛拍隔板”以驚醒K。K這一次被同樣且粗暴的方式趕下了好不容易爬上去的“榮耀高地”。比爾格倒是清楚是誰(shuí)驚醒了K:“是艾朗格,您快去見(jiàn)他,他已經(jīng)生氣了,得想辦法平息他的憤怒。”[7]270與爬上高墻那次最后被趕下來(lái)的“失敗”一樣,這次K也被“憤怒”的對(duì)立方拉了下來(lái)。K的身體動(dòng)作開(kāi)始變得有趣,他離開(kāi)的時(shí)候幾乎是在模仿幼時(shí)被趕下高墻時(shí)的弄傷膝蓋、跌跌撞撞:他“俯視著膝蓋”,“慢慢起身”,忍著全身的酸痛“摸著床、摸著墻、摸著門”踉踉蹌蹌地出門,與首次勝利后的“擦傷膝蓋”“費(fèi)好大勁回到家”的動(dòng)作如出一轍。K的這一次戰(zhàn)斗之所以是又一次徹底的勝利,同樣是因?yàn)樗膭倮⒃诹藢?duì)象的憤怒之上,而且這次的“失敗”倒是真的“在場(chǎng)”了。失敗成為了勝利,K對(duì)艾朗格的“馬虎態(tài)度”成為挑戰(zhàn)城堡的宣言;戰(zhàn)勝赫耳墨斯的行為讓K獲得了新的精神力量與榮耀感,他的靈魂再一次被激勵(lì),獲得了繼續(xù)戰(zhàn)斗的動(dòng)力。

四、結(jié) 語(yǔ)

神性的引導(dǎo)者——赫耳墨斯,在與K的合作與較量中通過(guò)“大小寫(xiě)”的方式而保持著張力。K兩次被引導(dǎo)的“勝利”均是白日夢(mèng),換句話說(shuō),卷入到現(xiàn)實(shí)世界中的“勝利”并不存在;第二次戰(zhàn)斗中的“小寫(xiě)”神并不在場(chǎng),K在實(shí)際戰(zhàn)斗中的失敗是必然事件。K只能在想象、回憶和夢(mèng)里反抗,也只能在虛幻中獲勝。這佐證了K虛偽的“騙子”屬性,似乎也印證了K進(jìn)入城堡的不可能。

因此,卡夫卡在《城堡》中設(shè)置的反諷意味就尤為明顯了。K的勝利是第一次的精神勝利和第三次的靈魂重生,但是這兩次均只發(fā)生在夢(mèng)幻之中;唯一一次發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的第二次戰(zhàn)斗,迎來(lái)的是一次無(wú)聊的失敗。虛幻對(duì)應(yīng)著勝利,而現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)著失敗。不僅如此,K 在“大寫(xiě)”赫耳墨斯引導(dǎo)下打倒的是赫耳墨斯本身。大量的反諷、反邏輯的敘事使得人們?cè)谶@種對(duì)應(yīng)關(guān)系中感受到卡夫卡在寫(xiě)作《城堡》時(shí)的懷疑與躊躇。筆者認(rèn)為,卡夫卡對(duì)赫耳墨斯這一古希臘神明的運(yùn)用,正好可以解釋其在《城堡》中這種反諷式的、荒誕的敘事模式?？ǚ蚩ǖ姆粗S和荒誕,很大程度來(lái)源于古希臘文化,也包括古希臘神義論。對(duì)此,學(xué)者曾艷兵認(rèn)為,“反邏輯的古希臘文化,其荒誕神秘正是卡夫卡最為關(guān)注和欣賞的。正是在這里,卡夫卡與古希臘文化建立了緊密而又明顯的聯(lián)系?！盵13]然而,卡夫卡運(yùn)用包括古希臘神義論在內(nèi)的古希臘文化,并不是直搬照抄,而是重構(gòu)了古希臘神義論,從而創(chuàng)造了自己的神義論。對(duì)此學(xué)者羅伯森明確指出:“卡夫卡只是將古典拆開(kāi)并重建,將其服務(wù)于自己的卡巴拉?！盵2]古希臘的神義論,關(guān)注的是城邦政治與神學(xué)、公民與神的關(guān)系——人背后站著神,而政治背后,站著神義。古希臘神義,代表著靈魂之正義。然而,卡夫卡從不提起“正義”這種“大寫(xiě)”詞匯,他似乎在寫(xiě)一些新神話。文納·卡拉夫特認(rèn)為,卡夫卡的“正義”出自于對(duì)舊神話的批判:“(卡夫卡)對(duì)神話整體如此犀利強(qiáng)烈的批判在文學(xué)中是絕無(wú)僅有的?！盵14]因此筆者認(rèn)為,K打倒的希臘神,既是赫耳墨斯這一古希臘神明,也是K的精神世界,更是古希臘神義。卡夫卡如同站在墓地高墻上的K,俯視著舊神義;卡夫卡的“神義論”通過(guò)《城堡》,成為了一場(chǎng)文學(xué)革命。

[1] 帕維爾. 理性的夢(mèng)魘:弗蘭茨·卡夫卡傳[M]. 陳琳,譯. 北京:法律出版社, 2013:39.

[2] ROBERTSON R. Myth vs. Enlightenment in Kafka’s Das Schloss[J]. Monatshefte, 2011,103(3):385-395.

[3] MARTIN R P. Myths of the ancient Greek[M]. New York:New American Library, 2003:56.

[4] 馬特. 柏拉圖與神話之鏡——從黃金時(shí)代到大西島[M]. 吳雅凌,譯. 上海:華東師范大學(xué)出版社, 2008.

[5] 王佳音. 異化的社會(huì),宿命的抗?fàn)?夫卡的《變形記》解讀一種[J]. 沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào), 2005(3):73-75.

[6] SMETANA R. The Peasantry and the castle:Kafka’s social psychology[J]. Twentieth Century Literature, 1991,37(1):54-58.

[7] KAFKA F. The Castle[M]. Harman M,trans. New York:Schocken Books, 1998.

[8] 阿爾特. 卡夫卡傳[M]. 張榮昌,譯. 重慶:重慶大學(xué)出版社, 2012:607.

[9] ULLYOT J. Kafka’s grail castle[J]. The German Quarterly, 2010,83:431-448.

[10] KOHL M. Struggle and victory in Kafka’s Das Schloss[J]. Modern Language Review, 2006,101(4):1035-1043.

[11] CORBELLA W. Panopticism and the construction of power in Franz Kafka’s The Castle[J]. Papers on Language & Literature, 2007,43(1):68-88.

[12] MORRIS J. Josef K’s (A+x) problem: Kafka on the moment of awakening[J]. German Quarterly, 2009,82(4):469-482.

[13] 曾艷兵. 卡夫卡與古希臘文化[J]. 東方論壇, 2012(3):62-68.

[14] 阿倫特. 啟迪:本雅明文選[M]. 張旭東,王斑,譯. 北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2008:148.

【責(zé)任編輯 祝 穎】

Hermes and K’s Three Struggles: Interpretation of Kafka’sDasSchloss

GuChencheng

(College of Humanities, Zhejiang Normal University, Jinhua 321004, China)

K’s three struggles in Kafka’sDasSchlossare discussed, which are the most important clues throughout the whole novel. It is considered that Kafka was influenced by the Ancient Greek culture, and Ancient Greek Myths spread in his works. Plenty descriptions of night and dream point to a Greek god, Hermes; and the identities of fraud, messenger and sleeping master who represent Hermes are refracted in different roles inDasSchloss. Hermes acts as a guide in K’s three struggles, inspiring K’s spirit and guaranteeing the continuation of K’s struggle. K’s victories and failures in the three struggles were contained by Kafka’s understanding of the “meaning of God”, which is irony.

Kafka;DasSchloss; Hermes; irony

2016-10-12

顧晨成(1992-),男,江蘇常州人,浙江師范大學(xué)碩士研究生。

2095-5464(2017)01-0109-06

I 106.4

A