韓青
這次巴巴地挑了一部韓國(guó)電影《道熙呀》,待到坐下來寫,發(fā)現(xiàn)是選了一道難題。這個(gè)發(fā)生在年輕熟女與豆蔻少女之間的故事,有家暴、出走、車禍、誣陷和救贖……這么多重口味內(nèi)容大集結(jié),它的影像肌理卻另有一派唯美抒情氣息,帶著淡淡的憂傷氣質(zhì);更有一套曖昧的編導(dǎo)策略——雖然在編劇上布置了幾段黑色電影的反轉(zhuǎn)邏輯,但在攝影畫面上卻更多呈現(xiàn)出文藝電影的迤邐風(fēng)光。還有更抓人眼球的,是這部《道熙呀》在2014年戛納電影節(jié)曾獲得“一種關(guān)注”“酷兒棕櫚”提名,開場(chǎng)韓語(yǔ)字幕打著“18禁”字樣,意思是兒童不宜。
陰雨連綿時(shí)節(jié),女警官李英男獨(dú)自駕車來到某個(gè)海港小鎮(zhèn)。汽車駛過鄉(xiāng)間小路,輾過積水,濺濕路邊的女孩,李英男下車道歉,女孩轉(zhuǎn)身跑掉。兩位女主角就此印入彼此印象。
在首爾任職的李英男,來此地是要擔(dān)任派出所所長(zhǎng)。當(dāng)?shù)氐那鄩涯甓纪獬鰟?wù)工,留下的唯一青壯年男人樸龍河,就是她先前遇到的那女孩道熙的繼父。樸龍河和他老母親都性情暴躁,常常打罵道熙。一次英男從樸龍河酗酒毆打中救下道熙,從此道熙就喜歡緊跟在她身后。但英男更愿意離群索居,她白天勤奮工作,夜晚借酒澆愁,原來她是因?yàn)樾匀∠騿栴}被處理下放的。
不久,樸老奶奶騎摩托車意外身亡,道熙雨夜叩開英男的門,露出渾身傷痕,英男心疼不已地留她住下。次日早晨,英男睡眼惺忪地給道熙準(zhǔn)備早餐倒牛奶,道熙隨手端錯(cuò)玻璃杯子,誤飲英男的燒酒。影片中反復(fù)出現(xiàn)喝牛奶或喝燒酒的鏡頭,這是孩子與成人身份的隱喻。
喪母后的樸龍河整日酗酒打人,李英男決定暫時(shí)收留道熙。家暴小蘿莉被救出苦海,道熙表現(xiàn)出對(duì)英男的強(qiáng)烈依戀。
英男有一邊泡浴一邊喝酒的個(gè)人習(xí)慣,道熙第一步敲門進(jìn)浴室,第二步進(jìn)而執(zhí)意共浴,第三步繼而要求嘗酒,如此一層層地撒嬌賣萌,英男的個(gè)人隱秘空間被攻破,小蘿莉興奮得雀躍不已,她被要向漂亮女人看齊靠攏的成年意識(shí)鼓動(dòng)得不斷蠢蠢欲動(dòng)。
李英男在首爾的前任女友尋至小鎮(zhèn)派出所,她的同性戀身份曝光。道熙的反應(yīng)激烈到歇斯底里,她身穿英男的衣服,瘋狂地打電話、毀物、喝酒、自戕,表現(xiàn)出極強(qiáng)的占有欲和不安全感。奇怪的是,英男竟默認(rèn)道熙這些行為的合理性,至少,她未做糾正,還陪著道熙剪掉長(zhǎng)發(fā),與自己做同款發(fā)型、穿同款泳裝、戴同款墨鏡。這是英男對(duì)道熙的讓步嬌寵,更是道熙對(duì)英男的任性模仿。
當(dāng)在海灘上看到有人搭訕英男,道熙一邊天真爛漫地?fù)湎蛴⒛?,像個(gè)尋求保護(hù)的孩子,一邊投向?qū)Ψ绞就牧鑵栄凵?,以示她?duì)英男的完全占有。
樸龍河目睹李英男與前女友擁吻,懷疑她收留道熙的居心不良,又因他非法扣留工人被李英男追究,于是訟告她性侵未成年人。而道熙回應(yīng)性侵審問與陷害繼父,曲折離奇與行為反轉(zhuǎn),絕對(duì)媲美黑色電影的高潮戲。
較之李英男接受審訊時(shí)的自我辯解就相當(dāng)無力:身為女同性戀者,她與女孩的任何身體接觸都不妥當(dāng)。而道熙的心理活動(dòng)則是跌宕起伏,一波三折。道熙開始以為英男要與前女友一起離開,面對(duì)調(diào)查問詢竟心猿意馬,她向調(diào)查人員用娃娃模擬英男對(duì)她的身體接觸。直到看到英男被羈押,才意識(shí)到后果的嚴(yán)重性。
接下來,道熙對(duì)繼父心思縝密的構(gòu)陷更加驚悚恐怖。她對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和把握,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象:樸龍河報(bào)警她受到性侵,已使得人們對(duì)她心生疑慮;李英男若離開此地,她面對(duì)的家暴和欺凌會(huì)更變本加厲;再者,她一天天身體發(fā)育也頗具隱患,樸龍河一再說她“發(fā)育得不錯(cuò)”“長(zhǎng)大了像你媽”,言行尺度不斷突破,宿酒狀態(tài)下他已經(jīng)意識(shí)到道熙對(duì)他的色誘,也未加阻止,說明他樂見其成,將來難免真的生成丑聞。
眼下,道熙當(dāng)機(jī)立斷,一邊偽造施暴現(xiàn)場(chǎng)一邊報(bào)警嫁禍于人,一箭雙雕:一是討回李英男清白,二是清除家暴大患。再次面對(duì)警局調(diào)查,道熙從容作偽之后,警察大嬸像英男初次招待道熙,遞來一杯牛奶,這是招待未成年人的經(jīng)典飲品,道熙溫順地喝下,絕對(duì)聽話乖孩子的模樣。
獲釋后的李英男立即猜出真相,直奔樸家而去,道熙緩緩起身,迎面而立,“道熙呀—— ”英男開口道出這電影的標(biāo)題句,鏡頭從她肩上掠過,觀眾看到的道熙,身形拉長(zhǎng)接近棚頂,長(zhǎng)高長(zhǎng)大了許多,現(xiàn)在的兩人不再是小孩和大人之間的保護(hù)和被保護(hù)、救與被救,而是兩個(gè)女人的相互救贖。
道熙的母親哪兒去了?在她們?cè)缦葘?duì)話里有交代,那是被繼父家暴嚇跑的一個(gè)怯懦女人。英男說,我可以幫你去找她。道熙說,我不需要媽媽,我只需要你。英男沒反對(duì)。道熙用示弱和需要保護(hù)的要求主導(dǎo)著英男,倆人關(guān)系其實(shí)掌控在道熙手里。通過前女友的抱怨,我們知道樣貌英武的女警官李英男屬于被動(dòng)人格,遇到挫折處處逃避,實(shí)在無處可逃就沉浸酒杯。相比之下,外柔內(nèi)剛的道熙更具爆發(fā)力和行動(dòng)性,若英男不帶她走,她就蹈海而亡,這情景如同接到命運(yùn)的指令,英男無從抗拒。
兩人在海堤相擁而立,英男用抱孩子的身姿將道熙緊緊擁在胸前,這個(gè)姿勢(shì)驚醒我們的一點(diǎn)歷史記憶,從這個(gè)東亞小國(guó)對(duì)儒家思想的尊崇里,尋出兩人情感迸發(fā)的極致形式,真是一言難盡呀。此刻,這個(gè)小蘿莉和她深深掌控的漂亮阿姨的關(guān)系,亦是一言難盡:她們情感的性質(zhì)和走向,她們情感的權(quán)力規(guī)則,都潛伏著無數(shù)的可能。
電影結(jié)尾,前后呼應(yīng),依然陰雨連綿的天氣,依然是李英男駕車行駛在山路上,所不同的是,她嘴角浮出一層笑容,她身邊多了一個(gè)恬然熟睡的少女。
近兩年,韓國(guó)電影常拿此類題材到世界各大電影節(jié)上當(dāng)引睛之作,《小姐》和《戀愛談》都是駭然驚世的標(biāo)準(zhǔn)百合片。但是,《道熙呀》的重點(diǎn)并不止于此。
令人印象深刻的是它的道德觀設(shè)置,不偏不倚地建立在韓國(guó)社會(huì)繁雜世相之中。愛酗酒的樸龍河,是對(duì)海港小鎮(zhèn)社區(qū)經(jīng)濟(jì)生活有重要貢獻(xiàn)的人,他最終所受到的懲罰,是被當(dāng)作性變態(tài)關(guān)了起來;小蘿莉道熙的復(fù)仇并非占據(jù)道德高地;人際權(quán)力關(guān)系中的各方力量制衡的條件,除了社會(huì)關(guān)系的配置之外,更包括人格能量的博弈……
道熙扮演者金賽綸,演技爆棚,她的漫長(zhǎng)臉龐和倔強(qiáng)眉眼,天使與魔鬼的混合體,美麗而邪惡,很像《贖罪》里出演喜歡惹事生非的十三歲小太妹的西爾莎·羅南,能把從憂郁傷心到陰郁惡毒的情緒起伏過程拿捏到位,于細(xì)微之間張弛有度。相比之下,扮演李英男的國(guó)際巨星裴斗娜,頗有英氣卻略顯面癱,一部電影里襯衫換了又換,大概能十分滿足襯衫控愛好者的種種癮念,她的身材與服裝搭配得確實(shí)好,好到偶爾有點(diǎn)讓人跳到戲外來。
很意外的是導(dǎo)演鄭朱莉,一個(gè)名不見經(jīng)轉(zhuǎn)的80后,《道熙呀》竟是這個(gè)年輕女導(dǎo)演的處女作,影片制作水準(zhǔn)成熟精良,尤其片尾曲,雨意迷蒙,深情款款,仿佛一個(gè)無比溫柔的世界。