岳文俠

（1.北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所，北京 100871；2.石河子大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

【外國(guó)文學(xué)】

虛無(wú)與對(duì)話
——論巴赫金視域下村上春樹(shù)的生存敘事

岳文俠1，2

（1.北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所，北京 100871；2.石河子大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，新疆 石河子 832003）

村上春樹(shù)的小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》具有著深刻的生存論內(nèi)涵。就主題意義而言，該小說(shuō)聚焦人類個(gè)體的心靈創(chuàng)傷，在人與人的對(duì)話中追問(wèn)生存本質(zhì)，反映出獨(dú)到的有關(guān)個(gè)體對(duì)抗人生虛無(wú)的生存論立場(chǎng)。該生存論立場(chǎng)在多個(gè)方面與巴赫金的生存哲學(xué)相契合。借助巴赫金的生存哲學(xué)，該小說(shuō)的生存敘事可以得到更為深入與全面的解讀。

村上春樹(shù)；巴赫金；心靈創(chuàng)傷；生存敘事

一、引 言

村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》自2013年出版并突破百萬(wàn)冊(cè)熱銷以來(lái)，已逐漸受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注。其中，有關(guān)該小說(shuō)的主題研究尤為突出。譬如，韓國(guó)學(xué)者申寅燮、尹錫珉認(rèn)為該小說(shuō)是有關(guān)人類個(gè)體的心靈療傷之作①參見(jiàn)[韓]申寅燮，尹錫珉《共同體倫理的失范與心靈創(chuàng)傷的治療——評(píng)〈沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉》，載《外國(guó)文學(xué)研究》，2013年第 6期，第52-56頁(yè)。；國(guó)內(nèi)也有學(xué)者以心靈的孤獨(dú)②參見(jiàn)鄔曉怡《心是孤獨(dú)的獵手——論村上春樹(shù)小說(shuō)中的孤獨(dú)情緒》，載《學(xué)理論》，2014年36期，第118-119頁(yè)；莊幼紅《探析村上春樹(shù)小說(shuō)中的后現(xiàn)代主義“孤獨(dú)”情結(jié)——以〈沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉為例》，載《廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第 4期，第69-72頁(yè)。與心靈的成長(zhǎng)③參見(jiàn)董玉英《村上春樹(shù)作品的現(xiàn)實(shí)性——以〈沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年〉為例》，載《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》，第35卷第10期，第62-65頁(yè)。為作品主題對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了較為細(xì)致的解讀。然而，若從一個(gè)更為寬闊的視角出發(fā)，我們還可將該小說(shuō)界定為一部有關(guān)個(gè)體生存的哲學(xué)性敘事作品。無(wú)論是心靈的療愈、成長(zhǎng)或孤獨(dú)都是與人類個(gè)體生存密切相關(guān)的話題。因此，基于生存哲學(xué)的主題研究將有利于進(jìn)一步拓展對(duì)該小說(shuō)深層思想內(nèi)涵的挖掘，是對(duì)理解該小說(shuō)敘事主題的重要補(bǔ)充。

一般而言，村上春樹(shù)的“作品大都以純粹的心靈化或想象化的審美原則來(lái)重構(gòu)文學(xué)的真實(shí)內(nèi)涵,以便通過(guò)想象性關(guān)系將外在的理想社會(huì)和內(nèi)在的理想生命境界連接起來(lái)，并藉審美之途來(lái)安頓此岸的生存”[1]82。在具體的藝術(shù)創(chuàng)作中，村上春樹(shù)所特有的生存表述則通常圍繞著自我與他人的對(duì)話呼應(yīng)而得以展開(kāi)，正如著名翻譯家林少華所言，“村上春樹(shù)認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是為了尋求自己同他人之間的同情的呼應(yīng)性或靈魂的呼應(yīng)性”[2]81。自我與他人的對(duì)話無(wú)疑是村上春樹(shù)最為推崇的適合于當(dāng)下人類個(gè)體的生存路徑。在小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，所謂的“沒(méi)有色彩”的主人公多崎作正是通過(guò)其自我與他人的對(duì)話才獲得對(duì)抗人生虛無(wú)的力量，走向了多彩人生的未來(lái)。

耐人尋味的是，早在20世紀(jì)初期，蘇聯(lián)著名哲學(xué)家、批評(píng)家米哈伊爾·巴赫金在其《論行為哲學(xué)》中就曾圍繞“自我”與“他人”的關(guān)系深入闡發(fā)過(guò)他的生存論思想。巴赫金認(rèn)為，“生活中存在原則上不同卻又相互聯(lián)系的兩個(gè)價(jià)值中心，即自我的中心和他人的中心；一切具體的生活要素都圍繞這兩個(gè)中心配置和分布”[3]74。換言之，生存是由“我”與“他人”共同建構(gòu)和分享著的，生存的意義必定要在二者之間去找尋。今天，我們?cè)诎秃战鸾粋€(gè)世紀(jì)前所開(kāi)啟的“生存”對(duì)話中，又聽(tīng)到了來(lái)自村上春樹(shù)跨越時(shí)空的呼應(yīng)。后者在小說(shuō)創(chuàng)作中所凸顯的生存主題與巴赫金的生存哲學(xué)觀在諸多層面形成絕妙的契合。借助巴赫金的生存哲學(xué)，我們可將該小說(shuō)劃分為有關(guān)主人公多崎作“心靈創(chuàng)傷的根源”“心靈創(chuàng)傷后的表征”“心靈創(chuàng)傷的療愈”三個(gè)敘事組成部分，以便對(duì)其生存敘事予以更為深入且全面的解讀。

二、心靈創(chuàng)傷的根源：自我存在的迷失

主人公多崎作心靈創(chuàng)傷的根源與他對(duì)自我存在的誤認(rèn)有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。從文本表層看，主人公多崎作的心靈創(chuàng)傷似乎成因于小團(tuán)體其他四位密友對(duì)他的無(wú)情拋棄。然而進(jìn)入文本深層，我們發(fā)現(xiàn)多崎作的心靈創(chuàng)傷實(shí)際上根源于他對(duì)自我存在這一終極命題的嚴(yán)重誤讀。多崎作將自己臆想成一個(gè)“沒(méi)有色彩”的人，一個(gè)在友人團(tuán)體中缺乏價(jià)值的人。這種自我存在的誤判與多崎作性格上的懦弱與消極密切關(guān)聯(lián)，并為后來(lái)大學(xué)時(shí)代的心靈創(chuàng)傷事件埋下了隱患。

小說(shuō)開(kāi)端是以多崎作的回憶展開(kāi)的。根據(jù)他的回憶我們得知，多崎作自少年時(shí)代便深陷自我存在的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。在他看來(lái)，人生似乎是一種先驗(yàn)的、靜態(tài)的、非事件性存在；如果自己命中注定“沒(méi)有色彩”，缺少為他人所贊許的優(yōu)秀品質(zhì)，除了消極地依附于他人，則別無(wú)出路。多崎作很早就認(rèn)定自己在友人團(tuán)體中是個(gè)缺乏個(gè)性的孩子，“一切都很中庸”[4]9，“或者說(shuō)色彩稀薄”[4]9。對(duì)自我存在價(jià)值的獨(dú)白式質(zhì)疑讓他“擔(dān)心有朝一日被這個(gè)親密的共同體篩落或排擠，變成孤零零一個(gè)人”[4]10。無(wú)奈、焦慮、孤獨(dú)以及對(duì)他人過(guò)度的精神依賴成為多崎作人生的主旋律。

實(shí)際上，主人公這種先驗(yàn)式的人生觀與自我存在價(jià)值的缺失感正是巴赫金的生存哲學(xué)所堅(jiān)決予以否定的。首先，在巴赫金看來(lái)，“任何人都處在唯一而不可重復(fù)的位置上，任何的存在都是唯一性的”[3]41?！拔摇痹跁r(shí)空位置上的唯一性存在形成了“我”獨(dú)特的世界觀與人生觀。這個(gè)世界觀、人生觀是“我”內(nèi)在的不可剝奪的內(nèi)核，是“我”之為“我”的個(gè)性，是“我”的人生尊嚴(yán)和價(jià)值的基礎(chǔ)，有了它，“我”就能發(fā)出獨(dú)一無(wú)二的聲音，就有了和“他人”對(duì)話交際的資格[5]2。作為唯一的、不可替代的人類生存?zhèn)€體，主人公多崎作的自我存在在時(shí)空位置上同樣占據(jù)著獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值地位，擁有著自身與眾不同的價(jià)值特質(zhì)與分量。譬如，從小說(shuō)中我們得知多崎作從小就深深地癡迷于火車站，“有關(guān)火車站的一切事物，都強(qiáng)烈地魅惑著他的心”[4]9。正是這強(qiáng)烈的癡迷促使他后來(lái)成為一名修建火車站的工程師，并以此為畢生追求。這種獨(dú)特的價(jià)值取向構(gòu)成了主人公多崎作有別于小說(shuō)其他人物的世界觀與人生觀，是其在自我與他人之間實(shí)現(xiàn)平等對(duì)話的基礎(chǔ)。然而，多崎作卻消極地否定了這一自我存在的唯一性價(jià)值內(nèi)核。高中時(shí)代的他認(rèn)為自己之所以喜歡火車站，是因?yàn)椤皼](méi)準(zhǔn)自己身上是有些東西不正?！盵4]9。這種對(duì)自我存在價(jià)值的判斷無(wú)非是極為主觀的、獨(dú)白式的臆想，是對(duì)自我存在唯一性價(jià)值的遮蔽。嚴(yán)格意義上的“沒(méi)有色彩”并不存在，多崎作自我的唯一性時(shí)空存在本應(yīng)直接構(gòu)成他獨(dú)有的人生價(jià)值“色彩”。正如多崎作十六年后在巡禮中走訪“黑”時(shí)，“黑”對(duì)他說(shuō)：“只要活著，誰(shuí)都有個(gè)性。只是有的人顯而易見(jiàn)，有的人不易看清。”[4]240

其次，巴赫金認(rèn)為，“存在是由具體的人的行為構(gòu)成的事件性過(guò)程，沒(méi)有不屬于任何具體的人的存在，也沒(méi)有籠統(tǒng)的屬于任何人的存在，存在是具體、唯一和不可重復(fù)的”[5]2。因此，存在本身是開(kāi)放性的，具有“未完成性”。而主人公多崎作對(duì)自我的人生存在長(zhǎng)期懷有一種先驗(yàn)式的、靜止的、非事件性的誤讀。這種誤讀嚴(yán)重阻礙了多崎作的心靈成長(zhǎng)，使他無(wú)法預(yù)見(jiàn)性地避開(kāi)心靈創(chuàng)傷事件，也無(wú)法在真正意義上走向心靈創(chuàng)傷的療愈。因而，個(gè)體存在的未完成性是多崎作最終實(shí)現(xiàn)心靈成長(zhǎng)與療愈的根本性前提，而實(shí)現(xiàn)的途徑則是巴赫金所謂的“行為”。從行動(dòng)者意識(shí)內(nèi)部來(lái)看，行為從原則上就否定一切存在的、現(xiàn)有的、完成的東西有什么獨(dú)立的價(jià)值；行為破壞事物的今天，而為預(yù)感到的明天開(kāi)道，行為的世界是內(nèi)心預(yù)感的未來(lái)世界[3]142。換言之，主人公多崎作只要不放棄改變現(xiàn)狀的行為，不終止動(dòng)態(tài)的自我生存事件，他的自我存在價(jià)值缺失感則完全有可能在未來(lái)的行為事件中得以扭轉(zhuǎn)。這種“行為”訴求便形成了整部小說(shuō)生存敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

因此，出于人物塑造與情節(jié)發(fā)展的動(dòng)態(tài)性需要，小說(shuō)作者并未徹底取消主人公多崎作的行動(dòng)意識(shí)和對(duì)自我存在唯一性價(jià)值的認(rèn)同，而是有所保留。主人公多崎作內(nèi)心隱約存有的“與周圍的人不盡相似”的差異感，正是他對(duì)自身唯一性存在價(jià)值的直覺(jué)式感悟。這一“自我”與“他人”相異的潛在特質(zhì)既是多崎作得以重新建構(gòu)自我存在、實(shí)現(xiàn)心靈創(chuàng)傷療愈的關(guān)鍵，也是小說(shuō)作者在創(chuàng)作中的獨(dú)具匠心所在：在多崎作的心靈深處，作者既刻畫(huà)出他遭受創(chuàng)傷的真正根源，也播撒下療愈其創(chuàng)傷的種子，為小說(shuō)后來(lái)的心靈療愈事件埋下了重要的伏筆。

三、心靈創(chuàng)傷后的表征：虛無(wú)的人生困境

小說(shuō)以主人公的回憶為線索，重點(diǎn)講述了他遭受心靈創(chuàng)傷后的生存表征。在這部分，主人公先后經(jīng)歷了“企圖自殺者”與“籠統(tǒng)的人”兩種生存樣態(tài)。無(wú)論作為一個(gè)“企圖自殺者”還是“籠統(tǒng)的人”，多崎作總是以一種“生存的漂泊者”面貌示人。他封存了巴赫金所謂的生存“應(yīng)分”，壓抑了自我指向他人與外界的“情感意志”，無(wú)法積極負(fù)責(zé)地與他人建立實(shí)際的、有價(jià)值的情感聯(lián)系，淪為虛無(wú)主義的追隨者。

主人公遭受心靈創(chuàng)傷后的最初表征是渴望從自我的生存事件中退場(chǎng)。他企圖通過(guò)自殺來(lái)逃避人生的虛無(wú)之痛。在大學(xué)二年級(jí)暑假時(shí)，多崎作照例從東京回到名古屋探望好友，卻慘遭他們無(wú)情且無(wú)名的拋棄。從此多崎作滿腦子自殺的念頭，長(zhǎng)期彷徨于死亡的邊緣。多崎作如此極端地自我否決恰恰印證了前文所述的心靈創(chuàng)傷之根源，即主人公先驗(yàn)式的人生觀與自我存在價(jià)值的缺失感。徹底遮蔽了自我存在價(jià)值的多崎作根本沒(méi)有寄希望于未來(lái)的行為事件，以改變不理想的人生現(xiàn)狀。死亡的虛無(wú)籠罩著多崎作，他“就像吊在樹(shù)枝上的蟲(chóng)子蛻下的空殼，風(fēng)稍大一點(diǎn)就會(huì)被吹到天涯海角，勉強(qiáng)抓住這個(gè)世界才生存下來(lái)”[4]32。

多崎作之所以一心渴望著從自我的存在事件中退場(chǎng)，用巴赫金的話來(lái)講，是因?yàn)樗霃氐追艞壸晕业纳妗皯?yīng)分”。這里所謂的應(yīng)分“就是應(yīng)該、有責(zé)任、有義務(wù)，它強(qiáng)調(diào)了主體參與存在即事件的義不容辭性”[5]43。通俗而言，“一個(gè)人只要他有正常的理智，就應(yīng)該對(duì)其行為的后果負(fù)責(zé)”[6]312。遭遇巨大心靈打擊之后，多崎作的第一個(gè)應(yīng)激反應(yīng)便是渴望以死亡來(lái)逃避內(nèi)心無(wú)法承受的生存重負(fù)，包括所有活著的責(zé)任和義務(wù)。在他心中，“自己對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)已然不復(fù)存在。同樣，這個(gè)世界對(duì)自己來(lái)說(shuō)也將不復(fù)存在”[4]1-2。他原有的生存世界，即由他和其他小團(tuán)體成員共同生活于其中的，那個(gè)被賦予了價(jià)值和意義的世界，就此瓦解，淪為抽象空洞、無(wú)法依附于現(xiàn)實(shí)、毫無(wú)方向的無(wú)限可能。

放棄了生存責(zé)任的多崎作，也失去了巴赫金所謂的對(duì)生存的“情感意志”回應(yīng)。生命變得可有可無(wú)，毫無(wú)價(jià)值和意義。在巴赫金的生存論中，情感意志這個(gè)概念是指對(duì)整個(gè)存在事件所產(chǎn)生出的實(shí)在有效的關(guān)注和態(tài)度，“它是主體據(jù)以行動(dòng)的動(dòng)力源，即我做某事，是因?yàn)槲掖_信我應(yīng)該做某事”[5]44；情感意志“為我的生存行為提供了激情、促使我去行動(dòng)”[5]45。每一個(gè)生存?zhèn)€體只有具有了情感意志，才能在真正意義上把握自己的存在事件。進(jìn)一步而言，凡是在“我”的存在事件中被“我”賦予了價(jià)值涵義的，都是“我”主動(dòng)而負(fù)責(zé)的情感意志所指向的。任何普遍認(rèn)同的價(jià)值只有在個(gè)人情境中才能成為真正有價(jià)值的東西[3]37。換言之，如果一個(gè)人不能主動(dòng)且負(fù)責(zé)地去感受友誼或者愛(ài)情，那么這世上再珍貴的友誼或愛(ài)情對(duì)此人而言都將是沒(méi)有價(jià)值的。對(duì)于生命亦是如此。這樣的人往往陷入虛無(wú)主義，對(duì)他人麻木、孤獨(dú)、冷漠，無(wú)法與他人建立任何實(shí)質(zhì)性的情感意志聯(lián)系，即巴赫金所講的“讓自己脫離開(kāi)生活，脫離開(kāi)負(fù)有責(zé)任的、充滿風(fēng)險(xiǎn)、沒(méi)有完結(jié)的成長(zhǎng)行為，投入到不懂感情的、原則上已經(jīng)現(xiàn)成完結(jié)了的”[3]11人生狀態(tài)。這正是主人公多崎作在遭受心靈創(chuàng)傷后所表現(xiàn)出的主體樣態(tài)。

有趣的是，小說(shuō)作者并沒(méi)有讓主人公選擇自殺，而是借助一種無(wú)意識(shí)性的情感意志體驗(yàn)重新喚起了他對(duì)生的渴求。他在一次突如其來(lái)的夢(mèng)中“無(wú)比狂熱地追求一個(gè)女人”[4]34，因?yàn)闊o(wú)法同時(shí)獲得女人的肉體與心靈而陷入不可忍受的疼痛和忌妒之中?！凹啥省闭且环N指向他人的情感意志體驗(yàn)，是“忌妒”喚醒了多崎作的自我存在感，讓他無(wú)法將自己與他人、與外在世界徹底地隔離開(kāi)來(lái)。然而，這種情感意志體驗(yàn)畢竟源自多崎作的無(wú)意識(shí)深處，并非出于他積極主動(dòng)的生存應(yīng)分，因而僅限于他的肉體層面。正如多崎作所揣測(cè)的那樣，“大概是那時(shí)熾烈鮮活的情感以夢(mèng)的形式穿越內(nèi)心世界，抵消了一直以來(lái)苦苦糾纏他的對(duì)死的憧憬”[4]35。

盡管多崎作在夢(mèng)幻中產(chǎn)生了指向他人的情感意志體驗(yàn)，并因此擺脫了對(duì)自我肉體存在的毀滅，但他仍舊無(wú)法與現(xiàn)實(shí)中的他人建立起真正意義上的情感意志聯(lián)系，從而難以最終獲得精神層面上的存在感。用巴赫金的話來(lái)講，此時(shí)的多崎作完全成了一個(gè)“籠統(tǒng)的人”。巴赫金的生存哲學(xué)是這樣表述的，“任何東西如果孤立出來(lái)，脫離發(fā)出負(fù)責(zé)行為的唯一的價(jià)值中心，都會(huì)喪失具體性和現(xiàn)實(shí)性，喪失價(jià)值分量和情感意志的作用力，成了空洞的抽象籠統(tǒng)的可能性”[3]59。換言之，“籠統(tǒng)的人”雖然活著，但看不到自己身上的唯一性存在價(jià)值，也無(wú)法負(fù)責(zé)任地為他生存世界里的一切他人或事物賦予情感意志上的價(jià)值聯(lián)系，隨波逐流。對(duì)于多崎作這個(gè)“籠統(tǒng)的人”而言，僅僅是“習(xí)慣推動(dòng)著他的生活前行”[4]37。這一點(diǎn)被主人公后來(lái)與大學(xué)校友灰田以及“年長(zhǎng)的女友”的交往所印證。無(wú)論是與前者有始無(wú)終的同學(xué)友誼，還是與后者有性無(wú)愛(ài)的曖昧關(guān)系，多崎作都無(wú)法從中重建自我的人生價(jià)值。他為了避免再次可能的心靈創(chuàng)傷，總是以一個(gè)近乎“籠統(tǒng)的人”的面目出現(xiàn)。面對(duì)灰田的友誼，多崎作無(wú)以回報(bào)。書(shū)中這樣描述他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心：自己身上肯定有什么根本性的東西，讓人心寒失望。缺乏色彩的多崎作。他喊出聲來(lái)。歸根結(jié)底，可以拿出來(lái)奉送給別人的東西，我只怕一樣也沒(méi)有。不對(duì)，要這么說(shuō)的話，我也許連拿出來(lái)奉送給自己的東西都沒(méi)有[4]95。

同樣，面對(duì)“年長(zhǎng)的女友”，多崎作“除了溫和的好感與健康的肉欲”[4]103，也“感覺(jué)不到更多”[4]103。這也就是為什么當(dāng)“年長(zhǎng)的女友”說(shuō)因?yàn)橐Y(jié)婚而不得不離開(kāi)多崎作時(shí)，他們彼此根本沒(méi)有因?yàn)榍楦屑m葛而引起任何內(nèi)心的波瀾。

封存了情感意志的多崎作不能夠?yàn)樽晕遗c他人之間的情感負(fù)責(zé)，只能消極地應(yīng)對(duì)他人。他人對(duì)于多崎作而言，不過(guò)是人生過(guò)客，無(wú)法進(jìn)入到他的內(nèi)心，更無(wú)法從具有豐富價(jià)值涵義的他人立場(chǎng)來(lái)滋養(yǎng)多崎作早已枯萎了的人生存在。多崎作此時(shí)的人生，在巴赫金眼中，無(wú)非是“建立在自己存在中的不在場(chǎng)的沉默不語(yǔ)基礎(chǔ)之上的生活，要流為一種不關(guān)痛癢的缺乏根基的存在”[3]44。對(duì)自我人生的否認(rèn)和逃避，即失去應(yīng)分，導(dǎo)致了多崎作虛無(wú)麻木的人生漂浮感。巴赫金的生存哲學(xué)告訴我們，人生的虛無(wú)無(wú)非是人對(duì)生存應(yīng)分的拋棄與自我情感意志的封存。這也正是小說(shuō)作者眼中人類個(gè)體在遭受心靈創(chuàng)傷后尚未療愈的生存表征。

四、療愈創(chuàng)傷的行動(dòng)：面向他人的對(duì)話

該小說(shuō)生存敘事最為關(guān)鍵的部分是主人公擱置回憶，訴諸行動(dòng)的巡禮。巡禮是主人公通過(guò)對(duì)話這一行為事件最終獲得心靈療愈的必經(jīng)之路。通過(guò)巡禮，多崎作敞開(kāi)心扉，大膽開(kāi)啟自我與他人的對(duì)話，并在對(duì)話中逐步揭開(kāi)遭到遮蔽的自我價(jià)值，最終還原出豐富多彩的自我存在，從而治愈了十六年來(lái)深埋于靈魂深處的心靈創(chuàng)傷。多崎作的巡禮亦凸顯了小說(shuō)作者通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作所表述的生存理念，即人生意義的尋求與建構(gòu)是介于“自我”與“他人”之間的。而這也正是巴赫金生存哲學(xué)的核心所在。應(yīng)該說(shuō)，巴赫金理論的基礎(chǔ)之一就是我與他人的彼此獨(dú)立且相互需要，我與他人的這種相互確定成了他們互為存在的前提和條件[9]32。在巴赫金看來(lái)，有確定質(zhì)的個(gè)人在生存中體現(xiàn)的價(jià)值，只能屬于他人[3]213。只有同他人一起，我才有相逢的快樂(lè)，共處的歡欣，分手的憂傷，死別的痛苦[3]213。因而，所有的人生意義皆源于自我與他人的對(duì)話交往之中。

作者在小說(shuō)中安排有兩類發(fā)生在主人公與他人之間的對(duì)話，從而促使主人公最終走出了心靈傷痛的陰影，并重新回到充滿無(wú)限意義可能的人生軌道。第一類是多崎作與其戀人沙羅的對(duì)話。沙羅是開(kāi)啟主人公巡禮之對(duì)話的關(guān)鍵性人物。正是沙羅在對(duì)話中發(fā)現(xiàn)了多崎作有關(guān)自我存在的認(rèn)知盲區(qū)，及時(shí)地開(kāi)啟了他人生救贖的事件。

沙羅可謂巴赫金生存哲學(xué)中最為典型的，與多崎作的自我進(jìn)行最為積極有效之對(duì)話的“他人”。巴赫金指出，“我所看到的、了解到的、掌握到的，總有一部分是超過(guò)任何他人的，這是由我在世界上唯一而不可替代的位置決定的：因?yàn)榇藭r(shí)此刻在這個(gè)特定的環(huán)境中唯有我一個(gè)人處于這樣位置上，所有他人全在我的身外”[3]119。因而，相對(duì)于“他人之我”而言，他人所看到的也總有一部分超出我的視域。換言之，每一個(gè)個(gè)體都是時(shí)空中不可替代的唯一性存在，因此個(gè)體在單一時(shí)空位置上必定會(huì)產(chǎn)生觀察人生與世界的局限性或不完整性，同時(shí)又具有相對(duì)于他人的“超視”，即我所看到的超過(guò)任何他人視域的那一部分。巴赫金認(rèn)為主體的存在首先是個(gè)體的，但因個(gè)體存在的不完整性，真正的主體性必須是共同的，是靠自我與他者的責(zé)任感/回應(yīng)性，靠對(duì)話、交流而實(shí)現(xiàn)的[8]10。因此，更為充實(shí)的主體是一種間性主體，是自我與他人在生存視域上積極主動(dòng)的互為補(bǔ)充和融合的結(jié)果。這種補(bǔ)充和融合則需要通過(guò)自我與他人之間平等且負(fù)責(zé)任的對(duì)話交流來(lái)予以實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)中的沙羅正是懷著彼此平等的心態(tài)與強(qiáng)烈的生活責(zé)任感與多崎作真誠(chéng)交談，洞察到后者生存狀態(tài)上的缺陷，即多崎作長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)自我存在的歷史性遮蔽與尚未愈合的心靈創(chuàng)傷。而這一點(diǎn)卻是多崎作僅憑自身所無(wú)法察覺(jué)的。一方面，多崎作本打算徹底忘掉十六年前小團(tuán)體拋棄自己的創(chuàng)傷性事件，但是沙羅卻告訴他這樣做很危險(xiǎn)，并告誡他：“這一點(diǎn)你不妨記住。歷史是不可能抹消，也不可能改變的。那么做即等于殺死你自己?！盵4]29這一洞見(jiàn)與巴赫金的生存哲學(xué)不謀而合。根據(jù)巴赫金的觀點(diǎn)，每一個(gè)具體的人都是歷史上實(shí)有的唯一性存在，存在事件亦是歷史事件。遮蔽自己的歷史就是試圖抹煞自己的存在事件，也就是沙羅所謂的“殺死你自己”。另一方面，多崎作生怕再次揭開(kāi)埋藏于心的不堪往事，而沙羅卻鼓勵(lì)多崎作直面?zhèn)矗骸耙苍S你需要跟誰(shuí)聊聊這件事，比你以為的更需要”[4]29。唯有直面創(chuàng)傷，才能療愈創(chuàng)傷。沙羅的“超視”無(wú)疑促發(fā)了多崎作對(duì)自我存在的認(rèn)真反思和救贖欲望，并成為他后來(lái)踏上巡禮之途的關(guān)鍵動(dòng)因。而且也正是在沙羅的切實(shí)幫助和督促下，多崎作才得以完成對(duì)昔日密友們的走訪，從而重拾曾被自己遺棄于記憶中的自我生存事件的碎片。如果沒(méi)有沙羅這樣的“他人”，多崎作的人生必將是停滯不前和殘缺不全的，其內(nèi)心的創(chuàng)傷亦不能得以療愈。

另一類是多崎作與昔日小團(tuán)體成員“青”“赤”和“黑”的對(duì)話。同樣，三人在多崎作的巡禮中也均通過(guò)各自的“超視”幫助他尋回了一個(gè)充滿豐富價(jià)值的自我，使之最終療愈心靈傷痛，獲得人生救贖。在巡禮過(guò)程中，多崎作發(fā)現(xiàn)當(dāng)年小團(tuán)體拋棄他是因?yàn)槌蓡T之一“白”曾聲稱自己遭到多崎作的強(qiáng)奸。但實(shí)際上根本無(wú)人相信“白”的謊言。多崎作也并非是自己眼中那種缺乏個(gè)性的形象，反而是小團(tuán)體中最具色彩的核心式成員?！扒唷闭J(rèn)為多崎作是一個(gè)“令人有好感的英俊少年”[4]128，說(shuō)他“最有男子漢氣概”[4]129。在“赤”的眼中，多崎作是在五人小團(tuán)體中“精神大概是最堅(jiān)強(qiáng)的”[4]150。如“黑”所言，多崎作并不缺乏色彩，反而“是個(gè)無(wú)比優(yōu)秀，色彩豐富的人”[4]249。多崎作多年來(lái)自我存在的虛無(wú)感，在巡禮中獲得最大程度的扭轉(zhuǎn)，內(nèi)心獲得極大充實(shí)，心靈傷痛得以痊愈。書(shū)中這樣描述多崎作在巡禮中所收獲的人生了悟：直到此時(shí)，多崎作才終于接納了一切。在靈魂的最深處，他領(lǐng)悟了。心與心之間不是只能通過(guò)和諧結(jié)合在一起，通過(guò)傷痛反而能更深地交融。疼痛與疼痛，脆弱與脆弱，讓彼此的心相連[4]234-235。

可見(jiàn)，正如巴赫金生存哲學(xué)所指出的那樣，主人公多崎作的自我生存價(jià)值建構(gòu)是無(wú)法脫離他人視域的。對(duì)自我存在的獨(dú)白式質(zhì)疑必須由走向他人的積極對(duì)話所取代。無(wú)論是“通過(guò)和諧的結(jié)合”，還是“通過(guò)傷痛”，“自我”與“他人”只有彼此走進(jìn)對(duì)方，“讓彼此的心相連”，讓彼此發(fā)現(xiàn)對(duì)方無(wú)法看到的自身背后的故事，才能最終收獲人的生存真諦。

概言之，小說(shuō)主人公與兩類“他人”進(jìn)行了對(duì)話。一類是沙羅。她預(yù)見(jiàn)到了他可能擁有的未來(lái)，促使他行動(dòng)，另一類是“青”“赤”和“黑”。他們守望著多崎作的過(guò)去，幫助他找回曾經(jīng)失去的自我。兩類他人都用各自真誠(chéng)而又充滿珍愛(ài)的“超視”幫助多崎作重新發(fā)現(xiàn)了曾被遮蔽的、豐富多彩的自我存在，并為他的人生未來(lái)揭開(kāi)了充滿生存勇氣和信心的新篇章。這一切恰恰驗(yàn)證了巴赫金在其《論行為哲學(xué)》中所說(shuō)的那句俄羅斯諺語(yǔ)，“人完全不是因?yàn)槠敛庞腥藧?ài)，而是因?yàn)橛腥藧?ài)才漂亮”[3]62。

五、結(jié) 語(yǔ)

多崎作在巡禮中所獲得的由他人所賦予的“色彩”是巡禮前的他始料不及的。對(duì)自我唯一性存在價(jià)值的遮蔽，對(duì)自我生存應(yīng)分與情感意志的封存，還有拒絕與他人對(duì)話的冷漠都使得多崎作深深陷入生存境遇中巨大的心理盲區(qū)，甚至給他造成幾乎致命的創(chuàng)傷。然而，幸運(yùn)的多崎作在作者村上春樹(shù)的筆下重新開(kāi)啟了心靈之間的對(duì)話，借助他人的告白與珍愛(ài)領(lǐng)悟到了生存的內(nèi)在意義，使心靈創(chuàng)傷得以徹底的療愈。這無(wú)疑印證了巴赫金的生存論立場(chǎng)，即人的存在就是在自我與他人的對(duì)話交往中實(shí)現(xiàn)的。巴赫金指出：“單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”[3]335生存既不完全屬于我，也不完全屬于他人，而是我與他人的同時(shí)“共有”。這種“共有”才是人建構(gòu)生存價(jià)值，克服人生傷痛的真正去處。這正是作者村上春樹(shù)期望通過(guò)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這部小說(shuō)所要傳達(dá)給我們的基于心靈療愈的生存敘事——對(duì)抗虛無(wú)，走向他人，共建多彩人生。

[1]楊經(jīng)建，李蘭.存在主義文學(xué)的東方化表述——論村上春樹(shù)和王小波的小說(shuō)[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版,2010,(3).

[2]林少華.莫言與村上：似與不似之間[J].中國(guó)比較文學(xué),2014,(1).

[3][蘇聯(lián)]巴赫金.巴赫金全集：第 1卷[M].曉河，賈澤林，等，譯.石家莊：河北教育出版社，2009.

[4][日]村上春樹(shù).沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年[M].施小煒，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[5]段建軍，陳然興.人，生存在邊緣上——巴赫金邊緣思想研究[M].北京：人民出版社，2008.

[6]曉河.巴赫金哲學(xué)思想研究[M].石家莊：河北人民出版社，2006.

[7]凌建侯.巴赫金哲學(xué)思想與文本分析法[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007.

[8][美]劉康.對(duì)話的喧聲：巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京：北京大學(xué)出版社,2011.

Nothingness and Dialogue:Haruki Murakam i’s Existentialist Narration in Light of Bakhtin

Yue Wen-xia1，2
（1.Institute of World Literature，School of Foreign Languages，Peking University，Beijing 100871，China；2.School of Foreign Languages，Shihezi University，Shihezi，Xinjiang 832003，China）

Haruki Murakam i’s “Novel Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage” is a literary embodiment of profound existentialism.In terms of its topical significance，this novel focuses on the psychic trauma of human individual，exploring the nature of existence in the clashes of human souls and reflecting a unique existentialist stance on how an individual should confront the nothingness of life.Such an existentialist stance tallies in many ways with the existentialist philosophy of Mikhail Mikhailovich Bakhtin.In light of Bakhtin’s existentialist philosophy，this paper argues that a more insightful and comprehensive understanding of the novel’s existential narration can be achieved.

Haruki Murakami；Bakhtin；psychic trauma；existentialist narration

I106.4

A

1671-0304(2017)04-0112-06

2017-02-10 ［網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間］2017-08-24 0:50

岳文俠,男，河南溫縣人，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院世界文學(xué)研究所博士生,石河子大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系講師，主要從事比較詩(shī)學(xué)研究。

URI：http://kns.cnki.net/kcms/detail/65.1210.C.20170824.0050.028.html

（責(zé)任編輯：任屹立）