張洪彬

(上海師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200234)

中國(guó)近代史研究

天變可畏乎：晚清彗星認(rèn)識(shí)的更新與天道信仰的困境

張洪彬

(上海師范大學(xué) 歷史學(xué)系，上海 200234)

災(zāi)異論的彗星解釋是古代中國(guó)天道信仰的重要表現(xiàn)形式。在這種思想傳統(tǒng)中，彗星被認(rèn)為是神圣存在對(duì)人世道德?tīng)顟B(tài)的譴責(zé)和告誡，這種觀(guān)念在很長(zhǎng)的歲月中被反復(fù)記載、閱讀和闡釋?zhuān)a(chǎn)生了相應(yīng)的實(shí)踐，維持并鞏固了彗星與災(zāi)難的關(guān)聯(lián)。災(zāi)異論的彗星解釋作為一種世界觀(guān)和宗教信條，在不同程度上促使人們尤其是統(tǒng)治者祈禱、懺悔、改過(guò)遷善，具備道德維系的功能。然而，晚清基督徒傳入的以牛頓學(xué)說(shuō)和哈雷學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的彗星解釋認(rèn)為，彗星自有固定軌道，與人世行為無(wú)關(guān)，不應(yīng)被看作天對(duì)人世行為的譴告，因而并不具備道德監(jiān)察和道德維系的功能?；阱缧堑目茖W(xué)解釋更強(qiáng)的說(shuō)服力，以及西方科學(xué)在近代中國(guó)積累起來(lái)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，彗星的科學(xué)解釋對(duì)災(zāi)異論的彗星解釋取得了最終的勝利，清廷和大量知識(shí)分子最終放棄了災(zāi)異論的彗星解釋。但這意味著需要同時(shí)放棄其道德維系的功能，天道信仰也會(huì)喪失其表現(xiàn)形式。有的知識(shí)分子因惋惜其道德維系功能而力圖維護(hù)災(zāi)異論的彗星解釋?zhuān)械膭t在放棄災(zāi)異論的前提下力圖維持天道信仰。但因證據(jù)缺失、邏輯不自洽，兩種回應(yīng)方案都難以奏效。這種進(jìn)退失據(jù)的窘境反映出宇宙祛魅給中國(guó)的天道信仰傳統(tǒng)造成了巨大難題。新文化運(yùn)動(dòng)中的“代宗教”說(shuō)、現(xiàn)代新儒家重講“天人之際”，都是對(duì)這一難題的不同回應(yīng)。

彗星 天道信仰 科學(xué) 自然神學(xué) 祛魅

任何宗教信仰的神圣存在都只有以種種形式表現(xiàn)出來(lái)并為人所感知，才能成為信仰對(duì)象。古代中國(guó)人普遍信仰的天(天道)亦不例外，它對(duì)人世作為的態(tài)度常常表現(xiàn)為天地之間的異?，F(xiàn)象，這相當(dāng)于基督教中的神跡(miracle)。天道信仰中的異象被分為兩大類(lèi)：一為祥瑞，代表著天對(duì)人世行為的贊賞和獎(jiǎng)勵(lì)；一為災(zāi)異，被視為天對(duì)人世道德?tīng)顟B(tài)的譴責(zé)和告誡。《周易·系辭》有謂“天垂象，見(jiàn)吉兇”，非同尋常的天文現(xiàn)象往往就被看作神跡。彗星即是典型的災(zāi)異，被認(rèn)為是天對(duì)人世作為的譴責(zé)和警告態(tài)度，往往能夠促使人們(尤其是統(tǒng)治者)祈禱、懺悔、改過(guò)遷善，因此具備一定程度的道德維系功能。然而，晚清基督徒傳入的科學(xué)知識(shí)提供了對(duì)彗星的新解釋?zhuān)f(shuō)服中國(guó)人(限于資料，本文僅討論有文字資料流傳的中上層社會(huì))普遍放棄了災(zāi)異論的彗星解釋。科學(xué)的彗星解釋認(rèn)為彗星自有固定軌道，與人世行為無(wú)關(guān)，因而并不具備道德監(jiān)察的功能。

本文旨在以彗星解釋的更新為切入點(diǎn)，考察天道信仰在宇宙祛魅的時(shí)代遭遇了怎樣的困境。文章首先簡(jiǎn)要介紹傳統(tǒng)中國(guó)的彗星解釋?zhuān)缘於ㄕ撌龅钠瘘c(diǎn)，然后考察和分析晚清基督徒介紹的彗星新解，接著考察彗星新解對(duì)晚清朝廷的滲透和影響，最后通過(guò)分析時(shí)人的討論和回應(yīng)，觀(guān)察彗星認(rèn)知的更新給天道信仰造成的危機(jī)。

一、 傳統(tǒng)中國(guó)的彗星解釋

先秦時(shí)代關(guān)于彗星的記載，可以《左傳》所載晏子的故事為例。這也是歷代論說(shuō)彗星時(shí)常被提起的故事。魯昭公二十六年(公元前516年)時(shí)，

齊有彗星，齊侯使禳之。晏子曰：“無(wú)益也，只取誣焉。天道不謟，不貳其命，若之何禳之！且天之有彗也，以除穢也；君無(wú)穢德，又何禳焉？若德之穢，禳之何損？《詩(shī)》曰：‘惟此文王，小心翼翼。昭事上帝，聿懷多福。厥德不回，以受方國(guó)?！裏o(wú)違德，方國(guó)將至，何患于彗？《詩(shī)》曰：‘我無(wú)所監(jiān)，夏后及商。用亂之故，民卒流亡?！舻禄貋y，民卒流亡，祝史之為，無(wú)能補(bǔ)也。”公說(shuō)，乃止。*楊伯峻編著：《春秋左傳注·昭公二十六年》，北京：中華書(shū)局，2009年，第1479、600、604頁(yè)。

晏子與齊景公在對(duì)待這個(gè)事情上的共同點(diǎn)是：第一，都預(yù)設(shè)了神圣存在(divine being),在這里對(duì)應(yīng)著“上帝”“天”“天道”等不同稱(chēng)號(hào)。第二，認(rèn)為神圣存在是正義的，會(huì)公正判斷人世作為的善惡，并做出相應(yīng)的獎(jiǎng)懲。第三，認(rèn)為彗星代表著神圣存在對(duì)人世作為的否定態(tài)度。所謂“天之有彗也，以除穢也”，一種解釋是彗星形如掃帚，所以彗星的出現(xiàn)被解釋為神圣存在要“掃除污穢”；而所謂“穢”，指的是人事作為上的過(guò)錯(cuò)、罪責(zé)，特別是統(tǒng)治者的過(guò)錯(cuò)、罪責(zé)，這也是災(zāi)異論特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。*可參陳侃理：《儒學(xué)、數(shù)術(shù)與政治：災(zāi)異的政治文化史》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第1頁(yè)。晏子與齊景公的意見(jiàn)分歧僅僅在于祈禱(“禳”)是否能消除災(zāi)殃：齊景公以為通過(guò)祈禱，向神圣存在懺悔罪過(guò)，可以獲得神圣存在的寬宥和諒解，從而避免受懲罰；晏子則認(rèn)為，神圣存在是絕對(duì)公正無(wú)私的，獎(jiǎng)懲取決于先前人世作為的善惡，事后祈禱是無(wú)效的。

盡管有種種分歧，但反復(fù)的記載、解釋和應(yīng)對(duì)舉措，維持并鞏固了彗星與災(zāi)難的關(guān)聯(lián)，使之成為一種規(guī)范性知識(shí)，在中國(guó)歷史上長(zhǎng)期處于主流地位。舉例來(lái)說(shuō)，《春秋》經(jīng)文記載，魯文公十四年(公元前613年)“秋七月，有星孛入于北斗”。據(jù)現(xiàn)代學(xué)者推測(cè)，這次出現(xiàn)的就是哈雷彗星。*楊伯峻編著：《春秋左傳注·昭公二十六年》，北京：中華書(shū)局，2009年，第1479、600、604頁(yè)。左丘明在《左傳》傳文中借人之口做了意義的闡釋?zhuān)骸坝行秦萌胗诒倍?。周?nèi)史叔服曰：‘不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂’?！?楊伯峻編著：《春秋左傳注·昭公二十六年》，北京：中華書(shū)局，2009年，第1479、600、604頁(yè)。漢代班固在《漢書(shū)》中，借助漢儒董仲舒、劉向、劉歆等人對(duì)孛星的解釋?zhuān)龀隽烁鼮樵敿?xì)的解釋?zhuān)阱缧浅霈F(xiàn)與歷史事件之間建立了聯(lián)系，坐實(shí)了彗星預(yù)兆弒君、叛亂、戰(zhàn)爭(zhēng)這一看法。*班固：《漢書(shū)·五行志》，北京：中華書(shū)局，1962年，第1511～1512、1516頁(yè)。班固還記錄了漢代出現(xiàn)的彗星，并與災(zāi)難建立了對(duì)應(yīng)關(guān)系，進(jìn)一步強(qiáng)化彗星為兇兆的看法。*班固：《漢書(shū)·五行志》，北京：中華書(shū)局，1962年，第1511～1512、1516頁(yè)。唐代《開(kāi)元占經(jīng)》作為星占學(xué)的集大成者，其中第八十八卷《彗星占》收錄了唐代以前諸多典籍中關(guān)于彗星的記錄和解釋?zhuān)?瞿曇悉達(dá)：《開(kāi)元占經(jīng)》，北京：中央編譯出版社，2006年，第927～983頁(yè)。可見(jiàn)以彗星為戰(zhàn)亂之征兆，在唐代以前就已經(jīng)是相當(dāng)普遍的看法。歷代正史中的災(zāi)異志、五行志等，是更為集中的體現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從公元前2320年到公元1911年，中國(guó)史志記載的“彗星”有256次，“孛星”或“星孛”有103次。*陳遵媯：《中國(guó)天文學(xué)史》，上海：上海人民出版社，2006年，第787頁(yè)；歷代的彗星記錄，還可參北京天文臺(tái)主編：《中國(guó)古代天象記錄總集》，南京：江蘇科學(xué)技術(shù)出版社，1988年，第381～574頁(yè)。

災(zāi)異論的彗星解釋也曾遭遇過(guò)一些挑戰(zhàn)，比如漢代王充的《論衡》，再如明末清初來(lái)華傳教士傳入的亞里士多德的彗星解釋。不過(guò)，《論衡》在很長(zhǎng)的時(shí)間里都只是被淹沒(méi)的邊緣性文獻(xiàn)，并不占據(jù)思想史的主流地位；亞里士多德的彗星解釋在歐洲已備受質(zhì)疑，在中國(guó)的影響也僅限于極少數(shù)精英，并未對(duì)中國(guó)災(zāi)異論的彗星解釋構(gòu)成根本性的沖擊。*徐光臺(tái)：《異象與常象：明萬(wàn)歷年間西方彗星見(jiàn)解對(duì)士人的沖激》，《清華學(xué)報(bào)》(新竹)第39卷第4期，2009年12月；徐光臺(tái)：《明末清初西學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)占星氣的沖擊與反應(yīng)：以熊明遇〈則草〉與〈格致草〉為例》，紀(jì)宗安、湯開(kāi)建編：《暨南史學(xué)》(第四輯)，廣州：暨南大學(xué)出版社，2005年，第284～303頁(yè)；黃一農(nóng)：《耶穌會(huì)士對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)星占術(shù)數(shù)的態(tài)度》，黃一農(nóng)：《社會(huì)天文學(xué)史十講》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年，第93～120頁(yè)；陳志輝、江曉原：《西學(xué)的移用與致用：從道光六年彗星見(jiàn)事件看乾嘉學(xué)者對(duì)四行說(shuō)的態(tài)度》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年第2期。真正對(duì)中國(guó)知識(shí)界產(chǎn)生重大影響的競(jìng)爭(zhēng)性解釋是以牛頓(Isaac Newton，1643～1727)和哈雷(Halley Edmond，1656～1742)的學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的慧星解釋。牛頓用數(shù)學(xué)來(lái)解釋宇宙運(yùn)作規(guī)律，哈雷則根據(jù)牛頓學(xué)說(shuō)梳理了歷史上的彗星記錄，發(fā)現(xiàn)在1530年、1607年和1682年出現(xiàn)過(guò)的三顆彗星軌道非常接近，他斷定這是同一彗星的三次回歸，并預(yù)言這顆彗星將在1758年底或1759年初再次光臨地球。果然，這顆彗星于1759年3月14日再次回歸。為紀(jì)念已去世的哈雷，這顆彗星遂被命名為哈雷彗星。哈雷彗星的成功預(yù)測(cè)，在近代天文學(xué)史上是一個(gè)里程碑式的事件，因?yàn)樗粌H以確鑿的事實(shí)證明彗星與其他星體一樣有固定軌道和特定周期，而且象征著牛頓范式的機(jī)械宇宙觀(guān)獲得了事實(shí)證明。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后來(lái)華的基督教傳教士傳播的天文學(xué)知識(shí)就是牛頓范式的天文學(xué)說(shuō)，關(guān)于彗星的解釋也是以哈雷學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的。

這種彗星新解對(duì)舊有的彗星解釋產(chǎn)生怎樣的影響，迄今研究甚少?？萍际穼W(xué)者陳婷、呂凌峰曾以1907年和1910年的彗星為切入點(diǎn)，觀(guān)察立憲派和革命派對(duì)彗星的詮釋和利用；兩人在另一篇論文中又考察了晚清社會(huì)對(duì)1881年和1882年彗星的反應(yīng)，指出晚清權(quán)力中心對(duì)彗星的關(guān)注點(diǎn)是“為朝廷禮制或黨派斗爭(zhēng)服務(wù)”，而權(quán)力階層之外的人“感興趣的是天與命運(yùn)之間的玄妙關(guān)系”。*陳婷、呂凌峰：《革命與星命：清末亂局中的彗星》，《科學(xué)文化評(píng)論》2014年第2期；陳婷、呂凌峰：《科學(xué)、政治與自然現(xiàn)象：晚清社會(huì)對(duì)1881～1882年彗星的反應(yīng)》，《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第2期。兩文強(qiáng)調(diào)政治派別、社會(huì)階層等身份屬性對(duì)彗星解釋的影響。本文并不強(qiáng)調(diào)身份的分疏，而試圖通過(guò)考察基督教信仰、現(xiàn)代科學(xué)與中國(guó)天道信仰之間的互動(dòng)關(guān)系，深入理解彗星認(rèn)知更新給中國(guó)本土信仰傳統(tǒng)造成的理論困境。

二、 晚清來(lái)華傳教士的彗星新解

在晚清，基督教傳教士卷土重來(lái)。不同于明末清初的耶穌會(huì)士，新來(lái)的傳教士并不以爭(zhēng)取上層精英為主要途徑，他們通過(guò)報(bào)紙、雜志、圖書(shū)，更為廣泛地爭(zhēng)取識(shí)字的社會(huì)階層。通過(guò)現(xiàn)代傳媒傳播的彗星新解，其影響面要寬廣得多，加上數(shù)十年持續(xù)不斷的普及，彗星新解對(duì)災(zāi)異論的彗星解釋構(gòu)成了巨大的沖擊。

咸豐三年(1853)七月中下旬，有彗星出現(xiàn)在長(zhǎng)江流域的天空中，十余日而滅。*北京天文臺(tái)主編：《中國(guó)古代天象記錄總集》，第519頁(yè)。七月十八日，一位王姓士子去拜訪(fǎng)某一在滬的傳教士美魏茶(William Charles Miline，1815～1863)。他憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“災(zāi)異之興，先見(jiàn)于天象。是名欃槍?zhuān)鋬茨?，亦曰彗星，?zhuān)主不祥。古今來(lái)彗星之見(jiàn)不一，見(jiàn)則必罹兵禍，故史官載諸冊(cè)書(shū)，用垂炯戒。為人君者，當(dāng)側(cè)身修德，則可弭災(zāi)而徼禍?！边@名中國(guó)讀書(shū)人，于《左傳》等史籍中記載的彗星及相應(yīng)的災(zāi)難并不陌生，所以頗感憂(yōu)心。不過(guò)，美魏茶的反應(yīng)是“啞然而笑”。盡管知道中國(guó)歷來(lái)講究占望之學(xué)，但他堅(jiān)持彗星并不預(yù)兆人世的吉兇禍福。他借助牛頓以來(lái)的天文學(xué)知識(shí)指出，“蒼蒼者天，日月星辰系焉，循躔度而運(yùn)行，歷亙古而不變”，彗星亦然，“有三彗星之軌道，西國(guó)天文之士，已能推測(cè)而知，可察其出沒(méi)之行度，而預(yù)決其將現(xiàn)也”。因而彗星并非災(zāi)異，何況“此星之出，中外共睹，遐邇同觀(guān)，不止在一州一國(guó)也。果其為災(zāi)氛之預(yù)兆，兵燹之先機(jī)，豈有應(yīng)于中國(guó)而不應(yīng)于外邦者耶？”就王姓士子所舉的事實(shí)論據(jù)，他針?shù)h相對(duì)地指出，即便在中國(guó)，彗星也并不能與災(zāi)禍一一對(duì)應(yīng)。*美魏茶：《彗星說(shuō)》，《遐邇貫珍》第3號(hào)，1853年10月，第3、4頁(yè)。

這一部分反駁借助的主要是現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)，但作為基督徒的美魏茶還運(yùn)用了基督教的思想資源。他以《圣經(jīng)》舊約中的話(huà)為據(jù)指出，天象是上帝的造物，彰顯著上帝的榮耀，天雖然不聲不語(yǔ)，卻傳達(dá)著上帝的旨意，因而觀(guān)察天象可以獲知上帝的旨意。認(rèn)為含彗星在內(nèi)的天象都是上帝/天的話(huà)語(yǔ)，這與中國(guó)人認(rèn)為天象是“天”的意旨表征有著異曲同工之妙，所以從這個(gè)角度來(lái)講，他實(shí)際上是肯定了彗星為“上天之垂象”的看法。尤其考慮到明清以來(lái)傳教士力圖把中國(guó)的天、上帝與基督教的上帝等同起來(lái)，這種批評(píng)就更像是一種肯定和支持。

科學(xué)與宗教在基督徒美魏茶這里，不僅不是對(duì)立的，反倒是相互印證的?，F(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)與基督教信仰，在他這里獲得了一種有效的結(jié)合，以他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，彗星之現(xiàn)，“此雖上天之垂象，亦星行之偶然”。*美魏茶：《彗星說(shuō)》，《遐邇貫珍》第3號(hào)，1853年10月，第3、4頁(yè)。兩者的具體結(jié)合方式，該文并未具體論述，在其他傳教士的相關(guān)論述中卻可以看得更為清楚。1851年，來(lái)華傳教士偉烈亞力(Alexander Wylie, 1815～1887)開(kāi)始與李善蘭合作翻譯英國(guó)天文學(xué)家約翰·侯失勒(John Herschel, 1792～1871)的名著Outlines of Astronomy(《天文學(xué)綱要》)。該書(shū)初版于1849年，在歐洲很快成為暢銷(xiāo)書(shū)，不斷發(fā)行新的版本，新版本也隨傳教士陸續(xù)傳入中國(guó)。翻譯工作持續(xù)了8年，1859年以《談天》為題在上海墨海書(shū)館刻印發(fā)行，在晚清和民國(guó)一版再版，是“晚清維新志士爭(zhēng)相閱讀的書(shū)目之一”。*樊靜、馮立昇：《晚清天文學(xué)譯著〈談天〉版本考》，《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(自然科學(xué)漢文版)2007年第6期。該書(shū)第十一卷以數(shù)萬(wàn)字的篇幅專(zhuān)論彗星的運(yùn)行機(jī)制。該書(shū)指出，因?yàn)殄缧沁\(yùn)行速度快且無(wú)明顯規(guī)律，長(zhǎng)期隱沒(méi)卻突然出現(xiàn)，有的彗星光芒極盛，與普通星體大異，所以彗星在西方也曾被視為災(zāi)難之先兆。隨著科學(xué)的發(fā)展，“今始知其行與繞日諸星同理，未嘗無(wú)法”。*侯失勒著，偉烈亞力、李善蘭譯：《談天》第11卷，上海：商務(wù)印書(shū)館，1930年，第1頁(yè)。文章主體內(nèi)容是相當(dāng)專(zhuān)業(yè)的天文學(xué)知識(shí)，主要涉及彗星之發(fā)現(xiàn)、推算、形狀、軌道及歷史記錄。偉烈亞力為《談天》所撰序言中說(shuō)，“余與李君(引注：即李善蘭)同譯是書(shū)，欲令人知造物主之大能，尤欲令人遠(yuǎn)察天空，因之近察己躬，謹(jǐn)謹(jǐn)焉修身事天，無(wú)失秉彝，以上答宏恩，則善矣”。*偉烈亞力：《序一》，侯失勒：《談天》，第3頁(yè)。換言之，《談天》這本科普著作是服務(wù)于上帝信仰的，科普與傳教能很好地結(jié)合在一起。

自1874年6月下旬至7月中旬(同治十三年五、六月)起，上海、天津等地連續(xù)數(shù)日見(jiàn)到彗星。*北京天文臺(tái)主編：《中國(guó)古代天象記錄總集》，第538～539頁(yè)。據(jù)華人主導(dǎo)的《申報(bào)》報(bào)道：“天津諸人以見(jiàn)彗星后，無(wú)不張皇失措，以為必主兵戈之兆。溯自西兵于一千八百六十年在北境動(dòng)兵，則有彗星先在天空為顯象，今此彗星尾指臺(tái)灣，則臺(tái)境之啟禍焉，必矣。”*《西友來(lái)書(shū)》，《申報(bào)》1874年7月24日，第3頁(yè)。傳教士林樂(lè)知(Young John Allen, 1836～1907)主編的《教會(huì)新報(bào)》報(bào)道，“計(jì)西歷一千八百六十年即咸豐十年，彗星一見(jiàn)，正應(yīng)西人于京有事之秋，又十一年彗星再見(jiàn)，亦應(yīng)發(fā)捻等亂。此次星現(xiàn)，故疑其臺(tái)灣將有戰(zhàn)事也”。在敘述了華人的擔(dān)憂(yōu)之后，作者接著說(shuō)：“在西人照天文論之，此星亦與各行星相同，若至度道及應(yīng)見(jiàn)之期，必出現(xiàn)矣。豈在應(yīng)主刀兵者乎？”*《彗星現(xiàn)》，《教會(huì)新報(bào)》第296期，1874年7月25日，第15頁(yè)。《教會(huì)新報(bào)》沒(méi)有展開(kāi)論述，而基督教刊物《中西聞見(jiàn)錄》很快就刊發(fā)了傳教士丁韙良(William Alexander Parsons Martin, 1827～1916)的文章《彗星論》，*丁韙良：《中西聞見(jiàn)錄》第24期，1874年7月，第293～300頁(yè)。林樂(lè)知主編的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》(前身即《教會(huì)新報(bào)》)隨即全文轉(zhuǎn)載。*丁韙良：《彗星論并圖》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第303期，1874年9月，第18～21頁(yè)。文章首先描述了中國(guó)民眾看見(jiàn)彗星之后，“駭疑惶惑，或以為主瘟疫，召水旱，兆兵戈。禍福吉兇之說(shuō)，在所不免，因而齋禳祈禱之事，亦無(wú)所不有”，但作者認(rèn)為這是不懂“天文”的結(jié)果。文章指出，不僅中國(guó)認(rèn)為彗星預(yù)示著吉兇禍福，西方曾經(jīng)也有同樣的看法，甚至行軍打仗也必?cái)y星占師觀(guān)察天象，以預(yù)判戰(zhàn)之宜否，但隨著望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，西方天文學(xué)突飛猛進(jìn)，恒星和行星的運(yùn)行規(guī)律得以發(fā)現(xiàn)，日心說(shuō)得以成立，人們了解到白晝黑夜以及春夏秋冬是地球轉(zhuǎn)動(dòng)所致，又發(fā)現(xiàn)了某些彗星的運(yùn)行軌道、運(yùn)行周期，并了解到彗星形狀各異之成因，從而可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)彗星之出沒(méi)，彗星遂不足為奇。該文是一篇特別值得重視的文獻(xiàn)，因其直接挑戰(zhàn)星占學(xué)的理論基礎(chǔ)——五行學(xué)說(shuō)。文中提到天文學(xué)家“于五星以外，得二大星、百余小星，亦繞日而行，迎日以明。乃知不可執(zhí)五星分配五行也”，*丁韙良：《彗星論》，《中西聞見(jiàn)錄》第24號(hào)，1874年7月，第293～300頁(yè)。意在切斷五星與五行的對(duì)應(yīng)關(guān)系。兩個(gè)月后，丁韙良又在《中西聞見(jiàn)錄》上發(fā)表了《侯氏遠(yuǎn)鏡論》一文，介紹天文學(xué)發(fā)展的重要導(dǎo)因即望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明。文章指出，天文學(xué)家借助望遠(yuǎn)鏡，在金、木、水、火、土五大行星之外，另又發(fā)現(xiàn)了兩大行星，更何況地球也是太陽(yáng)系行星之一,“則五星配五行之說(shuō)，不足據(jù)矣”。*丁韙良：《侯氏遠(yuǎn)鏡論》，《中西聞見(jiàn)錄》第25號(hào)，1874年9月，第349～353頁(yè)。相應(yīng)地，以五行學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的天文星占就難以立足，彗星預(yù)兆災(zāi)難的觀(guān)念遂不攻自破。1875年1月，丁韙良又在《中西聞見(jiàn)錄》上發(fā)表了《占星辨謬》一文。他不僅解構(gòu)彗星預(yù)示災(zāi)異的信仰，而且系統(tǒng)地否定中國(guó)的占星傳統(tǒng)，并直言“以天象而占禍福，多屬荒杳無(wú)稽”。在該文中，他再次強(qiáng)調(diào)望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明以及由之而起的天文學(xué)大發(fā)展，其結(jié)果是：“自新學(xué)一興，西國(guó)占驗(yàn)禍福之說(shuō)悉廢。雖間有信者，文人學(xué)士，咸非笑之?！彼€結(jié)合1874年中國(guó)所見(jiàn)的兩次異常天象事件加以闡述：一是六月出現(xiàn)的彗星，二是十一月初一的金星過(guò)日。彗星之后，日本爭(zhēng)奪臺(tái)灣，中日幾乎交戰(zhàn)，許多中國(guó)人都以為彗星正是其征兆，這似乎又一次證明了災(zāi)異論的彗星理解。丁韙良反駁道：“殊不知此彗星有一定行度，屆時(shí)必現(xiàn)。且天下萬(wàn)國(guó)共見(jiàn)之，焉得謂專(zhuān)示兆于中國(guó)。”總之，因?yàn)橥h(yuǎn)鏡的發(fā)明和天文學(xué)的大發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)星球的運(yùn)轉(zhuǎn)自有軌道和周期，不必引以為異，天象預(yù)兆禍福的說(shuō)法荒誕無(wú)稽，“不如新學(xué)之專(zhuān)講推步，為求實(shí)安民之良策也”。*丁韙良：《占星辨謬》，《中西聞見(jiàn)錄》第29號(hào)，1875年1月，第65～67頁(yè)。

雖然幾乎每年都有彗星記錄，但是1881至1882年出現(xiàn)的幾顆彗星星體大、持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，曾引起廣泛的恐慌，各地記錄明顯增多。*北京天文臺(tái)主編：《中國(guó)古代天象記錄總集》，第542～549頁(yè)。清廷曾為此頒布了上諭。*中國(guó)第一歷史檔案館編：《光緒朝上諭檔》(光緒七年卷)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1996年，第111～112頁(yè)?；酵匠么藱C(jī)會(huì)利用報(bào)刊做了大量科普工作。美國(guó)來(lái)華傳教士潘慎文(Alvin Pierson Parker, 1850～1924)在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》發(fā)表《彗星略論》一文，以現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)解釋“彗星之旋繞自有一定，蓋究其實(shí)，則皆有軌道，自為循環(huán)，并無(wú)關(guān)于兵戈兇荒之兆也”。*潘慎文：《彗星略論》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，1881年7月，第6～7頁(yè)。另可參見(jiàn)《彗孛非妖星論》，《益聞錄》第91期，1881年；《解彗出顯之疑(附圖)》，《畫(huà)圖新報(bào)》第2卷第1期，1881年。1882年，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》報(bào)道“天文家言此彗星在大火之次，按大火，宋地也，彗星主除舊布新，河南睢歸之間，其有事乎”。這里所謂的“天文家”指的是傳統(tǒng)意義上的星占師，而非現(xiàn)代意義上的天文學(xué)家?！度f(wàn)國(guó)公報(bào)》隨即指出：“然西人謂彗星自有軌道，不主吉兇禍福?！?《各國(guó)近事：大清國(guó)：見(jiàn)有彗星》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第710期，1882年，第13頁(yè)。隨后，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》分4期連載了《談天》一書(shū)中關(guān)于彗星的章節(jié)。*《彗星》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第712期，1882年10月，第5～8頁(yè)；《續(xù)彗星》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第713期，1882年11月，第6～10頁(yè)；《續(xù)彗星》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第714期，1882年11月，第6～8頁(yè)；《續(xù)彗星》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》第715期，1882年11月，第5～9頁(yè)。

正如前文所述，哈雷彗星作為最早被準(zhǔn)確預(yù)測(cè)回歸的一顆彗星，在彗星認(rèn)知史上具有里程碑式的意義。1910年哈雷彗星的回歸(4月20日到達(dá)近日點(diǎn)，5月19日彗尾掃過(guò)地球)遂成為傳教士開(kāi)展科普工作的一個(gè)絕佳契機(jī)。早在1909年，英國(guó)來(lái)華傳教士高葆真(William Cornaby，1860～1921)就在上?！洞笸瑘?bào)》發(fā)表文章預(yù)報(bào)哈雷彗星將會(huì)回歸，并解釋道，哈雷彗星每次都按時(shí)出現(xiàn)，不過(guò)是“自循其秩序而行”，他進(jìn)而引申道：“天界常象，初無(wú)所謂吉兇也。由是可知昔人以日蝕為非祥之兆，實(shí)不過(guò)月球之暫掩日輪；昔人以彗星為可畏之兆，亦不過(guò)熱氣質(zhì)之或近或遠(yuǎn)于日輪，曾何異之有哉？”1910年，哈雷彗星達(dá)到近日點(diǎn)一個(gè)月前，他開(kāi)始在《大同報(bào)》連載一篇題為《哈雷彗星歷屆出現(xiàn)之中西事跡考》的文章，結(jié)合中外史料，歷述哈雷彗星出現(xiàn)之歷史記載，介紹其運(yùn)行規(guī)律之發(fā)現(xiàn)。*因資料所限，僅見(jiàn)高葆真《哈雷彗星歷屆出現(xiàn)之中西事跡考(四續(xù))》(《大同報(bào)》第13卷第5期，1910年3月26日)、“五續(xù)”(第13卷第6期，1910年4月2日)、“十續(xù)”(第13卷第11期，5月7日)、“十一續(xù)”(第13卷第12期，5月14日)、“十二續(xù)”(第13卷第13期，5月21日)、“十五續(xù)”(第13卷第19期，7月2日)?！洞笸瑘?bào)》為周刊，猜測(cè)這篇文章第一部分的發(fā)表當(dāng)在3月上旬。4月初，他又發(fā)表了“哈雷彗星經(jīng)行道日期圖”，*《哈雷彗星經(jīng)行道日期圖》，《大同報(bào)》第13卷第6期，1910年4月2日，第1頁(yè)。這相當(dāng)于指出哈雷彗星將來(lái)一段時(shí)間的行程表，如果被后續(xù)觀(guān)察證實(shí)，其說(shuō)服力又遠(yuǎn)勝于單純的說(shuō)理。鑒于該刊有一萬(wàn)份發(fā)行到清廷貝勒、軍機(jī)大臣、總督、巡撫和各省中上級(jí)官吏手中，*鄭天挺、譚其驤主編：《中國(guó)歷史大辭典》(一)，上海：上海辭書(shū)出版社，2010年，第118頁(yè)。對(duì)清廷產(chǎn)生影響幾乎是必然的。

這些基督徒關(guān)于彗星的論述，有的只談天文科學(xué)知識(shí)，有的則特別說(shuō)明科學(xué)知識(shí)服從于上帝之主宰。但無(wú)論如何，我們都可以相信，偉烈亞力、丁韙良、潘慎文、高葆真等人作為基督徒，不太可能以科學(xué)來(lái)否定上帝。高葆真就說(shuō)：“天象有常，人心日肆，彗星雖不足為異，而顧諟敬畏之微忱，要亦不可自沒(méi)。日月若何而照臨，雨露若何而澤被，試一仰視俯察，何一非彼蒼之煦育而大化之涵濡。吾儕區(qū)區(qū)，同在覆庇，亦何可不一動(dòng)其昭事上帝之誠(chéng)，而共遵循于天理也哉？”*高葆真：《論彗星下》，《大同報(bào)》第12卷第14期，1909年10月30日，第3頁(yè)。換言之，盡管天象有其恒定的規(guī)律，不足為異，不能從中解讀出禍福吉兇，卻可以從中解讀出上帝的恩德。何以從恒常的天象中可以解讀出上帝的恩德和旨意？他在另一篇文章中說(shuō)得更透徹：“吾人雖不能以格致之學(xué)知上帝之實(shí)，而既知有一上帝，則愈知格致必愈知上帝之性。蓋格致之理、天道之理，若一副對(duì)聯(lián)，皆上帝所書(shū)，以格致為左，以天道為右，既知左邊，不必知右邊即知左右二句，必因知左句，可以知右句之美。既知左右二句，皆上帝智慧仁愛(ài)所出，則必因格致之學(xué)問(wèn)，愈歸榮耀于天道之上帝?！?高葆真：《格致與教士有益》，《中西教會(huì)報(bào)》第6卷第62期，1900年2月，第22頁(yè)?？茖W(xué)(格致)與宗教信條(天道)都是上帝的言語(yǔ)，兩者來(lái)源一致，且相互說(shuō)明。

他們用以把上帝信仰和現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)縫合在一起的，就是17至19世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的自然神學(xué)(natural theology)。以牛頓學(xué)說(shuō)為代表的現(xiàn)代天文學(xué)認(rèn)定宇宙宛如一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器，其中存在著完美的秩序，而這種完美秩序的存在，若不追溯到上帝的創(chuàng)造就無(wú)法加以圓滿(mǎn)解釋。牛頓本人就曾說(shuō)過(guò)：“這個(gè)由太陽(yáng)、行星和彗星構(gòu)成的最美滿(mǎn)的體系，只能來(lái)自一個(gè)全智全能的主宰者的督促和統(tǒng)治?！?牛頓：《牛頓自然哲學(xué)著作選》，王福山等譯，上海：上海譯文出版社，2001年，第60頁(yè)。在達(dá)爾文主義興起之前，持這種觀(guān)點(diǎn)的人非常普遍。其中最具代表性的是威廉·佩里(William Paley, 1743～1805)，其代表作《自然神學(xué)》(NaturalTheology)在1802年面世后的百余年間有無(wú)數(shù)個(gè)版本，僅在英國(guó)就有五十多個(gè)版本。*Alister McGrath, Darwinism and the Divine: Evolutionary Thought and Natural Theology (Oxford: Wiley-Blackwell, 2011) 86.在面世后的數(shù)十年中，它不僅是基督教培養(yǎng)牧師的必讀書(shū)，在一般的大學(xué)教育中也是基本讀物。*Alister McGrath, Darwinism and the Divine : Evolutionary Thought and Natural Theology (Oxford: Wiley-Blackwell, 2011) 107.19世紀(jì)來(lái)華的基督教傳教士大多讀過(guò)該書(shū)，自然神學(xué)是他們處理科學(xué)與宗教信仰的關(guān)系的主要資源。*相關(guān)論述可參八耳俊文著，季忠平譯：《在自然神學(xué)與自然科學(xué)之間——〈六合叢談〉的科學(xué)傳道》，載沈國(guó)威編著：《六合叢談：附解題·索引》，上海：上海辭書(shū)出版社，2006年，第117～138頁(yè)；胡衛(wèi)清：《普遍主義的挑戰(zhàn)：近代中國(guó)基督教教育研究，1877～1927》，上海：上海人民出版社，2000年，第143～160頁(yè)。來(lái)華傳教士合信(Benjamin Hobson，1816～1873)所著《全體新論》(1851)、《博物新編》(1855)，韋廉臣(Alexander Williamson，1829～1890)所著《植物學(xué)》(1858)、《格物探原》(1876)都浸透著濃厚的自然神學(xué)色彩。*可參劉華杰：《〈植物學(xué)〉中的自然神學(xué)》，《自然科學(xué)史研究》2008年第2期。

三、 彗星新解對(duì)清廷的滲透

1881年五月二十九日彗星出現(xiàn)后，清室頗為緊張。光緒帝的老師、時(shí)任工部尚書(shū)翁同龢在六月初一日的日記中記載：“醇邸書(shū)來(lái)，云彗星見(jiàn)于西，其光可駭，蓋家人輩亦于是夕亥初見(jiàn)之矣。”醇邸即光緒帝之父、醇親王奕譞。此后一個(gè)多月，翁同龢幾乎每天都觀(guān)察、記錄彗星的變動(dòng)軌跡，持續(xù)跟進(jìn)欽天監(jiān)、同文館的監(jiān)測(cè)記錄，并與奕譞反復(fù)溝通。次日，他親自觀(guān)察彗星，但自怨“窺天不識(shí)”，“悶甚愁甚”。初三日又記載：“是日欽天監(jiān)封奏。余昨即反復(fù)陳星變可畏，上意悚然，今日申昨論……醇邸書(shū)來(lái)問(wèn)占驗(yàn)事，以《開(kāi)元占經(jīng)》付之……夜有云氣不見(jiàn)星?！蔽掏槹研钦冀?jīng)典《開(kāi)元占經(jīng)》交付醇親王奕譞，在為光緒帝講課的時(shí)候又反復(fù)申述“星變可畏”，時(shí)年十歲的光緒帝悚然心驚，奕譞密切關(guān)注彗星預(yù)兆著什么，都是順理成章的。初四日，翁同龢記載慈禧太后“因星變兢惕，串涼熱，痰中血沫，筋骨軟，健忘更甚”。初六日，奕譞再度寫(xiě)信給翁同龢詢(xún)問(wèn)彗星出現(xiàn)之意義，同日翁同龢還看到了“洋教習(xí)”測(cè)繪的彗星軌跡圖。但同文館的外國(guó)教師似乎不敢告訴清廷君臣“彗星無(wú)關(guān)災(zāi)祥”的道理，所以翁同龢初七日拜訪(fǎng)友人時(shí)聽(tīng)到“精于星象”的天津翰林劉云舫說(shuō)彗星“已入紫微，光指北極”，越發(fā)憂(yōu)心忡忡，“中懷如搗”。彗星接近北極，在星占學(xué)中預(yù)示非常嚴(yán)重的災(zāi)難，很可能是人主駕崩之類(lèi)的變故。當(dāng)時(shí)慈安太后去世不久，翁同龢日日主持祭祀活動(dòng)；慈禧太后又臥病在床，翁同龢隔三差五要去審查藥方。這些恐不能不引起翁同龢的聯(lián)想。初八日，翁同龢又記載了他觀(guān)察到的彗星的情形。初九日，有人談起當(dāng)日路人聚觀(guān)彗星，謠諑四起，翁同龢“聞之心悸”。當(dāng)日，朝廷因彗星而專(zhuān)門(mén)下旨,敕令群臣勤勉職守，以回應(yīng)上天的譴告：“數(shù)日以來(lái)，彗星見(jiàn)于北方，仰維上天示警，祇懼實(shí)深。方今時(shí)事多艱，民生未遂，我君臣唯有交相儆惕，修德省愆，以冀感召祥和，飼安黎庶?！笔蝗眨掏樣衷谌沼浉锌f(shuō)：“自長(zhǎng)星見(jiàn)后尚未見(jiàn)過(guò)樞廷，時(shí)事真可憂(yōu)矣?！笔沼钟涊d，“欽天監(jiān)連銜封奏……聞司天言星出六甲，紫微垣內(nèi)，主水主刀兵，前奏謂主女主出政令”。十四日，有懂星占的人來(lái)訪(fǎng)翁同龢，說(shuō)起“同治年間兩次彗入紫垣，不過(guò)大臣伏法”，言外之意是，即便是彗星進(jìn)入紫垣范圍之內(nèi)，也未必一定預(yù)兆著帝王駕崩、戰(zhàn)亂這樣的災(zāi)禍，這對(duì)翁同龢?biāo)朴兴鶎捨俊Ｊ迦?，朝廷再次下旨道：“星象示儆，君臣交戒，恐懼修省，以格天心?！笔呷眨掏樤敿?xì)記載同文館所測(cè)彗星軌跡，且“見(jiàn)醇邸欽天監(jiān)星圖，尾指勾陳、四輔之間，引《觀(guān)象玩占》云：‘彗出勾陳，有德者昌，無(wú)德者亡’，出六甲(《宋史·天文志》女主出政令，指四輔《觀(guān)象玩占》)，天子廢圖史”。二十一日記載他所觀(guān)察到的彗星，“芒小，仍見(jiàn)”。二十三日，翁同龢在日記中記錄了同文館所測(cè)的彗星所在方位，并畫(huà)了一幅示意圖。二十八日，翁同龢記載“彗星芒約三四寸，仍見(jiàn)于四輔之中偏上”。七月初四，記載“彗仍見(jiàn)于四輔，聞太白經(jīng)天，未知昨日司天所奏即此否”。七月初六日記：“初四日子正一刻十分，測(cè)彗星距北極十度二十七分三十八秒，距大理八度五十六分，近因彗星距北極日遠(yuǎn)一日，故昨夜以遠(yuǎn)鏡窺，其光尾甚為暗淡，其長(zhǎng)約二度有奇，又測(cè)得現(xiàn)在彗星距地一萬(wàn)三千二百萬(wàn)里，距日二萬(wàn)二千二百萬(wàn)里，距日愈遠(yuǎn)則光尾欲暗，故后二三日彗星當(dāng)不見(jiàn)也?！?翁同龢的系列記載，參見(jiàn)陳義杰整理：《翁同龢日記》第3冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1989年，第1580～1590頁(yè)。此處有一個(gè)值得留意的細(xì)節(jié)：多次察看同文館彗星報(bào)告的翁同龢，對(duì)望遠(yuǎn)鏡有了認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，在描述星體之間的距離時(shí)使用了精確的天文數(shù)字，而且“預(yù)計(jì)”彗星兩三日后將不見(jiàn)。隱約可見(jiàn)彗星在他心目中漸漸祛除神秘色彩，“妖星”色彩有所淡化。一個(gè)可供佐證的細(xì)節(jié)是，次年又有彗星出現(xiàn)的時(shí)候，翁同龢未再憂(yōu)心如焚，只簡(jiǎn)單而客觀(guān)地記錄了彗星的出現(xiàn)。*陳義杰整理：《翁同龢日記》第3冊(cè)，第1681頁(yè)。

1881年六月初，陜甘總督左宗棠在寫(xiě)給友人的信中談道：“近數(shù)夜忽見(jiàn)彗出西北，芒指東南，未知何祥？臺(tái)灣孤懸海外，溫、臺(tái)、甬上亦宜預(yù)為綢繆?！?左宗棠：《與譚文卿》，左宗棠撰、劉泱泱校點(diǎn)：《左宗棠全集》(書(shū)信三)，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2014年，第646頁(yè)。顯見(jiàn)彗星主刀兵的觀(guān)念對(duì)他頗有影響。七月初十日，內(nèi)閣學(xué)士張之洞上書(shū)，沿襲“古來(lái)遇變修省之義，不外乎修德修政”的傳統(tǒng)，建議朝廷選賢去劣、廣開(kāi)言路、重視武備、整飭禁衛(wèi)。在奏折最后，他說(shuō)：“雖無(wú)妖祥，亦當(dāng)有整綱飭紀(jì)之道。既睹變異，尤不可無(wú)防微慮患之心。人事既修，天心自格。若夫臺(tái)官占星，出何宮，掃何宿，主何占，此乃拘墟膠柱之談，儒者不道?！?張之洞：《請(qǐng)修政弭災(zāi)折》，苑書(shū)義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集》(第1冊(cè))，石家莊：河北人民出版社，1998年，第77～78頁(yè)。張之洞雖并不贊同星占學(xué)中天象與人事的具體對(duì)應(yīng)關(guān)系，但他仍相信“人事”與“天心”之間存在對(duì)應(yīng)關(guān)系，相信政治上做了正確的努力，就可以消弭災(zāi)難。張之洞知道慈禧太后“因星變之故，過(guò)于憂(yōu)焦，寢食不怡”，故又向慈禧太后呈遞了一個(gè)短片，其中說(shuō)道，“星辰變異，正由上天仁愛(ài)人君，因事垂象，俾得早為之備”，若能因彗星之現(xiàn)而“增修政事，益臻治安，則轉(zhuǎn)可為?！薄?張之洞：《星變修省勿過(guò)慮片》，苑書(shū)義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集》(第1冊(cè))，第78～79頁(yè)。這與《左傳》所載齊景公的看法是一致的。

1881年六月十一日，時(shí)任李鴻章幕僚的薛福成在日記中記載了彗星的出現(xiàn)和運(yùn)行軌跡，接著談了他的看法：“若以甘石家言之，或?qū)m門(mén)內(nèi)有變，或近臣有災(zāi)，或后宮有憂(yōu)，三者或有其一，應(yīng)在一半年內(nèi)。然昔宋景公一言而彗星退舍，今聞西圣有至德之言，禳災(zāi)弭變，自在意中?！彼又殖浟肆鲁蹙湃疹C布的上諭。西圣，指西太后，即慈禧太后。薛福成認(rèn)為慈禧太后有至德之言，可以使彗星退舍，顯見(jiàn)星占學(xué)的彗星解釋對(duì)他仍有相當(dāng)?shù)挠绊憽?薛福成著,蔡少卿整理：《薛福成日記》(上冊(cè))，長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2004年，第361、362、364頁(yè)。不過(guò)，常讀《申報(bào)》的薛福成，有接受彗星新解的渠道。他于六月十八日、六月二十三日、七月初三日三次摘抄《申報(bào)》關(guān)于彗星的報(bào)道，只是對(duì)彗星運(yùn)行軌跡的觀(guān)測(cè)結(jié)果的客觀(guān)記錄，其中使用了精確的天文數(shù)字，并提到望遠(yuǎn)鏡，無(wú)只言片語(yǔ)涉及吉兇禍福。*薛福成著,蔡少卿整理：《薛福成日記》(上冊(cè))，長(zhǎng)春：吉林文史出版社，2004年，第361、362、364頁(yè)。薛福成既能從《申報(bào)》讀到彗星觀(guān)測(cè)結(jié)果，勢(shì)必也會(huì)讀到“彗星無(wú)關(guān)災(zāi)祥”之類(lèi)的論述，盡管由于薛福成未做摘錄，我們不能判斷這對(duì)他有多大影響，但也可以管窺彗星新解如何滲透和影響清廷官員。

欽天監(jiān)天文科作為專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，“除了借助儀器觀(guān)察記錄天象外,還要為各種正常、異常天象出具占語(yǔ)”。*史玉民：《清欽天監(jiān)管理探賾》，《自然辯證法通訊》2002年第4期。即便是在清末，星占仍是欽天監(jiān)的基本功能之一，朝廷也會(huì)聽(tīng)取這些報(bào)告，并采取相應(yīng)的政治舉措。不過(guò)，關(guān)于欽天監(jiān)的檔案、奏折等已散佚，以至于清末欽天監(jiān)的辦公地點(diǎn)，尚需從方志等零碎文獻(xiàn)中獲取，*史玉民：《清欽天監(jiān)衙署位置及廊宇規(guī)?？肌罚吨袊?guó)科技史料》2003年第1期。所以本文也只能通過(guò)報(bào)刊文獻(xiàn)等材料管窺其星占功能的變遷。1905年，管理欽天監(jiān)的親王還提議在欽天監(jiān)內(nèi)添設(shè)“堪輿學(xué)堂”，招收聰慧學(xué)生數(shù)十人，專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)“天文占驗(yàn)等事”，并擬聘請(qǐng)英國(guó)著名天文學(xué)家充當(dāng)教習(xí)。*《欽天監(jiān)議設(shè)堪輿學(xué)堂(錄中華報(bào))》，《教育雜志》(天津)1905年第9期，第58頁(yè)。堪輿是仰觀(guān)天象、俯察地形以預(yù)知吉兇禍福的技術(shù)，又把天文、占驗(yàn)并列，這兩個(gè)細(xì)節(jié)表明這一改革動(dòng)議意在加強(qiáng)星占學(xué)傳統(tǒng)。我們?nèi)艏俣ù颂幩傅挠?guó)天文學(xué)家并非星占師而是現(xiàn)代天文學(xué)家，則在清室看來(lái)，西方的天文科學(xué)仍然可以服務(wù)于中國(guó)的星占學(xué)傳統(tǒng)。僅僅兩年之后，欽天監(jiān)的改革指向了另一個(gè)方向。據(jù)1907年3月報(bào)刊報(bào)道，欽天監(jiān)各部門(mén)達(dá)成了四條改革決議：“(一)增設(shè)天算學(xué)堂多招學(xué)生肄業(yè)；(二)改訂歷書(shū)格式，各種神名刪去；(三)派員出洋調(diào)查陽(yáng)歷區(qū)別，以備研究之助；(四)將日月食精理，繪圖張貼，以免愚民誤會(huì)。”*《紀(jì)欽天監(jiān)近事》，《通問(wèn)報(bào)：耶穌教家庭新聞》第238期，1907年3月6日，第1頁(yè)；《定議改良?xì)J天監(jiān)》，《大同報(bào)》第7卷第1期，1907年3月9日，第30頁(yè)。堪輿學(xué)堂與天算學(xué)堂雖都要招收聰慧學(xué)生，要學(xué)習(xí)和研究的內(nèi)容雖都名之為天文學(xué)，內(nèi)容卻迥然有別，一為觀(guān)察天象以預(yù)知人世禍福吉兇的星占學(xué)，一為現(xiàn)代意義上的天文科學(xué)，兩者對(duì)于天文現(xiàn)象的理解已有絕大區(qū)別。黃歷旨在為人們指出每日是否適宜嫁娶、出行、下葬、奠基、耕種等等，其制定權(quán)歷來(lái)專(zhuān)屬于官方的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)。欽天監(jiān)擬派員出國(guó)考察西歷，歷書(shū)改革要?jiǎng)h去各種神名，可以想見(jiàn)預(yù)知禍福吉兇、指導(dǎo)日常宜忌的功能將會(huì)消失。將日食、月食的道理，繪圖張貼，以免民眾誤會(huì)，旨在向民眾普及日食和月食成因的科學(xué)解釋?zhuān)翘旃肥橙赵轮?lèi)的神話(huà)傳說(shuō)。日食、月食無(wú)關(guān)人事禍福，彗星又焉能例外？透過(guò)這個(gè)改革決議隱約可見(jiàn)，這個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)觀(guān)察和詮釋天文現(xiàn)象的官方機(jī)構(gòu),已打算放棄仰觀(guān)天象以占卜人事禍福的職能。

不過(guò)，這一改革動(dòng)議并未產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的效果。1907年七月初四日，彗星再現(xiàn)，欽天監(jiān)“占得主國(guó)亂失政”，并打算于初八日上奏。*《京事小言》，《申報(bào)》1907年8月25日，第3頁(yè)。據(jù)稱(chēng)“兩宮寅畏時(shí)深，每于宮中仰星浩嘆”，*《兩宮訓(xùn)誡樞臣慎事以迓天和》，《申報(bào)》1907年8月26日，第3頁(yè)。慈禧太后本擬下罪己詔，但因慶親王奕劻勸阻而放棄。*《彗星與朝廷之關(guān)系》，《廣益叢報(bào)》第147期，1907年9月27日，紀(jì)聞第1頁(yè)。時(shí)人認(rèn)為“慶王亦非明其理由而阻止也，不過(guò)以為恐人驚疑而已”。*達(dá)生：《說(shuō)彗星》，《振華五日大事記》1907年第27期，第51頁(yè)。慈禧最終放棄了下罪己詔的計(jì)劃，但仍擬告祭太廟，退居自省。七月初十日，她還傳諭軍機(jī)大臣說(shuō)：“上天告警，罪在朕躬，本擬告廟自省，然爾大臣等位列樞垣，未嘗不無(wú)過(guò)失，此后務(wù)須洗心滌慮，痛悔前非，認(rèn)真維持政體，共濟(jì)時(shí)艱，庶可轉(zhuǎn)迓天和，永固邦本，朕心實(shí)所切禱。”*《兩宮訓(xùn)誡樞臣慎事以迓天和》，《申報(bào)》1907年8月26日，第3頁(yè)。當(dāng)時(shí)趨新的報(bào)紙?jiān)趫?bào)道此事時(shí)，多持批評(píng)意見(jiàn)?！渡陥?bào)》批評(píng)道：“當(dāng)此危急存亡之秋，實(shí)事之不務(wù)，而反戚戚于無(wú)憑之虛象。此中國(guó)所以不振歟！”*《京事小言》，《申報(bào)》1907年8月25日，第3頁(yè)?！稄V益叢報(bào)》的評(píng)論是：“政治不亟亟改革，日禱天象，無(wú)益也。天聽(tīng)自我民聽(tīng)，天視自我民視，欲求之天，當(dāng)必求之民?！?《彗星與朝廷之關(guān)系》，《廣益叢報(bào)》第147期，1907年9月27日，紀(jì)聞第1頁(yè)。

1910年2月5日(宣統(tǒng)元年十二月二十六日)，《申報(bào)》刊一則短訊：“日前欽天監(jiān)呈遞封奏一件，探其內(nèi)容，系奏陳西方彗星出現(xiàn)、緯線(xiàn)度數(shù)，并稱(chēng)環(huán)球各國(guó)天文家皆以此象為天理自然之?dāng)?shù)，其災(zāi)異之說(shuō)毫無(wú)根據(jù)云。”*《京師近事》，《申報(bào)》1910年2月5日，第1張第6版。欽天監(jiān)作為“仰觀(guān)天象，以測(cè)吉兇”的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)，而今明確否定災(zāi)異論的彗星解釋?zhuān)D(zhuǎn)而支持西方天文學(xué)的彗星新解，是具有象征意味的事件。至此，災(zāi)異論的彗星舊說(shuō)已基本破產(chǎn)，星占學(xué)傳統(tǒng)也走到了窮途末路，彗星新解取得了制度化的勝利。

四、 天道信仰的困境

因?yàn)樾率絺髅降拇嬖冢幗h(yuǎn)的知識(shí)分子往往比居廟堂之高者更早接觸和接受彗星新解。華人主導(dǎo)的新式報(bào)刊上論及彗星的文字，針對(duì)彗星為兇兆這個(gè)觀(guān)念而去，他們借以批判傳統(tǒng)彗星解釋的知識(shí)資源大多來(lái)自西方現(xiàn)代天文學(xué)知識(shí)，在在可見(jiàn)傳教士著述的影響。一些知識(shí)分子意識(shí)到災(zāi)異論的彗星解釋很難成立，對(duì)其道德功能的喪失又頗為惋惜，因此產(chǎn)生了種種應(yīng)對(duì)方案，折射出彗星新解給天道信仰帶來(lái)的理論困境。

茲以上?！渡陥?bào)》相關(guān)論述為分析樣本。雖然《申報(bào)》自1872至1909年間為英國(guó)商人美查(Ernest Major)的產(chǎn)業(yè)，但美查自始即“聘蔣芷湘為總主筆，何桂笙、錢(qián)昕伯、吳子讓等人為主筆，趙逸如為買(mǎi)辦，將報(bào)紙的編務(wù)和經(jīng)營(yíng)交給中國(guó)人來(lái)運(yùn)作”，*劉泱育：《中國(guó)新聞事業(yè)史綱》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2015年，第48頁(yè)。所以《申報(bào)》反映的主要是中國(guó)知識(shí)分子的思想觀(guān)念。這些文章均無(wú)署名，無(wú)法判別作者的準(zhǔn)確身份，但許多居于頭版頭條的位置，代表的應(yīng)是編輯部核心人員的意見(jiàn)。這些知識(shí)分子的才華、視野和名聲均無(wú)法與嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章太炎那樣的頂尖知識(shí)精英相提并論，因而《申報(bào)》在一定程度上反映了體制外普通知識(shí)分子的思想狀況。

1872年，《申報(bào)》報(bào)道當(dāng)年八月二十九日夜地震時(shí)提到彗星，言外之意是，天文與地理都出現(xiàn)異象，無(wú)疑正是天之警戒，統(tǒng)治者需修省進(jìn)德。與此同時(shí)，作者對(duì)基督徒所講的彗星無(wú)關(guān)災(zāi)祥的道理也有所了解。最終，他做出的取舍是信從中國(guó)自古以來(lái)的災(zāi)異論：“此事?lián)魅怂?，則謂彗星亦有軌道，無(wú)關(guān)災(zāi)祥。然天垂象以示警，人則恐懼修省以挽回之，我中國(guó)振古如茲，毋以天變?yōu)椴蛔阄芬??！?《地震彗星》，《申報(bào)》1872年10月3日，第3頁(yè)。

1874年6月30日(五月十七)起，上海見(jiàn)到了彗星。7月6日，《申報(bào)》不僅報(bào)道了彗星的出現(xiàn)，而且還指出，“按西法論之，彗星自有軌道，列有專(zhuān)書(shū)，于災(zāi)祥毫無(wú)相干，吾人無(wú)庸猜忌”。*格致散人測(cè)算并稿：《續(xù)論彗星躔度》，《申報(bào)》1874年7月6日，第2頁(yè)。兩天之后，《申報(bào)》頭版發(fā)表《彗星說(shuō)》一文，較為深入地介紹了彗星的科學(xué)知識(shí)，認(rèn)為彗星為輕氣球體，有其運(yùn)行軌道，并說(shuō)：“我華人見(jiàn)彗星，每以為是兵戈之兆；西人昔亦如之，乃博士既知造物宰主之權(quán)，萬(wàn)事偉然先定，確乎不移，遂知以一球內(nèi)區(qū)區(qū)人之小事，而天必?zé)o為之更度者，且知天空有異星，而地球內(nèi)之萬(wàn)國(guó)概見(jiàn)，萬(wàn)國(guó)既不能皆涉于戰(zhàn)，而天空之異，豈獨(dú)為一國(guó)之兆耶？”*《彗星說(shuō)》，《申報(bào)》1874年7月8日，第1頁(yè)。7月25日，《申報(bào)》又發(fā)表短文指出，杭州人見(jiàn)到彗星之后的反應(yīng)仍然深受災(zāi)異論傳統(tǒng)的影響，即便有人告以西人新解，也不能改變他們的看法：“前數(shù)日有彗星夜見(jiàn)，杭人多怪，本無(wú)端兆，猶且播為謠言，況彗主刀兵之說(shuō)，習(xí)聞?dòng)诙胁徊乱啥胶驮?？今日竟以東洋伐生番之事當(dāng)之，三五聚談，殊為可笑。即有人以西人彗星自有躔度、不關(guān)災(zāi)異之說(shuō)告之者，而人之狂瞽如故，此真不可解矣。”*《杭州雜聞》，《申報(bào)》1874年7月25日，第3頁(yè)。所謂“東洋伐生番之事”，指的是1874年4月日本派出“臺(tái)灣生番探險(xiǎn)隊(duì)”前往臺(tái)灣，與臺(tái)灣原住民發(fā)生武裝沖突。*陳文學(xué)：《試析1874年日本對(duì)臺(tái)灣的侵略》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2006年第2期。作者顯然接受了彗星新解，認(rèn)為災(zāi)異論的彗星解釋“殊為可笑”。其實(shí)，“狂瞽如故”的不止是杭州市民，可能也包含《申報(bào)》編輯部的同事。僅僅4天之后，《申報(bào)》頭版刊發(fā)《好戰(zhàn)必亡論》一文，在批評(píng)日本侵犯臺(tái)灣時(shí)也說(shuō)“宜其眾怒結(jié)成于下，彗星示戒于上也”。該文作者明知“彗星之出也，西國(guó)謂其出有常度”，但他仍?xún)A向于視之為兵戈之兆的傳統(tǒng)看法，為此他列舉了一系列歷史事件作為證明。*《好戰(zhàn)必亡論》，《申報(bào)》1874年7月29日，第1頁(yè)。

1878年12月彗星出現(xiàn)*《天象甚異》，《申報(bào)》1878年12月4日，第2頁(yè)。后，《申報(bào)》發(fā)表《天變客問(wèn)》一文，借主客問(wèn)答的方式來(lái)展示彗星新舊解釋之間的張力，并明確主張為了災(zāi)異論的道德功能，也應(yīng)保留災(zāi)異論傳統(tǒng)。文中的“客”借西學(xué)而駁斥彗星的災(zāi)異論解釋?zhuān)耙源诵菫槿鹫?，固屬謬妄，以此星為?zāi)者，亦近矯誣，唯古來(lái)向有此說(shuō)，而以西法測(cè)之，天既為空氣，云物、星象皆屬空氣中之虛形。若必以是為吉兇之先見(jiàn)，而鰓鰓焉執(zhí)以求之，彼空氣中又豈有人焉，為之主持而先示以征兆哉”？“主”則說(shuō)：“余所言者，盡人事以應(yīng)天變也；子所言者，置天變而并廢人事也?！薄爸鳌闭J(rèn)為，古人講災(zāi)異論的目的不過(guò)是要借以警示人們，使之警醒，“既修其德，則人事已盡，天變亦可潛移默化，原屬圣人借此以警人使知有所戒懼，以消患于未萌”，而如果按照“客”的“西法”來(lái)講，結(jié)果就是“天變不足畏，無(wú)異于王介甫之說(shuō)，而人主將怡然安之，罔知警覺(jué)，人事既怠，禍即隨之，即無(wú)天變相告，而亂且伊于胡底矣”。“主”還結(jié)合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)談道：“前數(shù)年有金星過(guò)日之異，論者以為無(wú)與于災(zāi)祥，近年亦幸無(wú)意外之事，然水旱頻仍，民生涂炭。向使因天象示變，而內(nèi)外臣工先事預(yù)防，早為戒慎，未始不可消弭其禍。試觀(guān)川、陜、直、豫，紛紛荒歉，重賴(lài)西人之捐賑，而印度亦聞被災(zāi)，初無(wú)俟乎他國(guó)之協(xié)助。此可見(jiàn)其備之有素，故災(zāi)亦不足以害之，不若中國(guó)之因循怠廢，至災(zāi)象已成，猶且不以時(shí)報(bào)。至嗷嗷者轉(zhuǎn)于溝壑，而莫之救也”，總之，“間如子言，星隕石言皆無(wú)關(guān)于人事，云蒸虹見(jiàn)悉為時(shí)之偶然，人復(fù)何所畏忌？且不幾與圣人天人感應(yīng)之理顯然刺謬也乎？恐西人亦未必以子言為然矣！”*《天變客問(wèn)》，《申報(bào)》1878年12月10日，第1頁(yè)。以“主”之口發(fā)言的作者很清楚新舊解釋的差異，而且在知識(shí)論的真?zhèn)紊?，他也許更為認(rèn)可西人之說(shuō)；然而在他看來(lái)，西人之說(shuō)會(huì)造成人無(wú)畏懼，不知警惕，即便它并不符合客觀(guān)事實(shí)，僅僅為了道德功能，也應(yīng)該保留災(zāi)異論。1879年，《申報(bào)》轉(zhuǎn)載了香港《循環(huán)日?qǐng)?bào)》所載的一篇文章《論災(zāi)異》，文章重提歷代典籍記載了諸多災(zāi)異之事，作者相信“災(zāi)異之興，天事居其半，人事亦居其半”，他雖然反對(duì)有些人過(guò)分神化災(zāi)異論，但是也不同意“災(zāi)異之告乃必?zé)o之事，即有，亦出于偶然，固無(wú)關(guān)乎禍福，亦無(wú)與于休咎”的說(shuō)法。*《論災(zāi)異》，《申報(bào)》1879年1月2日，第3～4頁(yè)。1882年9月12日，《申報(bào)》發(fā)表《恤刑所以弭災(zāi)說(shuō)》，批評(píng)州縣官員“凡遇訟事，動(dòng)輒以敲撲從事，逼令成招”，“安得而不召天災(zāi)也”。作者指出，儒家雖然不沾沾于休祥之說(shuō)，“然以理衡之，并鑒于古今載籍之所留遺，則亦有昭然不爽者”。作者列舉了歷史上的一些典型記載，然后筆鋒轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)中含彗星在內(nèi)的諸多災(zāi)異：“近年以來(lái)，齊秦燕豫旱災(zāi)甫止，而江浙皖江頻年水患，今年安徽蛟患迭起，皖北各屬人民舍宇田疇之漂蕩者不知凡幾，江西玉山等處大水亦見(jiàn)諸李捷峰中丞奏報(bào)，蘇滬兩處同時(shí)地震，雖不甚厲而人心亦頗惶惶，四川、甘肅地震有聲，閩浙沿海地方風(fēng)潮大作，彗星屢見(jiàn)，日月屢食。其間或由推步之常情，或謂球形之本體，然遂謂天變不足畏，究非中國(guó)古圣相傳之治法。遇災(zāi)而懼，側(cè)身修行，宣王以是中興，古人豈誣我哉？”作者明知“推步之常情”，知道新的天文知識(shí)并不支持災(zāi)異論，仍然列舉種種災(zāi)異，最終是要借此建議當(dāng)朝整頓吏治，“察吏安民，除殘酷之風(fēng)，而大溥仁慈之化，以此感召天和”，“天心或可稍轉(zhuǎn)，民氣或可漸蘇矣”。*《恤刑所以弭災(zāi)說(shuō)》，《申報(bào)》1882年9月12日，第1頁(yè)。類(lèi)似的文獻(xiàn)，還可參見(jiàn)《論平權(quán)》，《申報(bào)》1888年5月1日，第1頁(yè)。

這些文章的作者對(duì)彗星的新舊解釋都有所了解，懂得其中的分歧和沖突，在知識(shí)論上他們很可能更認(rèn)可現(xiàn)代科學(xué)的彗星解釋?zhuān)珵楸Ａ魹?zāi)異論的彗星解釋的道德維系功能，他們殫精竭慮，力圖維護(hù)災(zāi)異論的彗星解釋。另一種主張則是徹底放棄彗星舊說(shuō)，放棄占望之學(xué)，但繼承災(zāi)異論的原本用心——統(tǒng)治者應(yīng)該時(shí)時(shí)警惕和反省。1875年，天津科學(xué)家殷浚昌撰文回應(yīng)李善蘭《星命論》和丁韙良《占星辨謬》，他認(rèn)可兩文提供的科學(xué)新知，完全否定傳統(tǒng)災(zāi)異論之因果邏輯。他說(shuō)：漢儒好談災(zāi)異，以警戒人君，但應(yīng)該以“假喻”視之；如果認(rèn)為它是“實(shí)理”，從而以為“天象果有關(guān)于人事”，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。*天津殷浚昌：《讀〈星命論〉〈占星辨謬〉書(shū)后》，《中西聞見(jiàn)錄》第36期，1875年8月，第20頁(yè)。作者把“天垂象，見(jiàn)吉兇”的信仰傳統(tǒng)視為“假喻”而非“實(shí)理”，把天象災(zāi)異論視為漢儒用以警戒人君的手段，表明他雖然看到這一傳統(tǒng)的正面價(jià)值和意義，卻并不能從知識(shí)論上認(rèn)可它。殷浚昌否定彗星之意義，卻仍然主張人君要“敬天”。然而，人們大可質(zhì)疑，實(shí)理既不復(fù)在，假喻何得而獨(dú)存？同年，《申報(bào)》一篇文章也指出：“夫人主之于天也，蓋無(wú)事不當(dāng)警，無(wú)處不當(dāng)警者也，必曰某事征某應(yīng)，此劉向《五行傳》之謬也，亦自漢以來(lái)諸儒之失也?！?《分野辟謬》，《申報(bào)》1875年3月16日，第4頁(yè)。還有人對(duì)“彗星主刀兵”之類(lèi)的災(zāi)異論痛加撻伐，認(rèn)為“亦有偶應(yīng)者，然亦不過(guò)幸中，而非有定憑也”，但“古人借鑒垂戒之意”卻要記在心上，總之，“存其說(shuō)而不必拘其理”。*《冬行春令辨》，《申報(bào)》1879年12月29日，第1～2頁(yè)。1881年6月出現(xiàn)彗星*《彗星夜見(jiàn)》，《申報(bào)》1881年6月28日，第2頁(yè)。后，《申報(bào)》在頭版刊登《彗星說(shuō)》一文，明確支持西人的彗星新解，不支持傳統(tǒng)的災(zāi)異論解釋?zhuān)瑓s仍主張借彗星之現(xiàn)而警惕反省：“由西人之說(shuō)觀(guān)之，則彗星之見(jiàn)亦屬常事，與中國(guó)所言災(zāi)異之說(shuō)判若兩歧。然必執(zhí)華人之論以求之，恐未免近于穿鑿附會(huì)；必執(zhí)西人之言以正之，又或乖于恐懼修省之義，幾謂天變不足畏，如王安石之師心自用，亦非所以立言之道。唯子產(chǎn)有言，‘天道遠(yuǎn)，人道近’，以人事補(bǔ)天道之缺，以天象警人事之懈。彗星旣非常見(jiàn)之星，則當(dāng)其出也，雖明知為行度之常，無(wú)足深怪，而亦借此以自警，恐其為兇荒則預(yù)備救荒之策，恐其為兵象則預(yù)備戰(zhàn)守之需，有備無(wú)患，或者天災(zāi)可以消弭，而人事無(wú)所遺憾，正不必鰓鰓于考證也。”*《彗星說(shuō)》，《申報(bào)》1881年7月1日，第1頁(yè)。有人指出，“泰西不言天變而明刑修政，自無(wú)有懈怠之風(fēng)，中國(guó)則盛言天變而君咨臣吁，轉(zhuǎn)不聞憂(yōu)勤之實(shí)”，換言之，以災(zāi)異論來(lái)警示統(tǒng)治者自我反省，并無(wú)實(shí)際效果，完全可以放棄。但是，對(duì)于“古人之借天象以警示人事者，至于今日而其用意胥亡矣”，作者還是深感遺憾。*《借天變以警人事論》，《申報(bào)》1881年7月28日，第1頁(yè)。再如，1882年10月14日，《申報(bào)》刊《論彗緒言》指出，因彗星之現(xiàn)而“以此為禍機(jī)之見(jiàn)，則亦未足信，獨(dú)于人心征之，則殊覺(jué)有不容不惕厲警省者”，“禳解法故不足信，而所謂恐懼修省則亦不可遽目為迂談”。*《論彗緒言》，《申報(bào)》1882年10月14日，第1頁(yè)?？傊?，雖然不再信奉災(zāi)異論，但要借鑒災(zāi)異論的精神，統(tǒng)治者要多多警省，以實(shí)際行動(dòng)預(yù)防災(zāi)難的降臨。

1888年4月23日，《申報(bào)》所刊《彗星考》一文借西人之學(xué)而徹底否定彗星的星占解釋?zhuān)⑶艺f(shuō)“即中國(guó)亦未嘗不知之，而仍必為之救護(hù)者，意者古禮相沿，不容遽廢”。*《彗星說(shuō)》，《申報(bào)》1881年7月1日，第1頁(yè)。此話(huà)是否適用于古人，大可懷疑，畢竟古人并不知道“彗星自有軌道”，卻頗適用于作者自己以及與他持相似觀(guān)點(diǎn)的同時(shí)代人。不過(guò)，既要從知識(shí)論上拋棄災(zāi)異論的彗星解釋?zhuān)窒氡Ａ羝涞赖戮S系功能，恐難逃“皮之不存，毛將焉附”的指責(zé)。彗星的出現(xiàn)不是因?yàn)槿耸赖牡赖聹S喪，也不是因?yàn)榻y(tǒng)治欠佳，又怎可要求人們(尤其是統(tǒng)治者)因?yàn)殄缧堑某霈F(xiàn)而恐懼修省呢？天變既不可畏，又怎可要求統(tǒng)治者每逢天變便作道德反省呢？

五、 結(jié) 語(yǔ)

本文雖以文獻(xiàn)為據(jù)展開(kāi)討論，但并不是說(shuō)，僅僅幾篇文章就改變了中國(guó)人的知識(shí)和信仰。晚清基督徒傳入的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)對(duì)中國(guó)本土的知識(shí)和信仰傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，一方面固然是不同知識(shí)系統(tǒng)之間的競(jìng)爭(zhēng)，不同的言說(shuō)，其邏輯一貫性、可重復(fù)驗(yàn)證性等指標(biāo)確有高下之分，另一方面我們還需注意到時(shí)代的整體氛圍：西方人帶來(lái)的科學(xué)，不僅僅是形諸紙面的知識(shí)和理論，還包含大量的技術(shù)，堅(jiān)船利炮固然是以西人的先進(jìn)科學(xué)為基礎(chǔ)的，火輪車(chē)、熱水瓶以及成功率高得多的醫(yī)療實(shí)踐也是以先進(jìn)科學(xué)為前提的。有鑒于此，對(duì)于非專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，西方科學(xué)技術(shù)相較于中國(guó)本土的知識(shí)和技術(shù)的具體優(yōu)劣自然不可能一一窮究，但西方人帶來(lái)的科學(xué)顯然更值得信任。簡(jiǎn)言之，晚清士人放棄災(zāi)異論的彗星解釋?zhuān)邮墁F(xiàn)代科學(xué)的彗星解釋?zhuān)⒉患內(nèi)皇潜焕碛珊妥C據(jù)“說(shuō)服”的，在很大程度上也是被“誘惑”和“震懾”的。

總之，晚清基督徒傳入的彗星新解，最終使中國(guó)人普遍放棄了災(zāi)異論的彗星解釋。新解釋認(rèn)為“彗星自有軌道，不主禍福吉兇”，因而并不具備道德監(jiān)察的功能。換言之，彗星不應(yīng)被看作神跡，不應(yīng)被視為天對(duì)人事作為的態(tài)度表征。災(zāi)異論被否定，它的道德維系功能也隨之喪失，天(天道)喪失了表現(xiàn)形式，不再能對(duì)人世言行做出裁判和回應(yīng)，天(天道)難以為人所感知，其存在就變得甚為可疑。這是中國(guó)的天道信仰傳統(tǒng)遭遇的巨大困境。為了維護(hù)其道德維系功能而強(qiáng)行捍衛(wèi)災(zāi)異論固然不可行；放棄災(zāi)異論卻想繼續(xù)保有其道德維系的功能，又陷入了“皮之不存，毛將焉附”的困局。這一困局在晚清未獲解決，在民國(guó)時(shí)期仍是諸多知識(shí)分子心中的頭等大事。新文化運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子提出種種“代宗教”說(shuō)，現(xiàn)代新儒家重講“天人之際”，都是在努力回應(yīng)這一難題。

[責(zé)任編輯陳文彬]

IsAbnormalCelestialPhenomenaMiracle？TheUpdateoftheCometKnowledgeintheLateQingDynastyandtheDilemmaofFaithinTian

ZHANG Hong-bin
(SchoolofPhilosophy,FudanUniversity,Shanghai200433,China)

The catastrophist explanation of comets is an important form of the Chinese faith inTianin ancient times. As natural heteromorphism, comets were considered as condemnation and warning on human moral status down from the divine being, and the appearance of comets could urge human to pray, to confess and to correct themselves. However, in the late Qing Dynasty, the Christian natural theology that had been introduced in suggested a new explanation of comet, which proved a powerful challenge against the traditional catastrophist explanations and undermined the theoretical basis of morality. As a result, the faith inTianlost its important framework and its moral restriction on humanity was greatly weakened.

comets; faith inTian; science; natural theology; disenchantment

張洪彬，歷史學(xué)博士，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院歷史學(xué)系講師。

? 本文系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目“天變道亦變：中國(guó)宗教的衰落(1833～1911)”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：117FZS065)的階段性成果。