楊迪

北京的五環(huán)和六環(huán)，在這個(gè)鄉(xiāng)村向城市演變的過渡性空間，藏匿著別墅、私人會(huì)所、涉外學(xué)校和城里人的第二三套房產(chǎn)，也居住著幾百萬村民、打工者、暫住者。這里的很多房屋、街道都充滿著臨時(shí)拼湊的色彩，總是變化無休，這里也是許多打拼者在北京的第一個(gè)家。

他們從不同的地方來到北京，抱著不同的目的，通過不同的路徑，以不一樣的代價(jià)，以這里為起點(diǎn)，和環(huán)內(nèi)發(fā)生著各種關(guān)系，試圖把自己嵌入這個(gè)城市，安頓自己的人生。這里遭漠視與壓抑，也充滿著勤奮與希望的動(dòng)力，這里也正在創(chuàng)造著北京的歷史，建立新的社會(huì)和美學(xué)秩序。

“你住在北京的幾環(huán)？”

五環(huán)，是一條真實(shí)環(huán)形的城市快速路，雙向六車道，全長98公里，外環(huán)和內(nèi)環(huán)一共61個(gè)出口，2003年10月全線開通后，開車一個(gè)小時(shí)可以轉(zhuǎn)一圈。六年后，全長187.6公里的六環(huán)路作為國慶60周年的獻(xiàn)禮工程在2009年9月底開通。

生活或者工作在五環(huán)六環(huán)間的上班族，大量的時(shí)間和體力都耗費(fèi)在路上。每天清晨，在草場地五六環(huán)間的公交車站前，早早就站滿了等待公交車進(jìn)城工作的人。早起乘車易困，進(jìn)城的公交車上出奇的安靜和沉默。下了公交車，他們中的大多數(shù)還要換乘其他交通工具，輾轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)到達(dá)城內(nèi)，開始一天的工作。

在經(jīng)歷了一年多的奔波之苦以后，王艷還是決定用1700元的房租買來每天六個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

早在2012年，燕郊地產(chǎn)逐漸升溫的時(shí)候，她和身邊那些打了雞血般投資房產(chǎn)的同事一樣，傾盡家庭所有積蓄以及預(yù)支了未來30年一半收入的房貸買下了兩套房產(chǎn)，一套用來自住，一套用來投資。只是還沒來得及細(xì)細(xì)體會(huì)有房一族的自豪感時(shí)，她就被現(xiàn)實(shí)的窘狀擊垮。每一天為了在9：00打卡前從東六環(huán)外的家趕到西北五環(huán)外的公司，她不得不在6：00起床，6：20分出門，搭乘一次公交車，換乘四次地鐵，總共耗時(shí)2小時(shí)40分鐘來完成58公里的遷徙。

她常會(huì)陷入糾結(jié)，當(dāng)生活被房子綁架是不是值得？但是再想想，等到有一天，她把燕郊的房子賣掉，再湊一些錢，就可以換一棟五環(huán)附近的房產(chǎn)，再這樣一步步換到四環(huán)，三環(huán)……也許再花上十年或者二十年的時(shí)間，她就可以站在城里的某棟屬于她的房子里喝咖啡，她就又會(huì)覺得自己當(dāng)年做了一個(gè)英明的決定。

是的，全中國都知道五環(huán)象征著什么?！澳愕墓驹趲篆h(huán)？”“你住在北京的幾環(huán)？”這幾乎是老家親戚們判斷你在北京混得怎么樣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

盡管互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利，讓和王艷一樣往返于上班地和燕郊的上班族可以在“超級拼車群”里尋找到價(jià)格便宜的順風(fēng)私家車。那是一個(gè)擁有1833人的QQ超級大群，群很熱鬧，但從來沒有閑聊，每天滾動(dòng)的都是“車找人”或者“人找車”的出行信息，格式統(tǒng)一，簡單明確。類似的群，王艷手里有三四個(gè)，在需要找車回家的時(shí)候，她每隔一個(gè)小時(shí)就得把信息在各個(gè)群里復(fù)制粘貼一下，看看有沒有人回應(yīng)。

運(yùn)氣好的時(shí)候，她可以很快找到同行的人，價(jià)格也很實(shí)惠，上班地到燕郊，20元。只是這樣的交易并沒有任何合同與保險(xiǎn)來提供保障。

好運(yùn)當(dāng)然不會(huì)時(shí)刻眷顧她。在經(jīng)歷了幾次加班后找不到車，不得不去住酒店之后，她最終還是決定放棄住在那間房產(chǎn)證上寫著自己名字的房屋。用1700元在公司附近租下了一間臥室，除此之外，她還不得不接受的是她和老公的“同城異地”的生活。

“故宮去看過了，也就那么回事?！?/p>

在五環(huán)六環(huán)之間，還有一群人生活半徑幾乎不會(huì)超過五公里。就像昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)松蘭堡的老李，從早晨4：00起床，到晚上20：30躺下，他的全部生活就只圍繞著煤爐和籠屜。老李今年62歲，三年前和兒子一起在松蘭堡村租下這間十幾平方米店面，開了一個(gè)“戧面饅頭鋪”。對于老李來說，只要有人買饅頭，就不會(huì)考慮出門，反正“故宮去看過了，也就那么回事?！?/p>

和五環(huán)六環(huán)之間大多數(shù)村鎮(zhèn)里的飯館一樣，不需要起一個(gè)文藝有腔調(diào)的店名，也不需要有什么裝修。一個(gè)噴繪燈箱，簡單直接地寫上他們的主營項(xiàng)目就可以。盡管老李一家把“戧”字錯(cuò)寫成了“嗆”，但也不影響顧客的購買，因?yàn)樯钤谶@里的人們對食物的需求，只有填飽肚子這一項(xiàng)。

孫子是老李目前全部的期望，他特別看重孫子的學(xué)習(xí)，只要有時(shí)間他就會(huì)停下手里的活兒，給孫子講講作業(yè)和習(xí)題，每天不知道要跟孫子念叨多少遍：“你要好好學(xué)習(xí)?！币?yàn)檫@是他眼中能夠“出人頭地”的重要途徑。

對于一些人來說，五環(huán)六環(huán)之間只是一個(gè)臨時(shí)落腳的地方。他們隨著工地在一個(gè)地方快速出現(xiàn)，又快速消失。他們來自全國各個(gè)省市下面的農(nóng)村里。山東棗莊的劉大金通過工友的介紹，在一個(gè)月前來到東五環(huán)外的梨園新村小區(qū)的改造工地。他不掌握木工、瓦工這樣的技術(shù)，更不會(huì)上網(wǎng)，只靠出賣一把子力氣來賺取每天180元的工資，但是正在鋪路面磚的工程恰巧需要的就是他們這樣的一群人。劉大金不知道這一次會(huì)干幾天活，下一次會(huì)去到什么地方。就連同住在一起的十個(gè)工友，也是臨時(shí)湊在一起，不一定哪一天，哪一個(gè)就走了。

劉大金在北京的每一次落腳點(diǎn)都很短暫。在一片藍(lán)色圍檔圈起來的工地帳篷，是劉大金這幾天的“家”，那是一個(gè)兩面開了口的棚子，里面

滿滿地?cái)[了五張上下鋪。每到傍晚收工的時(shí)候，你都會(huì)看到幾百個(gè)像他一樣的人，在工地外面溜達(dá)，他們頭上沾滿灰塵，衣服上掛著滴落的水泥，卷起的褲腳一高一低?？瓷先]有任何生氣。在周圍小區(qū)居民的眼中，他們沒有臉，沒有個(gè)性，也沒有聲音，在很多人的記憶里他們干脆就是一團(tuán)模糊的影子。

盡管他們居住擁擠的村莊或者棚戶里。但他們只要在這里撐住頭幾個(gè)月，就會(huì)決定留下來長期奮斗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定在這里才有希望。幾乎所有的人都寄錢回家供養(yǎng)老人，再存一點(diǎn)錢準(zhǔn)備讓孩子日后可以到城里接受教育。所有人都不斷盤算著自己的前途。

大企業(yè)不斷聚集

但是變化和搬遷并不都是落魄的，變化也同樣意味著發(fā)展。作為中國近四年來發(fā)展最快的滴滴公司，同樣經(jīng)歷了幾次搬遷。從2012年6月在位于四環(huán)附近的中關(guān)村e(cuò)世界賣場的二十幾個(gè)工位，到2014年6月搬至北五環(huán)外的得實(shí)大廈，這家公司如今已經(jīng)在數(shù)字山谷的軟件園里擁有了一棟滴滴大廈。公司的業(yè)務(wù)也從早期的出租車，一步步擴(kuò)張到了快車、順風(fēng)車、大巴、代駕等。

35歲的魏晨喜歡這樣的變化，就像她自己，從2004年大學(xué)畢業(yè)來到北京打拼，經(jīng)過12年的拼搏，買車、買房，每一步變化都是一個(gè)美好的未來。如今她已經(jīng)是滴滴公司一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，帶領(lǐng)著十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，50萬年薪，還有一個(gè)需要她一步一步實(shí)現(xiàn)的人生規(guī)劃。

從中關(guān)村北上十公里，這里的一切都生機(jī)勃勃，驗(yàn)證著名字里“上升之地”的吉兆，也吸引著挑戰(zhàn)者和野心家的步伐。在1990年以前，這里還是一個(gè)連公交車站都沒有的偏遠(yuǎn)村莊，如今卻變成了一個(gè)身負(fù)高科技名號的產(chǎn)業(yè)基地。在中國，它的地位相當(dāng)于“硅谷”，為了強(qiáng)化這個(gè)概念，這里的樓盤會(huì)取名叫做“領(lǐng)袖硅谷”“硅谷亮城”。有人說，中關(guān)村軟件園只是中關(guān)村后花園，但相對中關(guān)村最熱門的賣場而言，這里卻實(shí)實(shí)在在地?fù)碛卸嗉移髽I(yè)。

盡管通往產(chǎn)業(yè)園最主要的道路——信息路既不寬敞，也不通暢，堵車和高房價(jià)也讓一部分人逃離，但這里依然充滿著誘惑。聯(lián)想（全球）總部、百度、騰訊等近300家國內(nèi)外知名IT企業(yè)總部和全球研發(fā)中心紛紛聚集到這里。網(wǎng)易也決定告別五道口“宇宙中心”，搬進(jìn)西二旗新園區(qū)的嶄新大樓，空中跑道、健身房、生活超市一應(yīng)俱全，食堂出品的牛肉面足以成為吸引應(yīng)聘者的理由，更何況午餐和晚餐還都是免費(fèi)的。財(cái)大氣粗的騰訊也不會(huì)錯(cuò)過“拉仇恨”的機(jī)會(huì)，即將竣工的新大樓坐落于西北旺路東南交界，新大樓的空氣處理系統(tǒng)將會(huì)保證室內(nèi)的PM2.5值在35以下。

新興的創(chuàng)業(yè)公司也選擇在這里扎根，可他們都有成長的煩惱。滴滴公司從陳舊的得實(shí)大廈搬進(jìn)了軟件園的大樓，可會(huì)議室還是不夠用，屋頂?shù)穆杜_(tái)上都擠滿了人。擁有百度大廈、軟件園、彩虹大廈等好幾處辦公地點(diǎn)的百度員工，彼此見面還得穿越好幾個(gè)路口。但是所有的人都知道，這些不斷外遷的公司，意味著需要更大的辦公場所來發(fā)展。

藝術(shù)家村落

出于創(chuàng)作環(huán)境的需求和生活來源的不固定，在北京的大多數(shù)藝術(shù)家也聚集在五環(huán)之外。因此，五環(huán)六環(huán)之間的環(huán)帶中，也產(chǎn)生了宋莊、黑橋、草場地、費(fèi)家村這樣幾個(gè)特別的藝術(shù)村，他們把民房、廠房、倉庫按照自己的眼光進(jìn)行暴改，給村莊增添了不少藝術(shù)的氣息。

但他們與村莊本身并不會(huì)有太多交流，馬路會(huì)變成一條“三八線”，涇渭分明地把村子劃成兩塊，一塊屬于藝術(shù)家，一塊屬于村民與打工族。只有在吃飯的時(shí)候，他們才會(huì)走到村民的那一邊，找一些飯館或者買一些水果，但與村民產(chǎn)生的交流和關(guān)聯(lián)也僅限于點(diǎn)菜、買單，這些簡單的、來自生活需求的供求關(guān)系。

這些對比與割裂有時(shí)恰好會(huì)給藝術(shù)家們帶來創(chuàng)作的靈感。藝術(shù)家包曉偉就曾經(jīng)做過一幅畫，其主體是一個(gè)垃圾場，背景處一輛代表著現(xiàn)代社會(huì)的高鐵穿越天際。這個(gè)畫面就來自他的上一處住地——黑橋。但是他覺得那里的環(huán)境太差，最終還是搬到了草場地。

反差與對比恰好成了藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源，包曉偉曾經(jīng)居住的黑橋，就成了他畫的素材。

在更遠(yuǎn)的藝術(shù)家村落——宋莊，來自東北吉林的鐘漢良正在大興土木，他籌劃興建一個(gè)大型體育園區(qū)。在今年7月，他和鎮(zhèn)政府簽下了這個(gè)足足有120畝土地的園區(qū)?！斑@是一期工程規(guī)劃的籃球館”“這邊準(zhǔn)備做餐飲”“那邊的50畝地準(zhǔn)備修建一個(gè)足球場”，鐘漢良在工地上描繪他心里的藍(lán)圖，他右手所指的方向，籃球館已經(jīng)有了雛形。

在來到北京的12年間，鐘漢良用自己的經(jīng)歷演繹了一個(gè)勵(lì)志的故事，從一個(gè)廚師到餐廳老板，再到接工程，如今他又轉(zhuǎn)身做起了地產(chǎn)開發(fā)，現(xiàn)在，從他的嘴里說出來的都是些“產(chǎn)業(yè)”“生態(tài)”“循環(huán)”這樣的詞匯。

如果問起他的成功秘訣，他會(huì)告訴你：“我這人就靠做事認(rèn)真，就像當(dāng)年，菜盤子上貼了你的名字，你就要對這盤菜負(fù)起責(zé)任?！薄氨本┠睦镔u陶罐比較好？看起來雅一些的，我打算買幾個(gè)擺在會(huì)所。”正在準(zhǔn)備裝修會(huì)所的鐘漢良問他的合作對象。

“何必去買呢？干脆幾萬塊錢弄個(gè)爐子，找兩個(gè)藝術(shù)家過來燒多好?！彼暮匣锶嘶卮鹚?。李同水同樣擁有60畝地，只不過他并不打算拿來做房產(chǎn)開發(fā)，這里是他的鮮花基地，種著300多個(gè)品種的鐵線蓮，這是被稱作藤本皇后的一種花。提起李同水，也許沒有什么人知道，但是提起他的基地——天地秀色，全中國的鐵線蓮愛好者幾乎都知道。從2003年開始，他就把國外的鐵線蓮品種引到了中國，可以說，他是最早把鐵線蓮引進(jìn)中國，并且推廣到家庭園藝中的人。

他也沒想到原本做貿(mào)易工作的他，最后會(huì)變成一個(gè)“農(nóng)民”。從二三月份開始，他每天就要做些盤枝、澆水、施肥這樣的農(nóng)活。這樣的狀態(tài)要持續(xù)到五月。當(dāng)然，經(jīng)歷過這樣一段時(shí)間的忙碌，七八月份之后，他就可以去國外度假了。

“最吃虧的就是手藝人。”

在五環(huán)六環(huán)之間，還有不少手藝人，他們通過自己的手藝讓自己和家人在這座城市安頓了下來。江西撫州的堯小輝就在雙橋附近開了一個(gè)屬于自己的家具店，主要加工實(shí)木家具，但他接到最多的訂單是門窗。

年輕的時(shí)候去學(xué)木工，并不是因?yàn)橄矚g。只是和大多數(shù)農(nóng)村里的青年一樣，跟著老鄉(xiāng)一起學(xué)個(gè)賺錢的本事。這個(gè)本事也的確讓他賺到了錢。2006年，他和老鄉(xiāng)一起來到北京，先是給別人打工，慢慢攢下一些錢，再跟老鄉(xiāng)一起合伙租了100多平方米的店面開了這家家具工坊。但他卻覺得“最吃虧的就是手藝人?！?/p>

因?yàn)榭砍鲑u手藝，并不能像做生意的人那樣迅速地積累起財(cái)富。在他隔壁做銅配件的劉葆榮卻覺得兩個(gè)小伙子挺不錯(cuò)，畢竟像他們這樣的年輕人還愿意做這樣的手藝活兒已經(jīng)十分難得，連他的大兒子都不愿意繼承他的手藝。老劉也是一個(gè)手藝人，主要加工古典中式家具上的銅配件，在他店里的每一個(gè)產(chǎn)品都是他一錘一錘敲打出來的，在他的手下，一塊塊銅板會(huì)變成實(shí)木仿古家具上的鎖環(huán)，變成鏤空的吊燈，變成火鍋，也變成異形柜臺(tái)。

只不過，不懂設(shè)計(jì)、不能創(chuàng)新的劉葆榮和堯小輝，始終拿不到最大部分的利潤。在劉葆榮店里剩下的廢銅料，在昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)的秦剛那里會(huì)變成非常受歡迎的產(chǎn)品。來自河南的秦剛一家在過去的二十幾年里，從蹬著三輪板車到處打游擊收廢品的游商，慢慢成為擁有一個(gè)店面的店主。如今秦剛在東小口鎮(zhèn)擁有一個(gè)可以稱之為回收場的150平米的院子，主要回收各種銅、鋼、鐵、鋁這樣的金屬。從每天清晨6點(diǎn)起，秦剛和他的妻子、兒子便開始從拾荒者手中收取大包小包的廢品，即便是凌晨兩三點(diǎn)鐘有人敲門，他們都不會(huì)拒絕。他們也希望自己能在這垃圾堆里一點(diǎn)點(diǎn)拾出一個(gè)“寶藏”。

東小口鎮(zhèn)曾經(jīng)是北京周邊規(guī)模最大的廢品回收基地，560畝土地上盤踞了千余家廢品回收站，超過3萬人在此謀生。

事實(shí)上，在上世紀(jì)90年代，北京最大的廢品回收基地還在北四環(huán)中路的臥虎橋。但是因?yàn)椴疬w、修建地鐵等原因這個(gè)廢品回收基地一步步向外搬遷，從臥虎橋到朝陽洼里、立水橋，再到這個(gè)海淀區(qū)與昌平區(qū)交界處的東小口鎮(zhèn)。

秦剛也不知道他們這里還能堅(jiān)持多久，也沒有想好下一步要去哪里。除了生活垃圾類廢品集散地正在向北京之外搬遷，舊家具回收市場也在不斷向外遷。

如今的五環(huán)六環(huán)之間，新樓房正在取代原有的村莊，過去10年間，北京商品住宅庫存分布始終以五環(huán)至六環(huán)之間為主。但從2016年開始，主力區(qū)域外延至六環(huán)以外。

在北京五環(huán)六環(huán)之間，時(shí)刻都在發(fā)生著各種各樣的故事，也正是無數(shù)個(gè)人的故事，串聯(lián)起北京的不同側(cè)面，展示了北京的不同況味。而這些，都是北京。（資料來源：《男人裝》）