李松蔚

我有很多來(lái)訪者，跟原生家庭的關(guān)系處不好。

“原生家庭”甚至已經(jīng)變成了某種“病態(tài)”的代名詞。我的一個(gè)來(lái)訪者向我抱怨他和父母曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，從小時(shí)候一直打到現(xiàn)在。父母做的每一件事都是他的反面教材：他們的一切主張都是過(guò)時(shí)的，保守的，有害身心的。

“他們非常摳門，什么東西都用最便宜的。”我的來(lái)訪者說(shuō)，“現(xiàn)在他們還是一跟我逛街就嘮叨。我跟他們不一樣，要買東西我就只買最好的。”

他自認(rèn)為是代表先進(jìn)文化的一代。

我問(wèn)他：“你是什么時(shí)候覺(jué)醒的？意識(shí)到自己要過(guò)跟他們不一樣的生活。”

“從記事開(kāi)始，我就跟他們不一樣?！蔽业膩?lái)訪者驕傲地宣稱。

看起來(lái)，他小小年紀(jì)，就變成了家庭里的“反對(duì)分子”。我好奇的是，他是怎么發(fā)生變化的？是靈魂深處的自然覺(jué)醒，還是外部環(huán)境培養(yǎng)使然？

“沒(méi)錢也就算了。他們明明有錢，還要那么委屈自己，這不是有病嗎？”

“你怎么知道他們有錢？”我問(wèn)。

“我就是知道。”我的來(lái)訪者說(shuō)，“這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，他們這樣嚴(yán)重傷害了我的自尊。坐公交車，會(huì)為了我要不要買票的事跟售票員吵架，就為省幾毛錢！他們還要我故意彎著腰，裝得個(gè)子矮一點(diǎn)……”

他滔滔不絕地抱怨。但是，被他輕輕帶過(guò)去的部分，才是重點(diǎn)。

“你怎么知道他們有錢？”我又問(wèn)了一遍。

來(lái)訪者愣了一下：“他們自己說(shuō)的吧。怎么了？”

“他們?yōu)槭裁催@樣說(shuō)？”我追問(wèn)。

“順嘴說(shuō)的吧，”我的來(lái)訪者不理解我問(wèn)他這些干嘛。“有時(shí)候我媽媽會(huì)怪我爸爸，說(shuō)他又拿了多少多少獎(jiǎng)金，都不舍得給我買件新衣服。這時(shí)候我就會(huì)知道他們其實(shí)是有一些錢的。嗯，其實(shí)我媽媽自己也不舍得買啊……”

他說(shuō)到了真正重要的部分。他變成今天這樣，來(lái)自父母潛移默化的灌輸。

媽媽的抱怨，悄無(wú)聲息地從孩子的耳邊滑過(guò)，作為生活的默認(rèn)設(shè)定。甚至于孩子都沒(méi)有意識(shí)到它的存在。但他從此知道，現(xiàn)在不應(yīng)該是生活最理想的狀態(tài)。于是他才開(kāi)始反抗?！纯沟脑竿菑纳弦淮抢锢^承來(lái)的。

“看來(lái)，你父母知道自己摳，而且也不愿意自己過(guò)成這樣?！蔽艺f(shuō)。

“他們不愿意這樣？”我的來(lái)訪者無(wú)法接受，“不不，我看他們挺愿意的！”

我看著他，他的眼神里閃過(guò)一絲猶豫。

“也可能啦……”來(lái)訪者嘟噥了幾句，不得不承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，“你這么說(shuō)也有道理，至少我媽是會(huì)抱怨我爸啦。嗯，可能她是不愿意。但是，既然不愿意這樣，為什么不改一改呢！……而且而且，最過(guò)分的是，現(xiàn)在明明是我花自己的錢，我買一個(gè)貴點(diǎn)的禮物，或者帶他們出國(guó)旅行，他們都不領(lǐng)情！”

我說(shuō)：“他們不領(lǐng)情，是因?yàn)樗麄儾辉试S自己過(guò)得這么奢侈。但在他們內(nèi)心深處，他們是沒(méi)有被滿足的。他們也有一部分揮金如土的欲望。”

我的來(lái)訪者歪著頭：“是嗎……我從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度想過(guò)?！?/p>

在這個(gè)例子里，如果父母一代完全認(rèn)同了“摳門”的生活方式，就不會(huì)有抱怨的態(tài)度，而孩子也許就不會(huì)覺(jué)得這種生活有什么不妥，他相信生活就“應(yīng)該”是這樣的。他之所以不滿，正因?yàn)樗麖男【驼J(rèn)定生活“不應(yīng)該”如此?！@種認(rèn)識(shí)，往往是對(duì)父母的繼承，而不是反叛。某種意義上，孩子在替父母實(shí)現(xiàn)他們那些未曾實(shí)現(xiàn)，不允許實(shí)現(xiàn)，甚至不允許自己承認(rèn)——但又真實(shí)存在于心底的——對(duì)生活的野心。

在心理學(xué)里，這叫“代際傳遞”。

我們可能意識(shí)不到我們有多少東西來(lái)自父母。

我有一個(gè)朋友，從小被父親打。這段經(jīng)歷對(duì)他傷害很深，他痛恨父親。后來(lái)長(zhǎng)大了，父子倆幾乎形同陌路，一年也見(jiàn)不上幾面。有一天跟我們聊到他父親，朋友咬牙切齒，說(shuō)他就是一個(gè)混蛋，一事無(wú)成，只會(huì)在家人身上出氣。他從小就立志要跟這個(gè)男人不一樣。他說(shuō)小時(shí)候父親一邊揍他，一邊罵他沒(méi)出息，他默默忍受著，心里發(fā)狠：“等老子將來(lái)有出息了，絕對(duì)要報(bào)復(fù)回來(lái)……”

我打斷他：“你怎么會(huì)想到自己將來(lái)要有出息？”

這跟我問(wèn)那個(gè)來(lái)訪者的問(wèn)題如出一轍。

我的朋友愣了愣：“我……我就那么覺(jué)得啊?！?/p>

那天聊到后來(lái)，他哭了。他意識(shí)到他一直活在父親的陰影之下。當(dāng)父親罵他沒(méi)出息的時(shí)候，其實(shí)是在說(shuō)“你必須是個(gè)更有出息的人”。好也罷壞也罷，他就這樣當(dāng)真了。這么多年來(lái)這就是他的信仰，即使在他最不順利的時(shí)候，他也相信那只是暫時(shí)的懷才不遇。他常常心懷不滿，因?yàn)樗傁腼w得更高。

他忽然意識(shí)到，這一切跟父親有多么相似。

絕大多數(shù)的年輕人相信，自己生活中的前進(jìn)方向是生而有之，不言自明的。他們很小的時(shí)候，甚至遠(yuǎn)在自己學(xué)會(huì)思考之前，就踏上了與父輩分道揚(yáng)鑣的路，卻從未想過(guò)是誰(shuí)暗示給他們那個(gè)方向。這真是讓人欷歔的遺忘。

前幾天，看到羅玉鳳的文章，說(shuō)她不認(rèn)命。她出身貧寒，媽媽一直勸她接受現(xiàn)實(shí)，而她一心想追求更大的世界。姑且不論她做的事是否值得被原諒，很多人為她點(diǎn)贊，就說(shuō)明這種說(shuō)法戳中了不少人的痛點(diǎn)。但文章沒(méi)有提到，為什么一同長(zhǎng)大的人，只有她那么不甘心認(rèn)命？跟別人相比，她有什么特別之處嗎？以至于她那么拼命地想要掙脫家庭的束縛，甚至不擇手段地做了那些事。

那么強(qiáng)烈的不甘心，不是無(wú)中生有的。

還得說(shuō)回她心里厭棄的，努力想掙脫的家庭。

她以為自己跟家庭的態(tài)度不一樣。每個(gè)走出來(lái)的孩子，都以為家人只會(huì)拖后腿：“你認(rèn)了吧，這就是我們的命?！钡高^(guò)字面含義，那句話其實(shí)是暗示：“這是屈辱的，不公平的，悲慘的命。”所以勸你認(rèn)命，恰恰是在說(shuō)：“不要認(rèn)命！”——真正認(rèn)命的人，又何須再勸人“認(rèn)命”呢？

那么不甘心的一句話，只怕是她媽媽曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)的。

父母對(duì)孩子的影響，孩子常常感覺(jué)不到。

孩子對(duì)父母的繼承，父母自己有時(shí)也辨認(rèn)不出來(lái)。

像我的來(lái)訪者就問(wèn)我：“我花自己掙的錢，他們憑什么不允許？”

我說(shuō)：“他們可能在你身上看到了他們自己。”

我的來(lái)訪者很難想象：“可是他們跟我完全不一樣！他們過(guò)得那么節(jié)儉?！?/p>

他看不到父母那一代人的糾結(jié)。之所以用了那么大的力氣克制，恰恰是因?yàn)閮?nèi)心不被允許的欲望太強(qiáng)。通過(guò)反向的作用力，他們把孩子培養(yǎng)成了自己向往的樣子，同時(shí)也是自己所害怕成為的樣子。仿佛一出自相矛盾的鬧劇。

兩代人大部分的沖突，爭(zhēng)吵也好，仇視也好，相互決裂也好，都是換了一種形式的傳承。對(duì)原生家庭憤憤不平的年輕人，意識(shí)不到自己的反叛有多少來(lái)自于原生家庭的栽培。反過(guò)來(lái)，恨鐵不成鋼的上一代看不慣后輩的獨(dú)立，卻并不自知真正看不慣的，也許只是在孩子身上看到那些自己不敢面對(duì)的愿望。

你呢？你從父母身上繼承了什么？又把哪些你的期待，傳遞給了下一代？