田朝暉

近幾年春節(jié)，回鄉(xiāng)過年抒發(fā)鄉(xiāng)愁，“返鄉(xiāng)體”盛極一時，成為一種獨特的文化景觀。這其中，那些真情抒發(fā)鄉(xiāng)愁的文字，被人們默默地分享，而一些故意劍走偏鋒，或戴著有色眼鏡的“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”，卻讓“返鄉(xiāng)話題”本身就成了話題。

村莊凋敝，民風(fēng)頹廢，道德淪喪，孝心缺失……數(shù)說故鄉(xiāng)淪陷的“返鄉(xiāng)體”連續(xù)幾年呈刷屏之勢，讀來觸目驚心。這些大部分被證偽甚至被發(fā)現(xiàn)帶有商業(yè)營銷目的的“愁鄉(xiāng)”文字，快速傳播，迅猛發(fā)酵，成為一種帶有“異味”的文化現(xiàn)象。

“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”，有著明顯的套路化痕跡：一是“只見樹木，不見森林”，描寫農(nóng)村凋敝，以偏概全，以局部描寫代替整體；二是碎片化呈現(xiàn)，對個別極端案例不惜筆墨，羅列道聽途說的故事，不管邏輯，不交待背景；三是在人性最脆弱的地方發(fā)力，夸大其辭，嘩眾取寵。

鄉(xiāng)愁是真情，“愁鄉(xiāng)”則是矯飾。“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”，是如何“矯”成的？

毋庸諱言，隨著城鎮(zhèn)化進程加快，中國農(nóng)村尤其是中西部農(nóng)村，正在發(fā)生前所未有的裂變。與此同時，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)尚未發(fā)生根本性改變，很多人離開了農(nóng)村，但他們的根仍然在農(nóng)村。當(dāng)他們帶著某種個人情感來重新認知這片熟悉又陌生的土地，勢必會加入強烈的主觀色彩，滲透進個人情感，這在一定程度上導(dǎo)致返鄉(xiāng)日記出現(xiàn)片面和失真。

“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”之所以失真，失就失在無視鄉(xiāng)村的進步。不管你怎樣“愁鄉(xiāng)”，總不能無視這樣的事實：改革開放30多年來，中國鄉(xiāng)村的進步是巨大的。農(nóng)村貧困人口在迅速減少，2011年至2016年，每年脫貧人口都超過1000萬；農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和居住條件在大幅改善，不少農(nóng)村生活條件不比城市差多少，僅2015年，全國新建改建農(nóng)村公路就達到20萬公里，小汽車進村越來越便利，越來越普遍。

當(dāng)然，中國鄉(xiāng)村在迅猛發(fā)展的同時，也存在地區(qū)差異和不均衡問題，部分地區(qū)是真“凋敝”，青壯年流失造成人口空心化，工業(yè)化、城鎮(zhèn)化帶來環(huán)境污染。對這些問題，我們不能視而不見，應(yīng)當(dāng)真誠地“愁一愁”。

不僅如此，有些地方，“凋敝”是因為實在不適合生存——“十三五”期間，全國要實現(xiàn)1億左右農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口和其他常住人口在城鎮(zhèn)落戶，僅脫貧異地搬遷的人口就將達1000萬。人都搬走了，這些村莊自然要荒廢。那些要尋找“原生態(tài)”故鄉(xiāng)的人，完全有權(quán)利抒發(fā)一下“失鄉(xiāng)”之愁。

不過換個角度看，這種現(xiàn)象不能簡單地以“凋敝”冠之——一方面，鄉(xiāng)親們搬離了“窮山惡水”，起碼能過上溫飽的生活；另一方面，環(huán)境少了人類的“打擾”，能得到休養(yǎng)生息。這其實都是好事。

我們之所以批評“愁鄉(xiāng)”式“返鄉(xiāng)體”是矯飾，不僅是這類文字以高高在上的姿勢，對鄉(xiāng)村的進步視而不見，極盡夸張地放大鄉(xiāng)村的種種“不如他意”，更由于，一些人虛幻地把記憶中的鄉(xiāng)村與田園牧歌畫等號，選擇性地遺忘昔日鄉(xiāng)村最大的“愁”——貧困，甚至把閉塞當(dāng)幽靜，把木訥當(dāng)淳樸，把安貧當(dāng)幸福。

說到底，說“返鄉(xiāng)體”片面、失真，并不是抵制對農(nóng)村的反思，更不是無視發(fā)展不均衡，無視局部凋敝與困境。恰恰相反，隨著城鎮(zhèn)化演進以及農(nóng)村面貌的變遷，我們需要對農(nóng)村進行更深入更細致的觀察、記錄與反思，需要尋找和破解真正改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的答案。但這些觀察與記錄，應(yīng)該建立在準(zhǔn)確、客觀、真實、全面的基礎(chǔ)上。

每個人都有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁，無非是兒時那些美好的記憶。人們選擇了遠方，卻把那些記憶留在了故鄉(xiāng)，總是希望有人守在那里，維系和保持著記憶里的美好。似乎唯其如此，故鄉(xiāng)才是人們想要的故鄉(xiāng)。然而，這只是不可能實現(xiàn)的奢望——

你不可能自己離開故鄉(xiāng)尋找想要的機會與生活，而讓同村的伙伴們都留下，替你原汁原味地守護故鄉(xiāng)吧？

你不可能自己在大城市享受各種新奇的商品、專業(yè)分工的服務(wù)帶來的生活舒適，而讓你的鄉(xiāng)親替你留住故鄉(xiāng)原有的生活節(jié)奏吧？

你不可能自己計算著收支賬單，盤算著怎樣能掙更多的薪水、更多的財產(chǎn)性收入，而讓故鄉(xiāng)的農(nóng)民繼續(xù)自給自足吧？

總之，你不能以高高在上的姿態(tài)，俯視故鄉(xiāng)的一切，無視鄉(xiāng)村系統(tǒng)性的演進，只抽離自己最鐘情的記憶把玩。

總之，你不能以矯飾的“愁鄉(xiāng)”偷換真誠的鄉(xiāng)愁。

別讓故鄉(xiāng)在頹廢而迷茫的文字里一次次被淪喪。

（杜啟榮薦自2017年1月20日《新華每日電訊》）