思羽/編譯

美劇《生活大爆炸》中的科學(xué)家形象

思羽/編譯

圖1.劇中4名主角購(gòu)買了一件來自1960年電影《時(shí)間機(jī)器》的真實(shí)比例道具

●在某些方面，這一熱播電視劇強(qiáng)化了對(duì)于科學(xué)家的流行的老套見解。而在其他方面，尤其顯著的是在電視劇對(duì)角色的深情描繪中，它又與這種樣式相對(duì)抗。

注視著一只需要被搬上好幾層樓梯的沉重、特大的箱子，CBS電視網(wǎng)的熱門電視喜劇《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）里的主角確定了他們作為科學(xué)家的基本身份。這一幕出現(xiàn)在整部劇的第2集。倫納德·霍夫斯塔特（由約翰尼·蓋爾克奇飾演）急于給門廳對(duì)面的漂亮女人留下好印象，于是向他的室友謝爾頓·庫(kù)珀（吉姆·帕森斯飾演）以兩人共同的職業(yè)為由進(jìn)行求助?！霸蹅兪俏锢韺W(xué)家。咱們是在智慧上繼承了阿基米德衣缽的人。給我一個(gè)支點(diǎn)和一根杠桿，我能撬動(dòng)地球?！眰惣{德如此宣稱，但很快他就差點(diǎn)被箱子壓倒。《生活大爆炸》在超過25個(gè)國(guó)家播放，已經(jīng)取得全球范圍的商業(yè)成功。正如史蒂文·萊瓦（Steven Paul Leiva）2009年在《洛杉磯時(shí)報(bào)》中表達(dá)的看法：《生活大爆炸》是當(dāng)今所有傳播媒介中對(duì)科學(xué)家形象的虛構(gòu)描繪做得最精細(xì)和最好的，這部電視劇也在電視喜劇的歷史上開辟了自身的位置。

在戲劇的描繪中（尤其是在電影中），科學(xué)家通常都是以模式化的角色形象出現(xiàn)，這種形象受到文學(xué)作品、電影和電視中長(zhǎng)期存在的“瘋狂科學(xué)家”形象的影響。然而，當(dāng)今的一部最為成功的電視喜劇將它的主角設(shè)定為一群科學(xué)家，其中還有好幾位物理學(xué)家。這些角色應(yīng)該怎樣被人理解？《生活大爆炸》對(duì)科學(xué)家的深情描繪早已利用了當(dāng)代宅人文化的流行，創(chuàng)造出以真實(shí)科學(xué)內(nèi)容為基礎(chǔ)的接地氣喜劇，尤其是該劇的早期幾季。引人注目的是，當(dāng)劇中的所有配角都交代清楚后，《生活大爆炸》就塑造了這樣一群科學(xué)家，比起常在電視上看到的那樣，他們的區(qū)別更多是在性別、種族和研究領(lǐng)域上。《生活大爆炸》中的角色及喜劇情節(jié)既建構(gòu)在流行文化里所描繪的、長(zhǎng)久不衰的模式化科學(xué)家形象上，又與其形成對(duì)抗。

10季——總數(shù)還可能增加？

《生活大爆炸》這部CBS喜劇的主創(chuàng)是查克·洛爾（Chuck Lorre）和比爾·普拉蒂（Bill Prady），查克·洛爾還創(chuàng)作了《好漢兩個(gè)半》（2003—2015）。劇中的兩名主角是兩位天才的粒子物理學(xué)家，在加州理工學(xué)院工作，合住在一套公寓里。2009年夏天，CBS開始在《好漢兩個(gè)半》之后時(shí)段播放《生活大爆炸》，這部劇集從而找到了目標(biāo)受眾，它的成功由此開始。70家特許合作伙伴生產(chǎn)與該劇有關(guān)的品牌商品。但是，在這個(gè)多重電視遞送體系——電視廣播、按需訂閱的流媒體服務(wù)，甚至還包括互聯(lián)網(wǎng)盜版——的時(shí)代里，《生活大爆炸》在全球走紅的真正程度仍然難以確定。

劇集的第10季從2016年秋天開始播放，延續(xù)了該劇由人物驅(qū)動(dòng)的喜劇配方。劇集的核心陣容包括了一個(gè)由年輕人組成、因地點(diǎn)而聚集在一起的“家庭”。這群年輕人中有一些單身的專業(yè)人士和一名有抱負(fù)的女演員，他們聚集在主角們居住的公寓（如圖2所示的那樣）或者加州理工學(xué)院。這種做法效仿了一些更早期的電視節(jié)目，將傳統(tǒng)的基于家庭內(nèi)部的情景喜劇予以擴(kuò)展，納進(jìn)“工作家庭”或“室友家庭”；這些劇集包括《瑪麗·泰勒·摩爾秀》（1970—1977），《三人行》（1977—1984）、《老友記》（1994—2004）和較為近期的《老爸老媽的浪漫史》（2005—2014）。在《生活大爆炸》中，主要的布景是一間有點(diǎn)宅男風(fēng)格、由兩個(gè)單身漢室友合用的起居室，這強(qiáng)化了一個(gè)因地點(diǎn)而成的“家庭”的印象。

除了謝爾頓（一位神經(jīng)官能失調(diào)、做事僵硬死板的理論物理學(xué)家）和倫納德（長(zhǎng)期忍受謝爾頓的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家室友），《生活大爆炸》還聚焦于門廳對(duì)面風(fēng)情萬種的女性佩妮（由凱莉·庫(kù)柯飾演，她有段時(shí)間是倫納德的女友，后來成為他的妻子）。從一開始，處于核心的鐵三角就得到了拉杰什·庫(kù)瑟帕里（由昆瑙·納亞爾飾演，是個(gè)天體物理學(xué)家，他在好幾季里都無法和女性講話，除非他喝醉酒或者服過藥）和霍華德·沃洛維茲（由西蒙·黑爾貝格飾演，是名曾經(jīng)駕駛火星探測(cè)車的工程師，設(shè)計(jì)過太空廁所，甚至在第6季時(shí)升天去了國(guó)際空間站）這兩個(gè)角色的補(bǔ)足。到第4季時(shí)，另有兩名科學(xué)家角色被確定為主角：霍華德一度的女友和目前的妻子、微生物學(xué)家伯納黛特·羅森考斯基（由梅麗莎·勞奇飾演）以及艾米·法拉·福勒（由馬伊姆·拜力克飾演），艾米是一位神經(jīng)生物學(xué)家，也是謝爾頓約會(huì)的對(duì)象。漫畫書店老板斯圖爾特·布魯姆（由凱文·蘇斯曼飾演）是劇中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的角色，最早在第2季時(shí)就出現(xiàn)了。整部劇的情節(jié)線與角色們的職業(yè)和愛好中的一些元素相互交織。

圖2.與庫(kù)珀先生一起玩耍?！渡畲蟊ā?位主角中的6位在謝爾頓和倫納德住處的起居室里，分享披薩和沙拉。家庭內(nèi)部的布景強(qiáng)化了情景喜劇中的“擴(kuò)展家庭”。請(qǐng)注意背景里與科學(xué)模型、白板一起出現(xiàn)的游戲系統(tǒng)和流行文化痕跡

《生活大爆炸》中“宅味十足”的科學(xué)家的描繪總的來說到底是負(fù)面還是正面的刻畫？這部劇的粉絲、非粉絲和評(píng)論家們有著不同的看法。有些人爭(zhēng)辯說，一部以這類角色為主角的喜劇一定等同于某種把臉涂黑扮成黑人的喜劇表演，其中的核心角色充當(dāng)了笑柄。但查克·洛爾為從未實(shí)現(xiàn)的金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言而準(zhǔn)備的手記（出現(xiàn)在《生活大爆炸》某一集末尾的卡片上）表明了一種更具贊賞性的解釋：“這部劇不是關(guān)于極客或書呆子，而是關(guān)于異乎尋常的人?！贝送猓@部劇的制片人、編劇和布景員對(duì)科學(xué)內(nèi)容和宅文化的準(zhǔn)確性的關(guān)注表明：盡管圈內(nèi)笑話和科學(xué)知識(shí)讓科學(xué)家與外界隔絕，但科學(xué)家還是被理解為古怪卻又可愛的。這樣飽含熱情的描繪方式與確立已久的瘋狂科學(xué)家原型形成鮮明反差。

科學(xué)家的模式化形象

瘋狂科學(xué)家的形象根植于長(zhǎng)期存在的將天才與精神失常聯(lián)系在一起的觀念，這種觀念在19世紀(jì)早期發(fā)現(xiàn)新的生命力，找到了新的信徒。它頻繁地出現(xiàn)在文學(xué)作品、科幻小說和恐怖電影中。諸如《美麗心靈》（2001年）和《證據(jù)》（2005年）之類的電影既頌揚(yáng)天才數(shù)學(xué)家，也展現(xiàn)出精神疾病和驚人洞察力之間傳說的關(guān)聯(lián)。超常的智能發(fā)展常常被描述成伴隨著一些限制條件。近期的兩部劇情片將智力天才和傷殘的身體情況或當(dāng)代社會(huì)迫害并置在一起?！度f物理論》（2014年）講述了天體物理學(xué)家斯蒂芬·霍金面對(duì)使其不斷衰落的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）時(shí)智能發(fā)展的故事?！赌７掠螒颉罚?014年）不僅描述了密碼學(xué)家阿蘭·圖靈對(duì)二戰(zhàn)時(shí)英國(guó)破譯敵方密碼做出的極其重要的貢獻(xiàn)，也描寫了他在1954年的悲劇性死亡，那是在他因?yàn)橥詰俜啥恍杏凶锏膬赡曛蟆?/p>

學(xué)者們已經(jīng)研究了科學(xué)家在大眾媒體中的形象，作為大眾對(duì)于科學(xué)的流行理解這一更廣泛學(xué)術(shù)研究的一部分。比如說，研究者致力于考察科學(xué)家如何通過大眾媒體進(jìn)行交流，描述科學(xué)和科學(xué)家的新聞報(bào)道有多么準(zhǔn)確，那些虛構(gòu)出來的科學(xué)家形象又是如何影響了大眾對(duì)科學(xué)的認(rèn)知。

2002年，康奈爾大學(xué)的布魯斯·盧恩斯坦（Bruce Lewenstein）指導(dǎo)的一群研究生分析了科學(xué)在大眾媒體中的形象，他們發(fā)現(xiàn)“科學(xué)家”已經(jīng)變成一連串彼此分明而又彼此關(guān)聯(lián)的刻板印象。有心不在焉的教授，有與世隔絕、完全專注于研究工作的男性（幾乎總是男性）。一種變異型被康奈爾大學(xué)研究者稱為“瘋狂科學(xué)家”（想一下弗蘭肯斯坦醫(yī)生），這種研究者的癖好往好里說是誤入歧途，往壞里說是邪惡。許多電影和電視中的災(zāi)難或怪獸故事都會(huì)將科學(xué)家塑造成“荒野之聲”，這名科研者的專業(yè)學(xué)識(shí)囊括了災(zāi)禍出現(xiàn)的緣由，但他未能有效地將危險(xiǎn)傳達(dá)出去，原因常常是他遠(yuǎn)離社會(huì)?？茖W(xué)家作為順從的小卒，被軍方或大公司控制或拉攏。所有這些類型化都建立在一個(gè)基本的無力特質(zhì)上——科學(xué)家因?yàn)楂I(xiàn)身于科學(xué)，從而無法適當(dāng)發(fā)揮他們的陽剛之氣。

此外，超理性的觀察者——想一下歇洛克·福爾摩斯、《星艦迷航》（1966—1969）中的科學(xué)官史波克先生，或者《識(shí)骨尋蹤》（2005—）中的法醫(yī)人類學(xué)家坦普倫斯·布倫南——性格冷漠或社交笨拙，但卻展現(xiàn)出過人一等的分析技巧。最后的例子是另類英雄，也就是到最終想出解決辦法的科學(xué)家。大體上，科學(xué)家更常出現(xiàn)在電影而不是在電視中；更常出現(xiàn)在劇情片而不是喜劇中。盡管對(duì)女性科學(xué)家的戲劇性描繪確實(shí)存在（常常是女醫(yī)生或女法醫(yī)角色），但是流行文化中大多數(shù)對(duì)科學(xué)家的描繪都增強(qiáng)了“科學(xué)家是白人男性”的觀念。

對(duì)科學(xué)家的輕松有趣的描寫并不一定就不那么老套。一些喜劇描繪正是以刻板形象來博人一笑，就像《脫線教授》（1961年）和這部片子的重拍版《飛天法寶》（1997年）。在電視熒屏上，英俊且親切的“教授”在《蓋里甘的島》（1964—1967）的孤島上度過了3季時(shí)間，并未怎樣擴(kuò)展科學(xué)家與浪漫無緣的刻板形象。

《生活大爆炸》中描繪的科學(xué)家群體建構(gòu)在另一種模式化形象上：極客（geek）或書呆子（nerd）。從詞源學(xué)上來講，這兩種措辭起源于蘇斯博士出版于1950年的書對(duì)“nerd”這個(gè)詞的首次使用以及馬戲團(tuán)里用“geek”來形容咬下雞頭的穿插表演者的做法?！杜＝蛴⒄Z詞典》將geek定義為“愚蠢，暴戾或者卑微”的人。按照文化上的模式化形象描述，geek是個(gè)笨手笨腳、與社會(huì)格格不入的個(gè)體，他的強(qiáng)烈的知性興趣往往伴隨著普遍的社會(huì)不適感。Nerd與geek之間不存在清晰的區(qū)別，我將這兩個(gè)詞互換地使用。

20世紀(jì)60～70年代個(gè)人電腦的廣泛出現(xiàn)創(chuàng)造出一種全新類型的書呆子：電腦極客。書呆子的模式化形象起始于20世紀(jì)80年代，然而隨著聯(lián)網(wǎng)電腦產(chǎn)業(yè)讓許多先驅(qū)者成為百萬富翁和億萬富翁，它也發(fā)生了改變。在20世紀(jì)90年代后期的互聯(lián)網(wǎng)熱潮之后，極客變成了當(dāng)紅辣子雞。在《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010年）等電影和HBO的《硅谷》（2014—）等電視劇中，展現(xiàn)了由書呆子變成巨富的故事以及想要效仿他們的人?！渡畲蟊ā返闹鲃?chuàng)比爾·普拉蒂了解極客文化，他曾經(jīng)短暫地當(dāng)過一陣電腦程序員。對(duì)于《生活大爆炸》而言，它具備了書呆子形式的題材和觀眾。然而，為了吸引盡可能多的觀眾，普拉蒂和洛爾創(chuàng)造出一個(gè)角色來幫助觀眾理解科學(xué)家。

“走失男孩們”的溫蒂

《生活大爆炸》對(duì)劇中核心的男性科學(xué)家群體提供了滿懷同情的描述，方式是讓他們成為劣勢(shì)一方：充滿人性，平易近人，易受傷害。但是洛爾和普拉蒂為《生活大爆炸》撰寫的先導(dǎo)集卻是以一種行不通的方式勾勒了男性科學(xué)家與那個(gè)叫“佩妮”的角色之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。劇中的女主角最初被取名為“凱蒂”（由阿曼達(dá)·沃爾什飾演），原本是一名強(qiáng)硬、兇悍的女人，她的柔軟一面會(huì)隨著她與兩名男性主角的互動(dòng)而逐漸顯露。然而，凱蒂這名角色和孤僻的科學(xué)家放在一起比較的話，她看起來很嚴(yán)厲，甚至算得上刻薄。普拉蒂在2009年反思最初的先導(dǎo)集時(shí)，向《綜藝》雜志說道：“我們所期望的不是觀眾對(duì)我們的伙計(jì)多么地防范?！弊罱K，CBS沒有接受先導(dǎo)集。

在修改過的先導(dǎo)集的第一稿中，新構(gòu)想出的角色“佩妮”仍然是個(gè)飲酒過度的派對(duì)女孩。在那一版中，當(dāng)謝爾頓和倫納德第一次從敞開的公寓房門注意到佩妮時(shí)，她正在燒掉一位前男友的照片。當(dāng)被問到這種做法的含義時(shí)，她不爽地答道：“我想把他放在火上燒?！碑?dāng)佩妮應(yīng)邀來到謝爾頓和倫納德的公寓時(shí)，佩妮形容自己是“推銷龍舌蘭酒的陪酒女孩，但我也在寫一本劇本，是講一個(gè)女孩來到洛杉磯，想做女演員卻失敗了，最終變成了推銷龍舌蘭酒的陪酒女孩?！?/p>

圖3.宅男們的外出之夜。為約會(huì)而特意打扮過的佩妮遭遇了“宅男們”——從左到右分別是倫納德、霍華德、謝爾頓和拉杰——他們穿著精心制作的化裝服，從一次文藝復(fù)興主題集會(huì)歸來。一位圈外人的與核心團(tuán)體的并置為那些也許對(duì)角色扮演或宅男們的其他愛好不太熟悉的觀眾提供了觀察視角，得以理解他們的行動(dòng)

劇本的最終設(shè)想創(chuàng)造出廣受歡迎的核心動(dòng)態(tài)關(guān)系。洛爾和普拉蒂重新塑造了“佩妮”這個(gè)角色，她變成一個(gè)誠(chéng)摯、務(wù)實(shí)的美國(guó)中西部姑娘，逐漸融入主角群體。2007年9月24日播出的先導(dǎo)集里能聽出其中的反差。佩妮解釋說，盡管她是“芝士蛋糕工廠”餐廳的一名女招待，“我也在寫一個(gè)劇本。是關(guān)于一個(gè)敏感的女孩從內(nèi)布拉斯加州林肯市來到洛杉磯當(dāng)演員，最終在芝士蛋糕工廠餐廳里當(dāng)了女招待。”這兒的妙語是劇本內(nèi)容并不是關(guān)于她的，因?yàn)樗齺碜詩(shī)W馬哈市。將佩妮這個(gè)角色重塑為可愛的中西部姑娘后，洛爾和普拉蒂得以重新把科學(xué)家設(shè)想成不必受到威脅也顯得脆弱的形象。庫(kù)柯將她飾演的角色描述為“走失男孩們”的溫蒂，這是在類比J.M.巴里的《彼得潘》中的著名角色。而且，佩妮充當(dāng)了天才科學(xué)家們的陪襯，這個(gè)讓人安心的局外人給了觀眾一個(gè)切入點(diǎn)，使得他們能理解那些充滿陌生的技術(shù)術(shù)語或宅男行話的場(chǎng)景。

謝爾頓這個(gè)角色演繹的是模式化的科學(xué)家形象：只關(guān)注狹隘領(lǐng)域的事情，社交無能，肢體笨拙。一些觀眾的解讀是謝爾頓具有阿斯伯格綜合癥的癥狀，而其他觀眾認(rèn)為謝爾頓只是死板而已。他過著嚴(yán)格自律的生活，試圖將合理性強(qiáng)加到日常社會(huì)情境的內(nèi)在不可預(yù)測(cè)性上，他為此要求有正式的書面協(xié)議來規(guī)范和別人的關(guān)系，無論是對(duì)室友還是對(duì)女朋友。他領(lǐng)會(huì)不了諷刺。然而，這個(gè)角色拒絕任何說他瘋狂的指控，他不止一次地表明：“我沒發(fā)瘋；我母親給我做過檢查！”而且他還有朋友。因?yàn)橹x爾頓的關(guān)系，謝爾頓、倫納德、拉杰和霍華德4個(gè)人一直堅(jiān)持每周聚在一起打游戲、收集漫畫書、觀看科幻電視劇、觀賞電影，這些聚會(huì)日程是忙碌且相當(dāng)死板的，還要加上始終不變的外賣和餐館點(diǎn)餐。

《生活大爆炸》將科學(xué)知識(shí)與熱情的迷文化相結(jié)合，這些是美國(guó)宅人刻板形象的兩個(gè)部分。它都沒有質(zhì)詢兩者之間的關(guān)系就這樣做了。而在這樣做的時(shí)候，它還展現(xiàn)了這樣的刻板印象：書呆子是一些面對(duì)女性時(shí)感覺不自在或缺乏經(jīng)驗(yàn)的男人。然而，將角色沉浸于迷文化的做法使得他們能夠通過一種消遣的社會(huì)環(huán)境表達(dá)出自己的適應(yīng)力、毅力和可愛，而這種消遣在最近幾年逐漸成了主流。

觀眾需要聯(lián)結(jié)一出喜劇中的核心角色。通過在布景中放置上模型、手辦、漫畫書和海報(bào)，《生活大爆炸》的制作人員和編劇確定人物的極客“信譽(yù)”。此外，角色參與桌面游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲和電玩游戲。他們不僅參加粉絲大會(huì)（“漫展”），也參與精心化裝的角色扮演，正如圖3中展示的那樣。對(duì)于那些享受于看到他們的愛好在熒屏上獲得描繪的粉絲而言，劇中的細(xì)節(jié)恰好地充當(dāng)了圈內(nèi)笑話。劇中的友情客串增強(qiáng)了細(xì)節(jié)的真實(shí)性，其中包括《星艦迷航》初代電視劇和電影中的喬治·武井、重拍版《太空堡壘卡拉狄加》（2004—2009）里的凱蒂·薩霍夫，電影《星球大戰(zhàn)》（1977）中的詹姆斯·厄爾·瓊斯和凱瑞·費(fèi)雪。

圖4.科學(xué)內(nèi)容的真實(shí)性。加州大學(xué)洛杉磯分校的物理學(xué)與天文學(xué)教授大衛(wèi)·薩爾茨伯格與一塊白板的合影。他幫忙在這些白板上填寫科學(xué)和數(shù)學(xué)公式。薩爾茨伯格與馬伊姆·拜力克擔(dān)任了《生活大爆炸》的技術(shù)顧問，馬伊姆·拜力克是一位擁有博士學(xué)位的神經(jīng)科學(xué)家，既在劇中出演角色，又在生命科學(xué)方面提供建議?！渡畲蟊ā窂?qiáng)調(diào)劇中科學(xué)內(nèi)容的真實(shí)性，這種做法令這部電視劇與眾不同

描述多種多樣的科學(xué)

將劇中的科學(xué)內(nèi)容弄得正確，這是《生活大爆炸》取得成功的另一個(gè)關(guān)鍵。從系列的第1集開始，《生活大爆炸》就使用了真實(shí)的科學(xué)內(nèi)容來讓主角們顯得更加真實(shí)可信。編劇貢獻(xiàn)了部分科學(xué)內(nèi)容，但劇本也接受了加州大學(xué)洛杉磯分校天體物理學(xué)家大衛(wèi)·薩爾茨伯格（David Saltzberg）的審定，他是這部電視劇的技術(shù)顧問之一。他審定劇本，完善語言，建議道具，往裝飾謝爾頓和倫納德的公寓的那塊白板上書寫公式（見圖4）。薩爾茨伯格也提議了部分實(shí)驗(yàn)室設(shè)備的擺放和研究主題的選擇。這些細(xì)節(jié)增加了布景、情節(jié)和人物的復(fù)雜性。他們的意圖不是要教授當(dāng)代科學(xué)或提高基本的科學(xué)素養(yǎng)。這種做法的深遠(yuǎn)意義在于：《生活大爆炸》所提供的專業(yè)知識(shí)、實(shí)驗(yàn)和布景之范圍廣闊遠(yuǎn)勝過大多數(shù)流行文化產(chǎn)物中對(duì)科學(xué)的描繪。

為使《生活大爆炸》中的演員在進(jìn)行科學(xué)交談時(shí)更加令人信服，劇本中還包含了一份發(fā)音指南。根據(jù)約翰尼·蓋爾克奇接受的一次采訪，隨著劇集在后期的幾季里轉(zhuǎn)變到探索人物之間的關(guān)系，演員們要記憶的技術(shù)術(shù)語也越來越少。但在早期的劇本中，發(fā)音指南可能會(huì)有一頁(yè)多。科學(xué)術(shù)語的作用像是一種嘮叨的技巧，但那些辨識(shí)得出白板上的方程式的粉絲們也許會(huì)注意到，這些方程式和劇集的情節(jié)有關(guān)。比如說，第1季中的某一集，白板上展示的方程式與時(shí)間膨脹有關(guān)。那一集的情節(jié)是4名主角購(gòu)買了一件來自1960年電影《時(shí)間機(jī)器》的全尺寸道具，主角們對(duì)買到這件道具感到極為欣喜（見圖1）。

真實(shí)可信的科學(xué)細(xì)節(jié)幫助《生活大爆炸》描繪了特定的科學(xué)分支和部分科學(xué)家擁有的偏見。謝爾頓是一位理論物理學(xué)家，他的工作是與方程式和理論打交道，但不用接觸任何物理儀器。在他眼中，他的研究工作和倫納德的實(shí)驗(yàn)研究之間存在著基礎(chǔ)性的差別。相反地，倫納德用理論物理學(xué)家達(dá)成的一些結(jié)論來調(diào)侃謝爾頓。比如在試播集中，倫納德批評(píng)了弦論理論家假定的額外多維度：“至少我不用自己發(fā)明出26個(gè)維度，只為了讓數(shù)學(xué)演算成立?！碑?dāng)謝爾頓反駁道：“我沒有發(fā)明它們。它們本來就是存在的。”倫納德難以置信地問道：“在哪個(gè)宇宙？”謝爾頓的回答是：“在所有宇宙都存在。這才是關(guān)鍵。”這番對(duì)話既是妙語，又是圈內(nèi)人對(duì)弦論的看法。謝爾頓經(jīng)常看不起微生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)（那分別是伯納黛特和艾米的研究領(lǐng)域），認(rèn)為它們沒有物理學(xué)那么重要，不那么重要指的是不那么緊張、困難、苛刻。對(duì)于外行的普通觀眾來說，謝爾頓的觀點(diǎn)也許看起來極端又無禮，是他性格中缺乏社交禮儀的一種反映。

《生活大爆炸》中也有一個(gè)持續(xù)至今的玩笑，是關(guān)于科學(xué)家和工程師之間的歷史性裂隙。在第1季中，謝爾頓進(jìn)入霍華德的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，以典型的漫畫式“大嘴”風(fēng)格表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“工程學(xué)就是由高尚的、半熟練的工人來完成思考者和夢(mèng)想者的愿景?！敝x爾頓一邊說，一邊打量起實(shí)驗(yàn)室，“你好，科學(xué)界的工人們！”劇中的科學(xué)家角色不斷稱呼霍華德為沃洛維茲先生（以重音強(qiáng)調(diào)“先生”二字），這種做法強(qiáng)化了不同類型的學(xué)術(shù)勞動(dòng)之間的高低差別。盡管霍華德頗有建樹，從麻省理工學(xué)院獲得了碩士學(xué)位，被選中飛往國(guó)際空間站，他仍然不斷地被其他人提醒，他缺少一個(gè)博士學(xué)位。

劇集對(duì)科學(xué)家之間的族群和種族差異性的描繪是有限的。盡管霍華德和拉杰分別是猶太人和印度人，但是劇集并未反映出科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)其他的種族差異性的存在。不過，一個(gè)通過共同的工作場(chǎng)所——加州理工學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室——而被聯(lián)結(jié)起來的非均質(zhì)的科學(xué)家社會(huì)群體的展現(xiàn)，也反映出科學(xué)學(xué)術(shù)界大多數(shù)人士的現(xiàn)實(shí)情況。

勾人靠胸，留人靠腦

《生活大爆炸》從一開始就有女性科學(xué)家角色。但她們的作用要么是支撐男性主角的配角，要么是為了描繪作為科學(xué)家的女性。在劇集的第1季中，演員莎拉·吉爾伯特飾演了常設(shè)角色萊絲莉·溫克爾，她是一位實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，與倫納德在同一間實(shí)驗(yàn)室里工作。佩妮與她見面時(shí)驚呼道：“哇噢，一位女孩當(dāng)科學(xué)家！”溫克爾的回應(yīng)是自嘲地說道：“勾人靠胸，留人靠腦。”這個(gè)角色充當(dāng)了謝爾頓的對(duì)手，也是倫納德分分合合的戀人。最終，她與倫納德分手，因?yàn)閭惣{德在一場(chǎng)科學(xué)辯論中沒有支持她，而是支持了謝爾頓。萊絲莉·溫克爾這個(gè)角色作為一名掌控自身的性需求并保持獨(dú)立的女性，突破了一些關(guān)于女性的刻板印象，即使是在她迎合科學(xué)家的刻板印象而表現(xiàn)得尖酸刻薄且粗魯?shù)臅r(shí)候。

角色艾米·法拉·福勒和伯納黛特·羅森考斯基在劇集的第3季中首次出現(xiàn)，增加這兩個(gè)角色擴(kuò)大了劇集描繪女性科學(xué)家并突破刻板印象的潛力。（圖5是艾米在實(shí)驗(yàn)室里工作，謝爾頓登門拜訪。）因?yàn)榘椎娘椦菡唏R伊姆·拜力克在現(xiàn)實(shí)中從加州大學(xué)洛杉磯分校獲得了神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位，她與薩爾茨伯格一起承擔(dān)了額外的幕后工作，審定劇中出現(xiàn)的生物學(xué)內(nèi)容?！渡畲蟊ā分械呐钥茖W(xué)家角色一貫是科學(xué)史家瑪格麗特·羅斯特（Margaret Rossiter）所稱的“瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)”的受害者，“瑪?shù)贍栠_(dá)效應(yīng)”就是指女性科學(xué)家的研究工作往往會(huì)受到貶低或被男性同事占用。先前已經(jīng)討論過謝爾頓對(duì)女性科學(xué)家的研究興趣的普遍輕視。但是在《生活大爆炸》整套劇集中，都可以看到由羅斯特確定的這種歧視態(tài)度。

圖5.頭腦風(fēng)暴。謝爾頓·庫(kù)珀與艾米·福勒在她的實(shí)驗(yàn)室里共進(jìn)午餐，艾米一邊吃三明治，一邊解剖大腦。布景中突出擺放了一架復(fù)雜的顯微鏡以及燒杯、燒瓶、試管等器具，提供了電視喜劇中不常見的生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)室布景

事實(shí)上，在劇中的好幾處情節(jié)發(fā)展中，編劇直接暗示了女性的成就完全可以威脅到男性。在第4季的最后一集中，伯納黛特獲得了博士學(xué)位，得到一份好工作并給霍華德買了一只勞力士手表以示慶祝。這個(gè)昂貴的禮物凸顯了兩人地位的差異，擾亂了他們的關(guān)系。這季緊張跌宕的情節(jié)主線不僅反映出霍華德的不安全感（宅男的刻板印象的一面），也反映出一條假定，即觀眾會(huì)把霍華德的反應(yīng)視為可以理解的性別相關(guān)行為。對(duì)女性身為科學(xué)家的描繪并未勝過劇集對(duì)老套的男女關(guān)系的依賴，劇集依靠后者來推動(dòng)大部分喜劇情節(jié)，尤其是在后面的幾季里。

然而，到第6季時(shí)，編劇似乎已經(jīng)覺悟到強(qiáng)有力的女性角色的喜劇潛力。謝爾頓、倫納德、霍華德和拉杰沒能激勵(lì)一班年輕女學(xué)生考慮從事科學(xué)事業(yè)，之后他們求助于他們生活中的女性。盡管艾米和伯納黛特與佩妮在迪士尼樂園用了一整天來化妝，但是她們通過用喇叭向這班女學(xué)生講述女性從事科學(xué)研究的重要性而最終扭轉(zhuǎn)了局面，盡管那些女學(xué)生也壓根不知道她們從頭到腳都打扮成迪士尼公主。

圖6.尊貴的客人?？茖W(xué)家或科學(xué)教育家偶爾會(huì)客串出演《生活大爆炸》。這張劇照里，鮑勃·紐哈特飾演了科學(xué)教育家“質(zhì)子教授”，而比爾·奈飾演了他自己。兩人在倫納德放滿了線纜和導(dǎo)管的實(shí)驗(yàn)室里拜訪謝爾頓·庫(kù)珀和倫納德·霍夫斯塔特

學(xué)術(shù)文化與科學(xué)家明星

由于所有的注意力都放在科學(xué)細(xì)節(jié)和學(xué)者的分類上，《生活大爆炸》存在著一個(gè)奇怪的，或許是故意為之的盲點(diǎn)：它極其歪曲了學(xué)術(shù)科學(xué)的工作架構(gòu)和實(shí)務(wù)。有幾個(gè)例子可以說明劇集中和學(xué)術(shù)文化有關(guān)的內(nèi)容缺乏真實(shí)性。

第1季中，謝爾頓因?yàn)槲耆柘抵魅味患又堇砉W(xué)院解雇，但在他不情不愿地道歉之后，他重新獲得了職位。學(xué)術(shù)界人士也許相信謝爾頓有可能被火速解聘，但他們會(huì)尋思任何一所大學(xué)會(huì)不會(huì)那么輕易地填補(bǔ)研究崗位的空缺，而且還是重新雇用之前被解雇的人。5集之后，謝爾頓嘲諷說在學(xué)術(shù)會(huì)議做演講是在“推廣”。在現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)科學(xué)家都理解會(huì)議演講是職業(yè)生涯無法逃脫的一部分。在第6季里，在一位老教授辭世之后，謝爾頓、倫納德和拉杰為了新空出來的終身教授職位而競(jìng)爭(zhēng)，笨拙地討好終身教授評(píng)審委員會(huì)的成員——甚至在葬禮上也是如此。《生活大爆炸》再三忽視學(xué)術(shù)性大學(xué)的真實(shí)生活，而偏好于設(shè)置滑稽的情節(jié)。

然而，因?yàn)椤渡畲蟊ā穱?yán)肅地對(duì)待科學(xué)內(nèi)容，它獲得了現(xiàn)實(shí)科學(xué)和技術(shù)產(chǎn)品的植入式廣告，包括間或出現(xiàn)的《今日物理》雜志。它也吸引了科學(xué)家和科學(xué)教育者來客串，他們能夠出現(xiàn)在電視劇中且不必?fù)?dān)心此舉會(huì)損害他們的名聲。其中包括宇宙學(xué)家史蒂芬·霍金，天體物理學(xué)家及紐約海登天文館館長(zhǎng)尼爾·德葛拉司·泰森，弦論家及科學(xué)作家布萊恩·葛林，榮獲過諾貝爾獎(jiǎng)的天體物理學(xué)家喬治·斯穆特，NASA宇航員邁克·馬西莫諾，執(zhí)行阿波羅11號(hào)任務(wù)的宇航員巴茲·奧爾德林。其他的友情客串包括數(shù)次出場(chǎng)的科學(xué)教育家比爾·奈（“科學(xué)男人”，見圖6），全國(guó)公共廣播電臺(tái)科學(xué)記者艾拉·弗萊托——盡管只以聲音形式出現(xiàn)，但這種出場(chǎng)方式正適合一位電臺(tái)名人。

《生活大爆炸》與其影迷變得互惠互利。NASA直接支持了霍華德上國(guó)際空間站的劇情。他們提供了太空飛行的細(xì)節(jié)，為第5季的最后一集添彩不少，在這一集里，霍華德乘坐俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船進(jìn)入太空。工程師在國(guó)際空間站的駐留成了下一季的主要故事單元，而不是最初計(jì)劃的一個(gè)本應(yīng)在兩季之間被解決的小情節(jié)。由于該劇集有著關(guān)注科學(xué)細(xì)節(jié)的良好聲譽(yù)，NASA的行政人員將支持該劇視為一種培養(yǎng)公眾對(duì)于國(guó)際空間站任務(wù)的興趣的一種創(chuàng)造性方式。反過來，劇集主創(chuàng)洛爾作為NASA的貴賓，在位于加州帕薩迪納的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室觀看了火星科學(xué)實(shí)驗(yàn)室“好奇號(hào)”探測(cè)器的著陸活動(dòng)。2012年“好奇號(hào)”成功抵達(dá)火星后，火星科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的進(jìn)入、降落和著陸團(tuán)隊(duì)拜訪了《生活大爆炸》的影棚，坐在謝爾頓和倫納德家的客廳內(nèi)的那張著名的沙發(fā)上合影留念。然而，這次拜訪反映出公共關(guān)系上一時(shí)的盲目；噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室只將男性研究人員帶到影棚，盡管火星科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的團(tuán)隊(duì)中既有男性也有女性。

書呆子的復(fù)仇

作為一部角色驅(qū)動(dòng)的情景喜劇，《生活大爆炸》既利用了書呆子和科學(xué)家的預(yù)期中的模式化形象，又打破了上述形象。它以這種做法對(duì)接了劇集的那些具備科學(xué)素養(yǎng)、對(duì)宅男友善的觀眾的興趣。從廣義上講，恰逢宅男文化重新流行起來，使得《生活大爆炸》變成風(fēng)靡一時(shí)。當(dāng)“好奇號(hào)”探測(cè)器在火星地表上著陸，紐約時(shí)代廣場(chǎng)的大屏幕上直播了這一新聞事件，當(dāng)時(shí)是凌晨1點(diǎn)31分。人群觀看直播的時(shí)候，突然爆發(fā)出“科學(xué)！科學(xué)！”的吶喊聲。無論那些喝彩聲是不是自覺的反諷，人們都認(rèn)識(shí)到，他們?cè)谖缫箷r(shí)分站在街頭觀看實(shí)時(shí)發(fā)生的行星科學(xué)成果。

在過去10年里，公眾的科技意識(shí)發(fā)生了劇烈的變化。大家齊心協(xié)力在所有層面的教育中推進(jìn)科學(xué)、技術(shù)、工程學(xué)和數(shù)學(xué)課程，從而使高等院校中的這些領(lǐng)域的入學(xué)人數(shù)有了激動(dòng)人心的增長(zhǎng)。在過去10年里，諸如史蒂夫·喬布斯、比爾·蓋茨、蒂姆·伯納斯-李、伊隆·馬斯克和馬克·扎克伯格這樣的技術(shù)企業(yè)家已經(jīng)變成家喻戶曉的名人，其中有幾位獲得了讓人難以置信的巨額財(cái)富?！渡畲蟊ā防昧诉@股對(duì)科學(xué)和技術(shù)的新鮮熱情，奉獻(xiàn)了一部以各樣科學(xué)家為主角的獲獎(jiǎng)連連的情景喜劇。

作為一部以真實(shí)和尊重來對(duì)待科學(xué)及迷文化的劇集，《生活大爆炸》成功地取悅了觀眾，成了一個(gè)真實(shí)科學(xué)家和工程師想要來客串露臉的地方。它對(duì)科學(xué)家的描繪也許是建構(gòu)在關(guān)于極客和瘋狂科學(xué)家的漫長(zhǎng)歷史上，但這部劇集的吸引力的核心在于它對(duì)科學(xué)家滿懷熱情的描繪，還有寫滿方程式的白板，對(duì)宅文化的描繪以及不知怎么變得密不可分的對(duì)科學(xué)的追求。

[資料來源：Physics Today][責(zé)任編輯：朝云]

本文作者瑪格麗特·魏特坎普（Margaret Weitekamp）是位于華盛頓哥倫比亞特區(qū)的史密森尼學(xué)會(huì)旗下國(guó)家航空及太空博物館的一位業(yè)務(wù)主管。她負(fù)責(zé)博物館內(nèi)太空主題的紀(jì)念品及流行文化藏品。