邵江紅

最終決定，把老爸送進(jìn)養(yǎng)老院。

這是一個(gè)殘忍的安排。媽媽去世那時(shí)，爸爸剛剛辦完退休手續(xù)，盡管打擊很大，但是爸爸還是堅(jiān)強(qiáng)地走過(guò)悲傷。我和爸爸繼續(xù)我們的生活，我是個(gè)忙死人的警察，爸爸就成了我的全職保姆，我下班無(wú)論多晚，回家都有飯吃，衣服一脫下就被爸爸洗掉。非常難得的是爸爸和我沒(méi)有代溝，我們無(wú)話不說(shuō)，他的思維方式和生活情操很陽(yáng)光，在我眼里的爸爸，是個(gè)快樂(lè)的老頭。但是后來(lái)，爸爸的年紀(jì)更加大起來(lái)了，漸漸腿腳也不靈便，聽(tīng)力也迅速退化，家里請(qǐng)個(gè)保姆或者鐘點(diǎn)工，爸爸卻怎么也不適應(yīng)，人家一干活他就出來(lái)干擾，沒(méi)有一個(gè)保姆或鐘點(diǎn)工能做長(zhǎng)。我和老婆實(shí)在無(wú)力照顧爸爸，征得爸爸同意后，我們將他送到這個(gè)全市一流的養(yǎng)老院。我知道，爸爸在心里是一萬(wàn)個(gè)不愿意的，但是他看到了我的疲憊，所以配合著我的安排。我選擇這家設(shè)施不錯(cuò)的養(yǎng)老院，也是在盡可能地讓內(nèi)心的歉疚聊做彌補(bǔ)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，從我送爸爸進(jìn)養(yǎng)老院的那天起，我就無(wú)可奈何地被卷進(jìn)了一個(gè)撲朔迷離的舊案，任何時(shí)候回想起來(lái)，總感覺(jué)有絲絲縷縷的疼痛存在于身體里。

安頓好爸爸后，我和爸爸一起坐在床沿，我盡量不說(shuō)諸如安慰之類的話，以免傷感。沉默好久，我老婆和院長(zhǎng)一起說(shuō)著話走進(jìn)房間，我知道老婆已經(jīng)辦好了所有手續(xù)。我站起來(lái)，對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“爸爸在這里，拜托你多加關(guān)照?！痹洪L(zhǎng)剛要說(shuō)話，一個(gè)聲音從我身后傳來(lái)：“我會(huì)照顧他的?！蔽一仡^見(jiàn)是一個(gè)頭發(fā)花白，中等身材，干凈清秀的老太太，趕緊對(duì)她說(shuō)：“謝謝你，謝謝你?！?/p>

院長(zhǎng)卻像無(wú)視她的存在，面對(duì)我說(shuō)：“今天比較忙，一下進(jìn)院兩位。老爸在這里，你們就放心好了?！彼采系匿亯|，安慰地輕輕一拍老爸的肩，“都安排好了，沒(méi)問(wèn)題。那我去隔壁也看看，回頭再聊。”我送院長(zhǎng)走出房間，看見(jiàn)剛才說(shuō)話的那個(gè)老太太也跟在院長(zhǎng)身后去了隔壁房間。還沒(méi)等我回轉(zhuǎn)身呢，就聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)一聲驚呼：“啊呀，什么事啊，怎么倒了！”那老太太似乎毫無(wú)征兆地跌倒在地，我趕緊搶兩步幫院長(zhǎng)將老太太拉起來(lái)，卻見(jiàn)老太太滿臉的驚恐，我拿眼往屋子一看，其實(shí)也沒(méi)啥，就是剛住進(jìn)來(lái)的老頭左臉有一大片暗紅色的血管瘤塊斑，張牙舞爪地綿延到左眼皮和額際。估計(jì)是這張臉嚇到了老人。

因?yàn)樾睦镉袪繏?，那些天里我除了值班幾乎每天晚飯后都去看爸爸，只要爸爸沒(méi)說(shuō)那里不好，我就會(huì)略感心安。我發(fā)現(xiàn)我每次去看爸爸的時(shí)候，那個(gè)面容平和清秀的老太太就會(huì)出現(xiàn)在房門(mén)口，看我們父子說(shuō)話。院長(zhǎng)過(guò)來(lái)，用手指指自己的腦袋，暗示這個(gè)老太太腦子有問(wèn)題?？晌覜](méi)感覺(jué)她有啥異樣，也就笑笑作罷。院長(zhǎng)說(shuō)：“你以后可以少來(lái)看爸爸，你要給他一個(gè)自己適應(yīng)新環(huán)境的過(guò)程，就像剛剛上幼兒園的孩子，開(kāi)始的別扭肯定會(huì)有的。”

次日上午，我在上班時(shí)接到院長(zhǎng)的電話，說(shuō)爸爸咳得很厲害，養(yǎng)老院的醫(yī)生認(rèn)為要送醫(yī)院治療。我知道爸爸的性格，一般情況下是不肯去醫(yī)院的。我連警服也沒(méi)換趕緊請(qǐng)了假為爸爸買(mǎi)了點(diǎn)藥趕去養(yǎng)老院，想看看爸爸的病情再?zèng)Q定。果然，爸爸見(jiàn)到我就說(shuō)：“我不用去醫(yī)院，我只讓他們打電話告訴你就好了?！蔽覠o(wú)語(yǔ)，但是爸爸那話所蘊(yùn)含的言下之意，我透徹。

我沒(méi)時(shí)間久留，當(dāng)我走出爸爸房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)老太太依舊站在門(mén)口，我朝她笑笑。這時(shí)候她的目光異常專注地看我，左右略顧，確定走廊無(wú)人，警惕地說(shuō)：“警察同志，有人要謀殺我?！狈磻?yīng)到我的大腦中瞬間就是院長(zhǎng)的那個(gè)小動(dòng)作，她腦子有毛病。有危險(xiǎn)找警察報(bào)警，這是慣常思維，但是一個(gè)在養(yǎng)老院里安逸生活的老人，誰(shuí)會(huì)來(lái)謀殺她，除非腦子出問(wèn)題。

面對(duì)她的“報(bào)案”，我盡量輕柔地說(shuō)：“不會(huì)啊，門(mén)口有保安呢，沒(méi)人會(huì)害你，你放心?！彼琅f語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：“有的，有人要?dú)⑽??！蔽也幌爰m纏：“那我去告訴院長(zhǎng)，她會(huì)幫你解決?！蔽肄D(zhuǎn)身要走，聽(tīng)見(jiàn)她帶著壓抑和凄涼的聲音追過(guò)來(lái)：“你是警察，你怎好這樣！”

事后有個(gè)機(jī)會(huì)，我問(wèn)過(guò)院長(zhǎng)，院長(zhǎng)驚訝地說(shuō)：“她從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)有人要謀殺她的話，她是專門(mén)等著和警察說(shuō)來(lái)著?！边@讓我瞬間有一種感覺(jué)，她在有意識(shí)地保護(hù)自己。我從院長(zhǎng)那里了解到她的身世。老人叫童舟，書(shū)香門(mén)第的女子，從小接受良好的教育，早期的師范畢業(yè)后在一個(gè)鎮(zhèn)里中學(xué)教書(shū)。兩個(gè)女兒，老大在本市教書(shū)，大女婿做生意的。小女兒在美國(guó)定居，成美國(guó)人了。好像丈夫去世得早，老太太是去年進(jìn)的院，今年該有85歲了。估計(jì)是患輕度的阿爾茨海默病，也就是老年性癡呆，進(jìn)院的時(shí)候已經(jīng)表現(xiàn)出記憶障礙，老年癡呆一般不可逆轉(zhuǎn)，逐步發(fā)展。

童老師有退休金，再加上美國(guó)的小女兒不斷有資金和藥物寄送過(guò)來(lái)，所以生活和治療都不是問(wèn)題，關(guān)鍵是哪怕在最好的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，最有效的侍候還是子女的溫存，可惜的是美國(guó)的女兒離她千萬(wàn)里之外，國(guó)內(nèi)的女兒也是到了勉為其難的境地。院長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)委婉地說(shuō)：“感情可真不是金錢(qián)可以買(mǎi)的，我在這看得多啦?！?/p>

當(dāng)我再次去看爸爸的時(shí)候，路過(guò)她的房間，好像覺(jué)著欠她點(diǎn)什么，忍不住進(jìn)去看看她。她的房間是雙人間，對(duì)面床上躺著一個(gè)癱瘓的病人，除了阿姨給她推輪椅，其余時(shí)間就那樣一直躺在床上。童老師本來(lái)是一動(dòng)不動(dòng)坐在床沿的，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，朝我看看，目光渙散，全沒(méi)上次注視我時(shí)的精氣。我叫她，她好像不是對(duì)我說(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)：“怎么辦？怎么辦呢？”直覺(jué)告訴我，童老師的癥狀在加重。院長(zhǎng)大概看見(jiàn)我了，也隨后進(jìn)了房間：“再加重起來(lái)呢，晚上整夜整夜不睡，昨晚躲到桌子底下，嚇壞了查夜的阿姨?！薄盀樯兜阶雷拥紫氯?？”“有人要?dú)⑺??！痹洪L(zhǎng)無(wú)奈地一笑。

那晚，我陪爸爸聊了好久的話，給爸爸洗了腳，做了按摩，時(shí)間拖得有點(diǎn)晚?？炀劈c(diǎn)的時(shí)候，聽(tīng)走廊上一女人打電話：“情況我都和你講清楚了，媽是我們共同的，你出錢(qián)了不等于你贍養(yǎng)了……我真的好累好累，你從小就受到寵愛(ài)，好像我生來(lái)就是來(lái)還債的，我看我還得也差不多了?！痹俳酉聛?lái)，聽(tīng)見(jiàn)斜對(duì)面童老師房間傳來(lái)兩個(gè)女人爭(zhēng)執(zhí)的聲音，嗓音沙啞的分明是管區(qū)的阿姨?！八鲜峭砩仙罡胍菇袉?，隔壁老人提意見(jiàn)了，我就這么用手捂在她的嘴上，輕輕打了幾下，叫她別喊了，就是嚇唬嚇唬她的……”“哦，原來(lái)我媽是懷疑你要謀殺她啊，她都被你嚇得躲桌底下去了，有你這樣服務(wù)的嗎？”接下來(lái)噼里啪啦地吵，很快院長(zhǎng)趕過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)說(shuō)：“我們這里，原則上講應(yīng)該是老年人的養(yǎng)老院，不是老年醫(yī)院，請(qǐng)你理解。”但事后養(yǎng)老院還是為童老師換了護(hù)理阿姨。endprint

接下來(lái)的一段時(shí)間里，不斷有童老師的消息灌入耳朵。有一次，童老師深更半夜爬起來(lái)，狠狠地掐對(duì)床的脖子，對(duì)方差點(diǎn)被掐死的時(shí)候幸好被巡夜的護(hù)工發(fā)現(xiàn)，童老師說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了那個(gè)要謀殺她的人，她只能先下手掐死她。第二天那個(gè)偏癱的老太太轉(zhuǎn)移了房間。又有一次，童老師的大女兒去探視她，童老師睜著眼睛躺在床上。女兒說(shuō)醒著應(yīng)該起床活動(dòng)活動(dòng)，童老師說(shuō)她有東西要給女兒，當(dāng)童老師的手從被窩里伸出來(lái)的時(shí)候，她的手掌心里握著的分明是一節(jié)干干的大便。再還有一次，童老師在凌晨四時(shí)從二樓的樓梯上滾下來(lái)，額頭發(fā)際處撞出很大一個(gè)豁口，不得不去醫(yī)院縫了五針。面對(duì)滿臉是血的媽媽，她大女兒不顧體面地大叫：“媽呀，你什么時(shí)候解放自己，也饒放我呀？”這時(shí)候的童老師，探過(guò)上半身，小心地對(duì)大女兒說(shuō)：“要不是我跑得快，昨晚就被謀殺了?！蓖蠋熅拖褚粋€(gè)生活在幻覺(jué)中的特工，和隱藏的殺手做著各種各樣的游戲，所有人都把童老師的怪異行徑視為老年性癡呆的病癥，惟有一個(gè)人心內(nèi)存疑，這個(gè)人就是我。

我始終覺(jué)得，童老師多次在爸爸的房門(mén)口觀察我，一旦發(fā)現(xiàn)我是警察就悄然報(bào)警，報(bào)警時(shí)她看我的眼神清晰，至少那個(gè)時(shí)候，她不完全像是在病癥當(dāng)中。我也詢問(wèn)過(guò)醫(yī)生，老年性癡呆癥確實(shí)有間隔性混沌和清醒的癥狀，而且陳年舊事記得牢，眼下的事情忘記多。童老師所說(shuō)的謀殺，是不是有一種可能，在已經(jīng)被埋沒(méi)的歲月里，她經(jīng)歷過(guò)或者看到過(guò)一起謀殺，在如今她或明或暗的記憶里沉浮。我決定找個(gè)機(jī)會(huì)和童老師聊聊。

就在這時(shí)，因?yàn)檩爡^(qū)發(fā)生命案，我被派往云南追逃，這一去就是20多天，當(dāng)我完成任務(wù)回到市區(qū)，老婆就迫不及待地告訴我童老師最近的新鮮事。比方說(shuō)好好在吃飯，她突然就停住了，然后把指頭伸到喉嚨里死命嘔吐，說(shuō)有人要毒死她。比方說(shuō)她整夜整夜不睡覺(jué)，豎著耳朵聽(tīng)門(mén)外的動(dòng)靜，一旦有聲響她會(huì)立即滾下床，驚恐地四處找角落躲藏。由于老年癡呆之故，老人膝蓋僵直，腿腳行動(dòng)遲緩，以至于多次把自己磕得頭破血流……很多細(xì)節(jié)說(shuō)明，童老師已經(jīng)深陷在恐懼之中?？磥?lái)童老師的病情發(fā)展很快。我想找她聊聊的心情也變得迫切起來(lái)。

那天正是童老師睡醒的時(shí)候，童老師睡醒的時(shí)候據(jù)說(shuō)是最正常的時(shí)候。童老師睡覺(jué)不分時(shí)侯，而且睡眠時(shí)間最多也就一兩個(gè)小時(shí)，最少的時(shí)候才十分鐘左右。我就奇了怪了，以前的阿姨對(duì)童老師的狀態(tài)束手無(wú)措，現(xiàn)在這個(gè)阿姨怎么會(huì)這么好的脾氣，只要童老師大呼小叫，她都會(huì)盡快沖過(guò)去安慰。還是院長(zhǎng)對(duì)我耳語(yǔ)：“童老師呀，是領(lǐng)導(dǎo)介紹來(lái)的，我們不好拒絕。她女兒給護(hù)工額外的工資，我們也默認(rèn)，只要能過(guò)得去就行?！?/p>

晚飯后，我去得特別早，還特意穿著警服，我要讓老太太信任我。童老師斜對(duì)著門(mén)半躺在床上，我拉過(guò)凳子坐到她對(duì)面，拉過(guò)幾句家常，我切入正題：“童老師，請(qǐng)你和我說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)要謀殺你？”

“他。”

“他是誰(shuí)？”

“他?！蓖蠋熍つ罅艘幌?，好像在努力回憶，也像在隱藏什么。

“他為什么要謀殺你？”

“我……”童老師的目光對(duì)著我的眼睛，我看到了那種空洞和迷茫。

“那你一定害過(guò)他，或者你知道他的某種秘密，所以他要?dú)⒛?。是這樣嗎？”

沉默的童老師臉上看不出一絲表情，突然她說(shuō)：“你能不能借我兩塊錢(qián)，我女兒會(huì)還你的?！?/p>

“你借錢(qián)做什么？”

“坐公交車啊，我沒(méi)錢(qián)怎么坐公交車?！?/p>

“坐公交車去哪里呢？”

“去，去，河埠頭，河埠頭?！闭f(shuō)到這兒，童老師突然停住了話頭，她的目光穿過(guò)我的頭頂，落在我的身后，凝固在那里。順著她的目光，我身不由已地轉(zhuǎn)頭去看，看見(jiàn)童老師的大女兒竟然毫無(wú)聲息地站在門(mén)口。燈光是從室內(nèi)往外泄，她的影子肯定被投向身后的走廊，以至于她站在門(mén)口我竟然沒(méi)有察覺(jué)。我條件反射般地站起身，猶豫著朝門(mén)外走，無(wú)言地與她擦肩而過(guò)，像是做了一件不光彩的事被她發(fā)現(xiàn)了。這一點(diǎn)時(shí)間里，盡管我表面平靜，內(nèi)心還是閃過(guò)一絲恐慌，剛才那一回頭，是多少驚悚片里的經(jīng)典一幕，唯恐回頭看到什么嚇?biāo)廊说臇|西，但是我竟然還是回頭了。就在我的目光與她的目光相遇的那一瞬間，我分明感覺(jué)到對(duì)方眼里射出的凌厲。

我走進(jìn)爸爸的房間，有點(diǎn)心慌神亂。坐到爸爸的對(duì)面，不知該和爸爸說(shuō)什么的時(shí)候，外面就傳來(lái)童老師女兒一聲凄厲的尖叫：“媽媽……”幾乎同時(shí)，室管阿姨也發(fā)出驚叫，等我沖出門(mén)去的時(shí)候，二樓已經(jīng)都是亂糟糟的腳步聲。我看到了慘烈一幕，童老師跳下了自己房間的窗，她小小的身子蜷縮在地，夜幕裹卷著她，朦朧看見(jiàn)頭部著地的那方有一灘深色液體暈出。

當(dāng)晚我配合院長(zhǎng)做了我該做的一切，然后在次日凌晨疲憊不堪地回家，而我的腦子卻怎么也安靜不下來(lái)，我有一種預(yù)感，童老師的死我是脫不了干系了。果然第二天下午，我就被局紀(jì)委毛書(shū)記找去談話。

童老師四肢行動(dòng)遲緩，她要挪到窗前，爬上窗前的矮凳，通過(guò)矮凳再爬上靠窗的桌子，那桌子和窗檻齊平，童老師還得費(fèi)勁把自己的身子滾出窗外，這個(gè)過(guò)程恐怕沒(méi)個(gè)兩分多鐘不行。她的大女兒陳述，她進(jìn)門(mén)后，也就是我離開(kāi)后，她就直接進(jìn)房間里的洗手間小解。等她出來(lái)的時(shí)候剛剛看到媽媽側(cè)著身子翻出窗檻的那一瞬，一聲驚叫后已經(jīng)來(lái)不及阻攔。室管阿姨說(shuō)，童老師要跳樓，那簡(jiǎn)直是奇跡。

養(yǎng)老院里首次出現(xiàn)老人墜樓事件，鋪天蓋地的輿論讓院領(lǐng)導(dǎo)不堪重負(fù)。因?yàn)槭怯杏H屬在場(chǎng)的情況下發(fā)生的事故，養(yǎng)老院自然要把這一重要元素曝光。大女兒看見(jiàn)我和她媽事前有過(guò)接觸，無(wú)論是為了推卸責(zé)任還是心理減壓，她都會(huì)將責(zé)任歸咎于我。而客觀判斷，要憑我和童老師的幾句對(duì)話導(dǎo)致童老師墜樓幾乎不可能，因此就認(rèn)定我須對(duì)此事負(fù)責(zé)也缺少證據(jù)，而我更關(guān)心的是在我離開(kāi)的那兩分鐘時(shí)間里，童老師房間里發(fā)生了什么。室管阿姨的那句話如此清晰地響在我耳際：童老師跳樓，那簡(jiǎn)直是奇跡。

前因后果，我都如實(shí)向毛書(shū)記作了匯報(bào)，毛書(shū)記說(shuō)：“我是信任你的，但還需要向童老師的女兒做下解釋?！彼砸煌ｎD：“這沒(méi)問(wèn)題吧？”

“沒(méi)問(wèn)題。”心里窩囊著，語(yǔ)調(diào)便底氣不足。而此時(shí)，童老師佝僂著身子，雙膝僵直艱難地碎步移動(dòng)的身影浮現(xiàn)在腦海里，我?guī)状慰匆?jiàn)室管阿姨攙扶著老人在走廊散步，她要獨(dú)自跳樓還真有點(diǎn)困難。從毛書(shū)記辦公室出來(lái)，站在已經(jīng)有些煩躁起來(lái)的陽(yáng)光下，我感覺(jué)到從未有過(guò)的身心憔悴。endprint