劉隆有

春秋時期，“不朽”已被作為口頭和書面用語，時時點亮人們的激情和自豪。打開《左傳》就會發(fā)現，那時的志士仁人大都愛說“死且不朽”，而且真誠踐行，他們已把“不朽”作為生命價值的最高體現，甘愿拿生命換取。

公元前627年，秦晉“觳之戰(zhàn)”，秦軍慘敗。主帥孟明視等被晉軍俘虜，經晉襄公的母親——秦穆公之女求情，晉襄公釋放了孟明視。孟明視等剛走不久，晉襄公即派人去追，追到秦晉兩國交界的黃河邊，孟明視等已坐著船向秦國一方劃去。晉國追者解下一匹駕車的戰(zhàn)馬。假裝是奉了晉襄公之命，趕來將戰(zhàn)馬送給孟明視，要他上岸受賜。以便趁機抓捕。孟明視朝岸上磕頭表示謝意說：“君之惠，不以累臣爨鼓，使歸就戮于秦，——寡君之以為戮，死且不朽。若從君惠而免之，3年將拜君賜?！保ǘ嘀x晉君的恩惠，沒把我等當俘虜殺了祭鼓。而放我們回秦國受戮。倘若能被我們國君親自治罪，那可是死而不朽?。√热粑覀儑蛄速F國國君的恩惠赦免了我們，3年后我們將會拜謝他的恩賜）孟明視的回答，既是對晉國追者陰謀的委婉揭露。更是表達他為了國家的尊嚴。為了不朽的追求，不惜以死求之。正是在這崇高人生目標鼓舞下，孟明視“增修國政。重施于民”，3年后，終于佐秦穆公率兵威震晉國，雪了觳之戰(zhàn)的恥辱。《左傳》作者認為，秦能“霸西戎，用孟明也”。孟明視作為秦穆公稱霸的第一功臣而被青史留名，他那種敗而不餒敗而再戰(zhàn)的精神，更被后世作為楷模而敬之效之，確乎“死且不朽”矣。

魯國自僖公以后。季孫氏世掌國政，逐漸推行改革。與以魯公為代表的守舊勢力矛盾日深，到季平子執(zhí)政的時候，斗爭白熱化，魯昭公被迫逃到國外。諸侯盟主晉國將季平子召去問逐君之罪，季平子穿著喪服，伏身于地。恭敬有禮地答道：如果國君認為我有罪，請調查處置；如果國君賜我死，“君之惠也，死且不朽?！奔酒阶用踩舴?，答詞卻棉里藏針。季平子的言行無懈可擊，頗受晉國執(zhí)政上卿范獻子的欣賞。在范獻子的幫助下。季平子照舊回魯國執(zhí)政。而魯昭公則被迫繼續(xù)流亡國外，一年后在絕望中死去。季平子在魯國繼續(xù)推行改革。受到百姓擁護。終以改革家的形象入載史冊，確乎“死且不朽”矣。

晉國名將知警在晉楚“鄴之戰(zhàn)”中被楚軍所俘，在楚國當了12年俘虜。公元前588年，晉楚兩國交換俘虜，知警方得回國。臨行前，楚王硬要知警說說將來怎樣報答他，知警答日：蒙您的福佑，讓我這個被囚的臣子得以把骨頭帶回晉國，我們的國君如果殺了我，以警戒后人莫作俘虜，我將“死且不朽”：如果我們的國君將我交給我的父親在宗廟里治罪，以警戒族人，我“亦死且不朽”；如果得不到國君和父親賜死的命令，而讓我承擔率軍守邊。雖遇君王您，我也要為國而戰(zhàn)，“竭力致死，無有二心”。楚王原本想逼知警說些軟骨話，好羞辱晉國，結果卻被知警正義凌然的回答，特別是那連說兩次的“死且不朽”感動了。嘆道“晉未可與爭”，對知警遂由無禮取笑，一變而為禮敬有加。知警回到晉國后。歷任要職。最后任至晉國的最高職位——中軍帥，執(zhí)掌國事，后成為一代名臣，確乎“死且不朽”矣。

公元前575年，晉楚“鄢陵之戰(zhàn)”爆發(fā)。子反任楚軍中軍帥，隨楚共王參戰(zhàn)。決戰(zhàn)前夕，子反周密部署，嚴肅軍紀，下令全軍“雞鳴而食，唯命是聽”。晉軍患之，用計將晉軍早已嚴陣以待的假信息傳給楚共王。楚共王急召子反商議，子反卻因誤將仆人遞上的酒當水喝下。醉得無法去見楚共王。楚共王驚得六神無主，乘夜色率軍逃之天天，拱手將勝利送給晉軍。子反作為楚軍實際上的最高統(tǒng)帥，臨陣醉酒，對軍心士氣有一定的不良影響，但并不至于影響全局；楚共王作為楚軍的靈魂和旗幟。聞假情報而帶頭率軍逃跑，才是楚軍慘敗的主要原因。楚共王為逃避責任，將罪責一股腦兒碼在子反頭上，命令子反自裁。子反聞命，不作任何辯解，一股腦兒將罪責扛起，“再拜稽首曰：君賜臣死，死且不朽。臣之卒實奔，臣之罪也?！彼炜犊员M。

子反雖死得冤枉，他那種血性男兒敢于承擔，勇于自責的精神卻永彪史冊，確乎“死且不朽”矣。

春秋時期。社會劇烈動蕩，制度急劇變異，政爭日益殘酷，人事不斷更新。記事極簡的《春秋》記人僅及天子、諸侯、卿，但此類事變卻已占去不少簡策。記下了“弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數?！薄蹲髠鳌酚浭孪鑼?，視野開闊，各個階級階層均有涉及，弒君、亡國、喪家、滅族、失姓的慘劇更是連篇累牘。一場戰(zhàn)爭，一次事變，轉眼間就可改寫一切。于是一些僥幸延續(xù)下來。且時逢興盛的貴族大姓，便以此為“不朽”，自傲于時。

公元前549年春天，魯國副卿叔孫豹（公元前616-前538）到晉國出使。晉國的范宣子到京城近郊迎接，歡迎儀式結束后，范宣子以請教的口氣問叔孫豹：古話說的“死而不朽”。究竟指的啥？叔孫豹還沒來得及回答。范宣子就頗為得意地自己解釋道：我們范氏一族。早在古帝舜的時候就興起了，那時稱陶唐氏，到了夏代稱御龍氏，商代稱豕韋氏。周代稱唐杜氏，晉國取代周王室做諸侯盟主以來稱范氏，源遠流長，從未中斷，這或許就是“不朽”吧？范宣子講的倒也都是事實，他家這個族姓。自晉文公時開始，就日漸興旺。其祖父、父親包括范宣子本人，三代相繼為卿，范宣子這時正任職中軍帥、上卿，主持晉國政務軍務。而且。就在前年秋天，剛剛徹底擊敗政敵欒氏。一邊是政敵的家毀族敗，一邊是自己家族的如日中天，心花怒放的范宣子，就以為自己“不朽”了。

叔孫豹卻不買賬。兜頭就是一瓢冷水：據我所知。您說的這叫“世祿”，世世代代吃官祿，“非不朽也?！蔽覀凈攪形魂拔闹俅蠓颍懒艘院螅捌溲粤ⅰ?，他的言論世代流傳，或許這才叫“不朽”呢?！氨勚骸嫌辛⒌拢浯斡辛⒐?，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽?！保ㄎ衣犝f，最高是樹立德行，其次是樹立功業(yè)，再次是樹立言論。這樣，人死了，所樹立的德行、功業(yè)、言論卻會長久傳世，永不磨滅，這才叫“不朽”）

叔孫豹的這番言論，就是影響深遠、極為有名的“三不朽”。

“不朽”一詞，在叔孫豹之前便已被人們廣泛使用，以立德、立功、立言作為人生追求的“三立”說，叔孫豹也是聽人說的。叔孫豹的貢獻在于：他把“不朽”和“三立”珠連璧合地合而為一，從而賦予“不朽”以神圣而光輝的內涵——立德、立功、立言，賦予“三立”以生命價值的最高體現——不朽，并以之對盛行于時的庸俗“不朽”觀進行了猛烈抨擊，既給了志士仁人的艱難跋涉以無比崇高的精神褒獎，又給了懵懂世俗的兩難抉擇以清晰易辨的價值導向。當今《辭源》和《辭?！方忉尅安恍唷焙汀叭恍唷痹~義時，都不約而同地援引《左傳》襄公二十四年記載的叔孫豹這段名言。

以立德、立功、立言追求不朽，不僅是求得自身生命最高價值的唯一途徑，也是長葆家國興盛的唯一途徑。

范宣子的家族之所以能香火久傳，之所以能在當代日益興盛。并沒有別的奧秘，就是靠了一代一代相繼不懈的立德、立功和立言。《國語·晉語》在記述了叔孫豹與范宣子關于“不朽”的對話后。緊接著又記了范宣子與一位姓和的貴族爭奪田地的事，范宣子甚至想發(fā)兵攻打和氏。他的一個家臣向他回顧了范氏先人以道德和事功立家的事跡，并提醒道：您是依賴父祖幾代“之功而享其祿位”，卻與人爭奪財產，有失德之行，怎么治國？范宣子于是再次清醒，“乃與和田而與之和”，不僅不跟和氏爭田，還送給和氏一些田地，以與和氏和好。

可惜范宣子的后人逐漸淡忘了叔孫豹對其家族敲響的警鐘，繼續(xù)沿著范宣子當初的庸俗“不朽”論滑行。終于在這次著名對話91年后，家毀族滅。

叔孫豹為魯桓公玄孫。自魯僖公時代起，季孫、叔孫、孟孫世代相繼執(zhí)掌魯國朝政，季孫氏世襲正卿，叔孫氏、孟孫氏世襲副卿。叔孫豹出生時，他的父親叔孫得臣任職副卿。其正妻生有兩兒子：老大叔孫僑如。老二叫叔孫豹。叔孫得臣死后，按周代嫡長子繼承制，叔孫僑如繼承魯國副卿和叔孫家族宗子（族長）之位。叔孫豹很早就預感到品行不端的叔孫僑如會給魯國和叔孫家族惹禍，自己又無力阻止，遂長期出使齊國，借以避禍，靜待時變。魯成公十六年（公元前575年）十月，叔孫僑如不軌圖謀敗露，被趕出魯國，逃到齊國。這年十二月，魯國朝廷把叔孫豹從齊國召回，讓他取代叔孫僑如，做了叔孫家族的宗子和魯國副卿。

叔孫豹一生卓然有成，他不僅準確地闡述了“三不朽”，自身也努力踐行著“三不朽”。

成公十六年（公元前575年）秋，諸侯盟主晉厲公率諸侯聯軍伐鄭國，魯成公奉命率魯軍參與。聯軍駐扎在鄭國西部，魯成公因受其母和叔孫僑如等人的干擾。魯軍晚到一步，駐扎在鄭國東部。不敢穿越鄭國去和聯軍會合。叔孫豹為躲避叔孫僑如而長住齊國，此時正隨齊軍出征，魯軍主帥遂派人找到叔孫豹。讓他出面請齊國幫忙。勸說晉軍來迎魯軍。叔孫豹圓滿地完成了任務。晉軍橫穿鄭國來迎，使魯軍擺脫了尷尬的處境。

叔孫豹任魯國副卿后，主要負責外事。兼及軍事，公元前568年正卿季文子死后，繼任的季武子年少。叔孫豹還曾主持一段國政，所以自魯襄公二年起，到魯昭公四年叔孫豹去世。公元前571至公元前538年的30多年里，諸侯間聘問、盟會、征伐，多有叔孫豹的身影。筆者粗略統(tǒng)計，《春秋》和《左傳》記叔孫豹的外事活動、軍事活動多達20多次。

叔孫豹登上政治舞臺的時候。魯國已由西周時期的大諸侯國逐漸沒落成中小國。既常遭強鄰齊國的威懾侵略，更頻受兩個諸侯霸主晉和楚的勒索侮辱，加之魯國國內陰謀篡權勢力與強國大國的暗中勾結，叔孫豹在這種惡劣環(huán)境中主持外事，真可謂舉步維艱。叔孫豹卻以其堅定的愛國信念、正直的人品、淵博的學識、靈活的策略，卓有成效地維護了國家的利益和尊嚴。

公元前545年，叔孫豹隨魯襄公前往楚國拜訪。走到半路，傳來楚康王死訊。魯襄公預感此時去楚國，必多麻煩，就想取消這次拜訪，打道回國。叔孫豹等深知，這樣做會惹惱強大的楚國。于是鼓勵魯襄公以國家利益為重，繼續(xù)前往。公元前544年，魯國使團到了楚國，楚人竟然要魯襄公親自為楚康王的尸體穿衣。這本是臣子干的事，魯國再小，也是一個獨立的公國，魯襄公若干了臣子干的事，豈非自認魯國是楚國的附庸？可不干吧，大禍臨頭。魯襄公好不為難。叔孫豹提示魯襄公：先掃除棺材中的兇邪之氣，然后再給尸體穿衣。魯襄公照之而行，讓巫師用桃木棒和掃帚先在棺材上做掃除兇邪的儀式，然后自己再給楚康王的尸體穿衣。這樣做?？雌饋硎峭耆爮牧顺说囊?。而且遵照了楚國風俗，而實際上卻是用了周禮中君臨臣的禮儀。在這儀式進行中，魯襄公事實上是居高臨下，“君臨”了一次楚王。揀了個大便宜。楚人一時沒反應過來，還以為魯襄公既馴服又得體呢。待過后醒悟了，卻發(fā)作不得。

叔孫豹不為眼前一時小利迷惑，看長遠。抓根本，靈活機智，處處維護國家利益。

公元前546年，各諸侯國舉行弭兵大會，叔孫豹代表魯國參加。會上共尊晉國和楚國為盟主，要求凡是獨立的中小諸侯國家，都得同時向晉國和楚國進獻貢賦。同時向兩個盟主進貢，負擔頓然加重一倍。魯國執(zhí)政的季武子派人以魯襄公的名義指示叔孫豹，要他在會上請求兩個盟主，將魯國的貢賦標準同邾、滕兩國定成一樣。因為魯國是中等國家。而邾和滕是小國。這樣就可減輕魯國貢賦。叔孫豹還沒來得及執(zhí)行該指示，就見齊國借口邾國是其附庸，宋國借口滕國是其附庸。要求邾和滕兩國不直接向兩個盟主納貢。大會同意了這個要求。叔孫豹說：邾和滕是別國的附庸國，我們魯國乃堂堂正正獨立的列國。怎能和它們同列？我們應該和宋國衛(wèi)國的地位等列啊。于是就按中等國家的標準向大會申報了魯國的貢賦。

經濟負擔和國家尊嚴，孰輕孰重？季武子為減輕經濟負擔而自損國家尊嚴，因小失大。身為正卿，政治眼光卻較副卿叔孫豹差之遠矣。

叔孫豹富于學養(yǎng)，善于辭令，精于禮，神于詩，外事活動中舉止文雅。征引得體，氣象華貴。

齊晉爭霸，魯國是晉國的盟國，齊晉交戰(zhàn)，魯則隨晉，與齊為敵國，而魯與齊又是鄰國，動輒遭受強齊侵凌，迫切需要晉國的有力保護。公元前554年，齊晉講和，這對魯國看起來似乎是件好事，可因此減輕齊國對魯國的敵視。但叔孫豹發(fā)現齊國爭霸野心未死，連忙去拜會晉軍將領叔向，但晉與齊剛剛盟好。這時不便把將會出現的沖突直接挑明。因為叔向是當時著名的學者，叔孫豹便巧妙地來了個“以詩會友”：見了叔向啥話不說，就吟誦起《詩經·廊風》里的《載馳》第四章，特別在“控于大邦，誰因誰極？”兩句上加重感情。這是一首有名的“救亡詩”，是100年前許穆夫人呼吁諸侯援救其祖國而作，叔孫豹在這時誦讀這首詩，又特寄深情于“大邦”，博學多智的叔向豈能不悟其意？于是動情地答道：我怎敢不答應您的要求。就這樣，一個急迫而又無法正常表達的國情訴求，叔孫豹用一首古詩就風流儒雅地讓“大邦”心領神會了。而且，叔孫豹還從叔向的回答中印證了自己的擔心?；氐紧攪?，他告訴國人：齊國并未真心和好，不可放松警惕。

公元前569年夏天，叔孫豹到晉國拜訪，晉君設宴招待他。席間伴以音樂，鐘镩合奏，擊鼓為節(jié)。樂器先演奏古樂《肆夏》三章，接著是唱歌加伴奏《文王》三曲，《鹿鳴》三闋。按禮，主人向客人獻樂歌，每一曲終了，客人都要施禮致謝。叔孫豹卻怪，《肆夏》奏罷，沒表示；《文王》唱了，依舊無反應。及至《鹿鳴》，每闋剛終，都要拜謝，一連拜謝了3次。叔孫豹博學知禮。在諸侯國間是出了名的，如今卻這般舉止，晉方深感不解，問叔孫豹：我們按照傳統(tǒng)禮儀，獻上樂歌，以表示對您的敬重，您對規(guī)格高的樂歌沒什么表示，對規(guī)格相對低一些的卻連連拜謝，請問這是什么禮儀？叔孫豹解釋道：前兩首規(guī)格的確很高，但我不過一介使臣，沒有資格受用。《三夏》樂曲，是天子盛宴招待諸侯國家領袖時用的，使臣是不敢聽的。《文王》樂歌，是兩國國君相見時的音樂，使臣是不敢與聞的?！堵锅Q》三闋，其中第一闋《鹿鳴》是主人詠贊賓客的樂歌，表示貴國國君對敝國國君的友好情誼，使臣豈敢不代敝國國君表示謝忱？第二闋《四牡》是君王用以慰勞使臣的樂歌，使臣豈敢不再次拜謝？第三闋《皇皇者華》，歌詞中飽蘊著君王對使臣的教導，使臣豈敢不虔誠拜謝？

一席話，說得晉國君臣對叔孫豹佩服至極。既佩服叔孫豹淵博精深的學識，更佩服叔孫豹高尚的人品。晉國是當時頭號大國，常常對中小國家使臣甚至君主傲慢無禮。不按禮儀行事。叔孫豹一個中等國家的使臣，晉國君臣不對其喚來叱去已經不錯了。如今卻出于對其特別敬重，加之一時糊涂，用高出幾個等級的規(guī)格來接待，要是一般使臣，很可能來個順水推舟，來啥接啥。然而叔孫豹卻不，固守自己使臣的本分和外事交往的規(guī)則，不該揀的便宜拱手白送也不要。

公元前541年春，諸侯虢地會盟期間，正當叔孫豹在會上與晉楚兩個盟主艱難周旋，國內的季武子卻為了擴大自家的采邑，舉兵占領了莒國的鄆地。莒國將魯國告到會上，楚人正想找晉國原先盟國的茬子，因而告訴晉人：諸侯盟會，重申弭兵之盟，會還未結束，魯國就攻打莒國，這是對盟會的褻瀆，請殺了魯國的參會使者。欒桓子是晉國趙武的助手，想趁機索賄，以此作為條件，為叔孫豹向趙武說情，他不直接挑明，而是派人到叔孫豹那里，說是想要一條帶子。叔孫豹一聽來人之言，就知欒桓子骯臟之心。他大義凜然地說：我代表國家來參加諸侯盟會，本是為了保衛(wèi)國家，我如果行賄免卻殺身之禍，楚國必然趁機出兵侵凌魯國。這樣，就會由于我而給國家?guī)牡?。這次災禍完全是季武子個人引起的。國家有什么過錯？不過事已如此，我也不埋怨他。叔孫豹已下定決心。要以自身之死，堵住楚人之口。為國家避免兵災。考慮到欒桓子的貪婪，若是連他索賄托詞所要的帶子也不給，很可能還會再來糾纏。于是又把欒桓子的使者召過來，將一塊裙子帛料撕下半幅交給他，還真當回事地對使者說：我身上這條帶子恐怕太窄小了，請拿這塊帛料做條寬大的吧。

后來，趙武主動幫忙，親自出面說服楚人。又以晉國的名義表明堅定的態(tài)度，楚國終于同意免予對叔孫豹的處罰。待會盟全部議程完畢，叔孫豹回到魯國，季武子到他家中慰勞，一行人在叔孫家門口卻吃了閉門羹。季武子的家臣對叔孫豹的家臣說：等這長時間不接見，這是在懲罰我們的罪過吧，我們知罪了。魯國治國的傳統(tǒng)就是互相忍讓，在國外忍讓。回國卻不忍讓。何必呢？叔孫豹的家臣反駁道：叔孫大夫在國外受累遭罪幾個月。季孫大夫在門口委屈一早晨，有什么吃虧的？說畢進屋勸叔孫豹：可以出去了。叔孫豹清楚，雖說季武子因私欲惹禍，但他是魯國正卿，為了國家利益，今后只能和他搞好關系。他指著屋里的大柱子，感嘆道：這玩藝兒時不時碰腿撞頭，令人痛惡。難道能因此而去掉它嗎？于是就出來接見季武子，與之和好。

叔孫豹不僅精準地闡釋了“不朽”，提出了“三不朽”說，而且真誠地踐行了。他那高尚的情操，完美的事功，閃光的言論，是對立德、立功、立言，不朽和三不朽的最佳示范，是最可珍貴的民族基因。