顏坤琰

林如斯，林語堂長女。抗戰(zhàn)時期，旅居美國的她回祖國在后方從事抗戰(zhàn)工作，寫出鼓舞軍民斗志的文章，并把中國的抗戰(zhàn)文學(xué)介紹到西方；在她遇人不淑、遭受不幸婚姻沉重打擊、身患沉疴之時。依然以超凡脫俗的筆觸，把中國古典文學(xué)精華——唐詩，準(zhǔn)確地譯介到國外……

1923年春末初夏，林語堂在德國萊比錫大學(xué)將應(yīng)博士試，然后結(jié)束他的留學(xué)生涯。與此同時，陪讀的夫人廖翠鳳已身懷六甲。為了不讓即將出生的孩子自然地獲得外國國籍，他對夫人說：“鳳，我們還是回家去吧。否則阿苔（林如斯的乳名）將要成為德國人了?！庇谑?，林語堂預(yù)訂了回國船票。

動身的那一天，他去應(yīng)博士試，廖翠鳳在校園的林蔭道旁靜靜地等候。12點(diǎn)，導(dǎo)師陪著林語堂出來，對廖翠鳳說，林語堂已榮膺音韻學(xué)博士頭銜。當(dāng)晚，林語堂夫婦離開萊比錫，踏上了回國的路。5月6日，林如斯在廈門降生。

因林語堂第一部英文作品《吾國吾民》在美國出版后一炮打響。美國著名女作家賽珍珠邀請林語堂去美國寫作。1936年8月10日，林語堂一家搭乘“胡佛總統(tǒng)”號郵輪赴美。在輪船上，林語堂對女兒說：“我們在外國，不要忘記自己是中國人。外國人的文化與我們的不同，你可以學(xué)他們的長處，但絕對不要因?yàn)樗麄冃δ闩c他們不同，而覺得自卑，因?yàn)槲覀兊奈拿鞅人麄冇凭枚鴥?yōu)美。無論如何?？匆娡鈬瞬灰拢性捴闭f，這樣他們才會尊敬你?！痹诩~約定居后，林如斯脫下了旗袍。穿起了紐約陶爾頓學(xué)校的校服，開始接受全盤的西方教育：后來，她還在哥倫比亞大學(xué)接受了美國頂尖的高等教育。

在紐約這個花花世界里，林如斯的生活方式也發(fā)生了不少變化。她的妹妹林太乙在一篇文章中記述道：“阿苔很喜歡時髦，她常常知道在什么時候，流行那一種頭發(fā)的式樣?！劣谒姆b。她自然也懂得如何的配置，顏色、式樣都配得很好；她也知道哪一種式樣，配什么顏色的皮鞋。她在紐約時，完全明白在何種季節(jié)，適合某一種式樣。”

為了讓孩子們了解一個真實(shí)的世界，假期里，林語堂便帶著妻女去歐洲漫游。去維蘇威火山探險(xiǎn)，去瑞士滑雪，去瞻仰莫扎特墓，也帶著女兒去巴黎燈紅酒綠的紅磨房“地獄”娛樂場看艷舞表演，他對女兒們說，這是最高雅美麗的藝術(shù)……

在家中，林語堂給女兒以純粹的中國傳統(tǒng)文化教育。林語堂擠出時間為女兒們當(dāng)私塾老師。傳授中國文化：寫中國字，讀中國書，背誦中國古代的詩詞歌賦。上課的內(nèi)容沒有一定的程式，很隨興，今天唐詩宋詞。明天聊齋水滸。課本更是多樣：從《冰瑩自傳》《沈從文自傳》到朱子的《治家格言》，甚至連《教女遺規(guī)》也有；地理課就是一張中國地圖，他處心積慮地要把“中國”嵌在她們的心里。

1939年，林如斯和林太乙的日記選《OUR FAMILY》（中文譯名《吾家》）由美國紐約約翰·黛公司出版，諾貝爾文學(xué)獎獲得者賽珍珠在序言中說：“阿苔是個純粹中國典型，她的年齡雖然不大。但她至少有觀察和想象的能力了。她從沒有一分一秒的時間忘記她是中國人。她具有中國人所贊美的嬌羞的美麗、優(yōu)美的聲音和富于思想的表情，她和西方社會接觸了以后，仿佛僅僅使她變成一個更高尚的中國人了?！?/p>

林如斯從小就在家里和學(xué)校接受中國傳統(tǒng)文化和愛國情操的教育。在覺民小學(xué)時，先生告訴他們：中國人是一頭睡獅，中國的版圖像一片海棠葉，而日本是一只貪婪的蠶，它想吃掉這片葉子，所以睡獅必須醒來自衛(wèi)，中國的前途才有希望?？箲?zhàn)爆發(fā)后，中國這頭睡獅驚醒了，中國人要抗戰(zhàn)到底，要把日本鬼子趕到東海去。

隨著年齡的增長，林如斯?jié)u漸懂得了國家在心中的位置，身在海外的她，時刻思念著自己的祖國，她在《決定回國》一文中寫道：“我所憧憬的新中國，對我還是一樁神秘：當(dāng)我讀書疲憊的時候，我喜歡沉思她，當(dāng)我煩惱的時候，我便專心于她。這對我是一種有效的藥劑，一切憂愁都融解了?！?/p>

1940年5月，父親決定回國參加抗戰(zhàn)，她興奮無比，認(rèn)為報(bào)效祖國的時候到了。當(dāng)來香港送別的親友們問她：“四川有很多老鼠，日本飛機(jī)轟炸得很厲害，你們怕不怕？”“不怕！”她和兩個妹妹毫不猶豫地回答。她說：“3年來，同胞們在受痛苦，在打仗，同時，我們在國外卻奢侈地享受著……我不能再忍受下去了。不管如何我都要回國……我時常想念重慶?？嗫嗝枥L它的輪廓而不可得……我驕傲地?fù)P著頭告別親友，站著像是一群強(qiáng)壯勇敢的兵士，到重慶去呀！”

重慶以雨天迎接海外游子的歸來。這是一個好天氣，因?yàn)椤踉泼懿迹瑪硻C(jī)不會來空襲。一家人在友人張海平的陪同下，冒雨前去探視這座經(jīng)歷日軍3年狂轟濫炸的英雄城市。

沿途到處是殘?jiān)珨啾?，也看到多處防空洞。?dāng)他們走到都郵街和蒼坪街，人越來越多，摩肩接踵，熙熙攘攘。一派首善之區(qū)的繁華景象。沿街店鋪里的老板在忙著生意，或者和顧客談笑。這里仿佛不曾經(jīng)歷過空襲的恐怖和戰(zhàn)爭的摧殘。市民們泰然自若地忙著自己的事情。令林如斯及家人印象最深的是，多處墻壁上都寫著當(dāng)時流行的口號：“有錢出錢，有力出力?！薄翱箲?zhàn)必勝，建國必成?！碑?dāng)他們來到一處廢墟，張海平告訴他們，去年5月，有500人在這里被炸死?，F(xiàn)在這里被命令空起來，目的是作為紀(jì)念死難者的無字碑碣。旁邊的斷壁上寫著“愈炸愈強(qiáng)”的標(biāo)語。當(dāng)他們再次經(jīng)過那所軍事學(xué)校，里面?zhèn)鱽磬诹恋能娞柭?，令人振奮，令人熱血沸騰。林如斯看到了一個不屈不撓的戰(zhàn)時首都。

林如斯一家原住在北碚蔡鄂路24號。頻繁的空襲迫使他們遷到縉云山上的廟宇西華寺暫住。幸虧及時搬遷，因?yàn)樗麄兊淖》吭诤髞淼目找u中被炸毀了。此為后話。

林語堂的好友、作家王向辰（即老向）夫婦也在避難。林如斯姐妹曾聽王向辰夫人講述她親身經(jīng)歷的驚心動魄的南京大撤退。身為產(chǎn)科醫(yī)生的王夫人，當(dāng)時在南京紅十字會醫(yī)院為傷兵服務(wù)，她回憶那令人刻骨銘心的一幕：

“醫(yī)院在最后一分鐘才得到撤退的命令。只有一艘運(yùn)送傷兵的汽船，但醫(yī)院里住滿了從前線退下來的傷兵，汽船不能把所有的傷兵運(yùn)走。醫(yī)生和護(hù)士只好去檢驗(yàn)每個士兵的傷情，判斷他大概會死或者會活，然后做出致命的決定：帶走或拋棄他，讓他聽從命運(yùn)的安排！即使是傷重甚至瀕臨死亡的士兵，也不愿被挪下。他們哀求道：‘我與其看見日本人還不如去死！‘殺了我吧，不要讓我看到殘暴的日本人！‘鬼子會來活埋我、燒死我的！……我們盡可能多的運(yùn)走傷兵，500人容量的船裝了2000多人。船上沒有一點(diǎn)空隙，無法去照料傷兵。我們在甲板上倚著欄桿站了三天兩夜，吃的基本沒有，一個醫(yī)生把唯一的一袋面包給傷兵們每人一塊。

“到了漢口，我們陸續(xù)聽到南京淪陷后跑出來的人說，留下的傷兵都被日本鬼子活埋了……我還記得他們中幾個的面孔呀?！?/p>

聽到這個震撼人心的真實(shí)故事。林如斯姐妹義憤填膺。心中燃起了對日本侵略者仇恨的怒火。

林如斯還聽一個來訪的女佛教徒講述她在敵后帶領(lǐng)一支游擊隊(duì)奇襲一座日軍占領(lǐng)城鎮(zhèn)的故事。林如斯很激動，感覺到女人一樣可以上前線殺敵報(bào)國。

到重慶后，林如斯為能和普通民眾一道經(jīng)受這抗戰(zhàn)的洗禮感到驕傲和自豪。她說：“我必須同那些人生活在一起，不管一切困難。生活應(yīng)該有目的有意義，我不想離開北碚?！彼档乩飳α痔艺f，自己應(yīng)該對國家有所貢獻(xiàn)。她沒有受過什么訓(xùn)練，但是想到傷兵醫(yī)院去幫忙。

1940年8月，林語堂覺得，與其在國內(nèi)天天跑警報(bào)、躲空襲，一事無成，不如去國外寫文章做宣傳，爭取國際社會對中國抗戰(zhàn)的支持和援助。在宋美齡的允諾和支持下，林語堂決定再次出國。對父親的決定林如斯毫不理解，“為什么一定要到國外才能發(fā)揮作用呢？”

在香港等船的時候。林如斯不想離開中國，哭得死去活來。她覺得，身為林語堂的女兒會時時受到特別優(yōu)待，她寧愿像個普通青年，穿草鞋，吃糙米，在國內(nèi)抗戰(zhàn)到底，絕不放棄受苦受難的祖國！林太乙后來在回憶錄《林家次女》中寫道：“那時姐姐17歲，已是一個亭亭玉立的少女，充滿理想，希望為國家服務(wù)，成為新中國的一員。我能同情她，她有林家不可救藥的理想主義，她雖然羽毛未豐，卻想離巢試飛了?！?/p>

1943年7月初，林如斯在美國陶爾頓中學(xué)畢業(yè)后，便急匆匆地回到祖國昆明，投身抗戰(zhàn)，任軍醫(yī)署署長林可勝的秘書。林如斯在工作中勤奮努力，任勞任怨，受到長官和同事的贊譽(yù)。1943年初冬，林語堂再次回國考察，12月初，他專程從重慶飛到昆明，探視正在軍醫(yī)署忙碌的女兒。望著一身戎裝英姿颯爽的女兒，林語堂深深感到她對國家對民族那顆赤誠之心。

1943年12月中旬，林可勝將軍指派林如斯參與美國醫(yī)藥助華會（American Bureau for Medical Aid to China），無償援助中國軍方的血庫設(shè)備和凍干血漿制備技術(shù)的接受和運(yùn)輸工作，職務(wù)仍然是秘書。血庫人員離美前夕，中國軍政部軍醫(yī)署去電給全體工作人員授予軍銜。其中擔(dān)任秘書的林如斯被授予陸軍中尉。1944年2月9日，血庫工作人員由易見龍、樊慶笙率領(lǐng)，攜帶20多噸器材啟程，搭乘一艘美軍貨輪返回中國。在橫跨太平洋時，貨輪為了躲避日本潛艇襲擊，采取迂回曲折的航線。航行了3個月才抵達(dá)印度，然后乘飛機(jī)翻越喜馬拉雅山脈回到昆明。中國醫(yī)學(xué)史上第一座血庫。于1944年7月12日在昆明金碧路昆華醫(yī)院舉行了揭幕典禮。

血庫運(yùn)行必須要有人獻(xiàn)血。當(dāng)時，中國社會的迷信思想和不懂醫(yī)學(xué)知識的落后觀念盛行。給獻(xiàn)血行動造成了極大的沖擊。于是，包括林如斯在內(nèi)的軍醫(yī)署和血庫的年輕軍官便深入大專院校向青年學(xué)子宣傳獻(xiàn)血對身體無害的科學(xué)道理，動員他們積極為前方將士獻(xiàn)血。西南聯(lián)大外文系學(xué)生繆弘多次獻(xiàn)血后寫了一首詩《血的灌溉》。后來，繆弘于這年冬季應(yīng)征從軍，1945年夏隨軍反攻桂林，光榮殉國，年僅18歲。當(dāng)年，地處昆明西郊的昆華農(nóng)校進(jìn)駐了美軍司令部、美國空軍第一招待所、美國紅十字會。還有中國的譯員訓(xùn)練班等?？赡芤?yàn)榕c美國紅十字會工作上的關(guān)系。林如斯住在第一招待所。

昆華農(nóng)校離西南聯(lián)大新校舍很近。林如斯常與聯(lián)大教授往來。他們多半是她父親的朋友或早年的同事，如外文系的吳宓等。林如斯到昆明后。吳宓為她舉行過茶會，陪她去看畫展：吳宓去穿心鼓樓外云錫公司講《紅樓夢》人物分析，去聯(lián)大的“十一學(xué)會”講希臘哲學(xué)。林如斯都去聽：她還去吳宓處拜望，借吳宓的英文稿《石頭記評贊》及別的書刊來讀。

抗戰(zhàn)勝利后，林如斯退伍。1945年11月26日，林語堂在給宋美齡的信中，提到了希望蔣夫人能協(xié)助女兒回紐約的事。

宋美齡對林如斯這個聰慧的女孩印象深刻。很有好感。1940年8月18日，蔣介石夫婦在重慶黃山官邸為林語堂一家返美餞行。宴席上林如斯就坐在宋美齡身邊。蔣介石問：“回國以來最喜歡什么？”林如斯爽快地說：“我最佩服我們的空軍！”她清晰地記得，在北碚康仔灣竹林里躲空襲時。親眼看見中國戰(zhàn)機(jī)擊落日機(jī)的大快人心的場面。1943年春，宋美齡訪美，3月1日抵達(dá)紐約賓夕法尼亞車站，近百名中、美人士到車站迎接。給宋美齡獻(xiàn)花的兩個女孩中，一個就是身著旗袍的林如斯，宋美齡微笑著向她點(diǎn)了點(diǎn)頭。林如斯為國效勞3年后，于1945年12月脫下軍裝，在宋美齡的關(guān)照下，回到了父母身邊。

林如斯自幼聰慧，7歲時，有一次看見父親整日伏案寫作。就對父親說：“我也有話要說?！备赣H便鼓勵她學(xué)習(xí)寫作，慫恿她給《西風(fēng)》雜志投稿。從這年起，《西風(fēng)》雜志就不時發(fā)表這位小作家的文章。

林如斯因家學(xué)淵源和耳濡目染父親畢生追求中西文化融合觀的言行，自幼獲得了多種文化滋養(yǎng)，既具有西方文化的個性解放精神，又深受中國傳統(tǒng)文化意識的熏陶。

1939年，16歲的林如斯的第一部作品、她和妹妹林太乙用英文寫成的日記選《吾家》問世，賽珍珠在序言中說：“這些文章，完全出于她們自己的手筆。沒有成人替她們修改、潤飾?！薄段峒摇分械挠嘘P(guān)篇章，還被編成“林語堂花絮”，附于林語堂的重要著作《人生的盛宴》中，在美國出版。

《吾家》面市后深受好評，第二年國內(nèi)就有了中文版，書名為《林語堂女兒的日記——吾家》。國內(nèi)最早的北平正氣書局版譯者黃景華在《譯后記》中說：“在這兒童讀物恐慌的時期中，希望該書，是能夠供給小讀者們一種有趣味、有意義、富于情感、天真純樸的優(yōu)良讀物?！?/p>

林如斯16歲這年，還為1938年披上耀眼的諾貝爾文學(xué)獎光環(huán)的賽珍珠寫了一篇傳記。林語堂一家到美國后，曾一度住在賽珍珠的莊園內(nèi)。與賽珍珠一家朝夕相處，往來密切。林如斯根據(jù)自己對賽珍珠的了解和觀察，參考R·J·W原著的《賽珍珠小傳》，寫出了《賽珍珠傳》，發(fā)表在1939年出版的《西風(fēng)》雜志第32、33期上。

18歲這年，林如斯第二本著作出版。1940年秋天，林語堂一家從重慶返回美國，約翰·黛公司“要求林語堂的女公子們寫了她們?nèi)ブ貞c巡禮的紀(jì)事”。1941年，約翰·黛公司策劃的新書出版。書名為《DAWNOVER CHUNGKING》（《重慶破曉》），是三姊妹合作的結(jié)晶。林如斯的文字占了三分之二。她的文章，文詞瑰麗，比喻新穎奇妙，寫出了陪都的風(fēng)骨。她在《轟炸以后的北碚》一文中寫道：“由于廢墟，北碚顯得神圣了。它的精神是永久的。炸彈炸光了北碚的一切裝飾，只有它的骨骼裸露著！在這廢墟里有一種力量的象征！北碚經(jīng)過了流血，顯現(xiàn)得是一處純潔和更光榮的地方了?！薄敖?jīng)過每次轟炸后，北碚愈顯得英俊了，廢墟僅只增加她的氣概，這就像某一種典型的婦人，素裝還比盛裝來得美。北碚不僅是美麗的，還是勇敢的，強(qiáng)健的和不可戰(zhàn)勝的！”

林如斯在《理想必會實(shí)現(xiàn)》一文中寫道：“當(dāng)一個國家的人民被一個理想所鼓舞時，你能想見那是多么的難以抵抗了！……這兒有我們穿草鞋的兵士和天真的孩子們的歌聲：‘起來！不愿做奴隸的人們！……我們正在為獨(dú)立與自由的理想斗爭著，有這樣強(qiáng)盛的士氣，我們必然勝利！重慶就是中心。人們也許可以被殺，但重慶卻是永生的！”

20歲以前。林如斯還寫了一篇重要的作品，即《關(guān)于<京華煙云>》。她是《京華煙云》的第一位讀者，也是這部小說的第一位“評論家”，“其曠世的才情，從她寫她父親的著作《京華煙云》書評的那段可以窺豹一斑?！薄叭缢勾宋模且话愀稍锢硇灾膶W(xué)批評，而是充滿深情和悟力的，就是在筆法上也頗有乃父之風(fēng)。如斯講氣勢，重比擬，追求平易通暢、文雅自然、靈性充盈的表述方法，很有魔力。”（王兆勝《閑話林語堂》）。此后，林如斯再也沒有創(chuàng)作問世，代之以翻譯著作接踵而至。1945年，林如斯結(jié)識了在戰(zhàn)時衛(wèi)生人員訓(xùn)練所工作的軍醫(yī)汪凱熙。他是林可勝網(wǎng)羅來的、畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的青年才俊，是一個追求上進(jìn)的年輕人。林語堂夫婦對這個前途無量的小伙子也很滿意，于是。雙方家長商定，抗戰(zhàn)勝利后就讓他們回美國完婚。

不料，就在訂婚的前一天。文靜內(nèi)斂的林如斯，竟與一個美國同學(xué)的哥哥狄克私奔了，這對林語堂一家來說猶如晴天霹靂。當(dāng)時，林家已經(jīng)廣發(fā)請柬，邀親友們來參加林如斯的訂婚宴。這件讓所有人震驚的事，弄得父母尷尬難堪，更是痛心疾首。狄克是一個廣告公司老板的兒子，是個小混混，初中沒畢業(yè)就被學(xué)校開除。林如斯去昆明前就認(rèn)識他，當(dāng)時只是一般的朋友。由于林如斯涉世不深，閱歷淺薄，在狄克巧舌如簧的糊弄下，乖乖地投入了他的懷抱。

林語堂認(rèn)為狄克靠不住，很為女兒擔(dān)憂。果不其然，日后林如斯便過著窮困落魄、居無定所的生活。這樁不體面的婚姻很快走到了盡頭，1955年，林如斯和狄克離婚了。她以為神圣自由的愛情，最終不過是一場噩夢。她拋家棄父，卻換來如此結(jié)局，她接受不了。她不能原諒自己，也無法相信人性。離婚仿佛抽掉了她的精神支柱。林如斯生性敏感，有什么事都悶在心里。她從早到晚呆若木雞，像丟失了靈魂的軀殼。狄克沒有付分文的贍養(yǎng)費(fèi)，林如斯不愿去要。父親勸她冷靜想想，和人爭錢固然討厭，但該得的總應(yīng)該去要呀！是人就要吃飯，就要活下去，沒有錢是不行的。林如斯聽了這話悲痛欲絕。說她不要討價還價。不要和狄克再有任何聯(lián)系?？匆娕畠和床挥臉幼?。林語堂明白，女兒的世界碎了。

為了撫平女兒心頭的創(chuàng)傷，讓她振作起來，林語堂攜全家人去歐洲游歷。歐陸風(fēng)光夢幻般的美麗。但林如斯無動于衷，也提不起精神。林語堂見縫插針地開導(dǎo)女兒：“你回美國后找份工作。你不是喜歡詩嗎？可以試著翻譯唐詩呀！你還年輕。離婚不是天大的悲劇，讓這一頁翻過去吧！”游玩了幾個星期，林如斯的情況有了好轉(zhuǎn)，便獨(dú)自回美國去了。

離婚兩年后，林如斯住進(jìn)了醫(yī)院。她患了嚴(yán)重的精神憂郁癥。出院后，她的情緒時好時壞，好的時候她仍然是個聰慧美麗的女子。在一家出版公司工作。還在工作之余試譯唐詩；情緒壞的時候，她就跌入了個人悲哀的泥淖而不能自拔。她從不愿主動與人交流。包括自己的父母，無論林語堂夫婦怎樣勸解，終歸無濟(jì)于事。

此后10來年間。林如斯數(shù)度進(jìn)出精神病院，終究無法擺脫抑郁癥的折磨。

在這十幾年間，林如斯沒有作品問世。后來在父親的鼓勵下，林如斯強(qiáng)打精神，開始把唐詩翻譯成英文。1970年6月，林如斯英譯的《唐詩選譯》由臺北中華書局出版，林語堂在序言中說：“漢詩英譯是一門艱難的藝術(shù)。不惟難在兩種語言有所差異，尤其難在所譯之詩要像詩……在我看來，盡管譯事艱難。但基本的要則只有兩條。首先，要對詩的本原有所認(rèn)識。其次。要在英譯的過程中不丟失詩之精髓。以上兩者實(shí)則合二為一，即要把真正的詩同詞語的一般性組合加以區(qū)別。我欣喜地看到。本書的譯者在此方面做得非常出色?！?/p>

林如斯的譯詩的確獨(dú)出機(jī)杼，精彩動人。中國學(xué)者沙楓在《中國文學(xué)英譯絮談》中，盛贊林如斯翻譯唐詩《宮詞》時，稱其譯筆比兩位外國學(xué)者更準(zhǔn)確、優(yōu)美。

1966年6月，離婚后的林如斯隨父母回臺灣定居。1968年5月12日，林如斯到臺北故宮博物院工作，最初任蔣復(fù)璁院長秘書，“襄助英文翻譯”；稍后，主編臺北故宮博物院出版的《故宮展覽通訊》，并用英文撰寫了十?dāng)?shù)篇闡述故宮藏品的文字，深受國內(nèi)外參觀者好評。其工作也受到上司和同仁的稱贊。

1971年1月19日中午，故宮博物院院長蔣復(fù)璁正在宴請剛出院不久的林語堂，有人急匆匆地跑來向蔣院長報(bào)告，工人去打掃林如斯的房間時。發(fā)現(xiàn)她吊在窗簾桿上，抱下來時已經(jīng)斷氣，桌上的一杯茶水還是溫溫的。

林語堂在這巨大的打擊面前精神幾近崩潰，林太乙曾以沉痛的心情。追述了她們一家從香港趕到父母家中時的情景：“走進(jìn)家里時，父親撲到我身上大哭起來。母親撲在妹妹身上也大哭起來。頓時我覺得，我們和父母對調(diào)了位置，在此以前是他們扶持我們，現(xiàn)在我們要扶持他們了。”“姐姐留了遺書給父母，說：‘對不起，我實(shí)在活不下去了，我的心力耗盡了，我非常愛你們?！?/p>

為了紀(jì)念這位命運(yùn)不濟(jì)，才華卓絕的作家、翻譯家，蔣復(fù)璁委托曾協(xié)助林如斯編輯《故宮展覽通訊》的宋后楣小姐，將林如斯撰寫的14篇英文稿譯成中文出版。書名日《故宮選介》，1972年，由臺北中華書局出版。林如斯英譯的《唐詩四十首》，1971年7月由臺北古今出版社出版。