陳益

《閱微草堂筆記》是紀(jì)曉嵐的筆記小說(shuō)，寫于清乾隆五十四年（1789年）至嘉慶三年（1798年），主要搜集各種狐鬼神仙、因果報(bào)應(yīng)、勸善懲惡等鄉(xiāng)野怪談，也有道聽途說(shuō)的奇聞?shì)W事，享有同《聊齋志異》并行海內(nèi)的盛譽(yù)。紀(jì)曉嵐本是才子，嘉慶皇帝御賜碑文“敏而好學(xué)可為文，授之以政無(wú)不達(dá)”。他在官場(chǎng)滾打多年，閱歷深、交游廣、眼界遠(yuǎn)，筆下文字非同一般。這里選取與昆曲有關(guān)的幾則故事，讀來(lái)別有趣味。

其中一則，紀(jì)曉嵐引用了田香沁的故事。一個(gè)風(fēng)靜月明的夜晚，在家中讀書的田香沁忽然聽見有人在唱曲。歌聲曲折委婉、清麗圓潤(rùn)，真叫人傷心動(dòng)魄。仔細(xì)分辨，原來(lái)是在唱《牡丹亭》“叫畫”那一折。田香沁聽得入神，忘卻了身邊的一切。直到聽完，才驀然想起墻外是殘港荒陂，人跡罕至，歌聲是從哪兒來(lái)的？他推開窗戶一望，夜色里只有蘆葦在秋風(fēng)中瑟瑟搖動(dòng)（《閱微草堂筆記》卷十七《姑妄聽之三》）。紀(jì)曉嵐說(shuō)，李商隱詩(shī)中有“空聞半夜鬼悲歌”的句子，用的是晉代鬼唱《子夜歌》的典故；李賀詩(shī)中描繪的“秋墳中鬼在唱鮑照的詩(shī)”，是因?yàn)轷U照寫過(guò)《蒿里行》，他加以想象發(fā)揮而成。

如果說(shuō)夜半歌聲讓人生發(fā)出奇妙的想象，那么伶人方俊官的命運(yùn)就發(fā)人深思了。方俊官以姿色出眾和演技高超擅名于歌舞場(chǎng)，常出入高門，紅極一時(shí)。上了歲數(shù)后，他無(wú)奈改行以販賣古董謀生。他對(duì)鏡自照，感慨萬(wàn)千：“我方俊官競(jìng)變成這副模樣兒了！誰(shuí)能想到，這鏡子里的人，就是當(dāng)年舞衣弄扇、顯赫一時(shí)的方俊官兒呢？”

方俊官追述說(shuō)，他也是出身于書香門第，十三四歲的時(shí)候，在家鄉(xiāng)讀書。一天夜里，忽然夢(mèng)見了笙歌花燭的迎娶場(chǎng)面。接著，他就被擁入洞房。低頭一看，自己已是繡衣錦帔、滿頭珠翠的新娘子，兩只腳也變成了纖纖巧巧的小腳，穿上了弓彎繡履。正不知所措時(shí)，競(jìng)被眾人簇?fù)?，在帳幃中與一男子并肩而坐，他既驚恐又羞慚，不由得出了一身冷汗，隨即從夢(mèng)境中驚醒。后來(lái)，他被強(qiáng)人逼迫，終于失身于歌舞場(chǎng)。方俊官把自己的身世和夢(mèng)境相連，才省悟到人的命運(yùn)是生前注定的。

對(duì)此，紀(jì)曉嵐和倪馀疆之間有所爭(zhēng)論。倪馀疆認(rèn)為，果由因生，因由心造，怎能推脫夙命。紀(jì)曉嵐評(píng)價(jià)道：曲伎之輩，容易沉淪賤穢。這一切，應(yīng)該認(rèn)作是對(duì)他們前生罪惡的業(yè)報(bào)，而體現(xiàn)于今世，不能說(shuō)就一點(diǎn)夙因也沒(méi)有。

今天我們假如將方俊官做一番分析，就不難發(fā)現(xiàn)他的夢(mèng)境完全可能是角色心理的投射。六百年昆曲史中從來(lái)不缺少男旦名伶，明清時(shí)期的職業(yè)戲班，演員往往都是男性，男旦成為一種必然，同性戀現(xiàn)象屢見不鮮，演技出眾者甚至“妖艷絕世，舉國(guó)趨之若狂”。被稱為“姿色出眾，演技高超”的方俊官，不是天生就有飾演旦角的潛質(zhì)，便真是一個(gè)心向旦角的男性，難免有扭曲的性心理。

《閱微草堂筆記·槐西雜志二》記述的一則故事，可作佐證。

一位名叫朱靜園的貢生，有丁卯同年某御史，曾問(wèn)喜歡的歌姬一個(gè)問(wèn)題：像你這樣演戲的人很多，你是如何做得比別人好呢？歌姬回答道：我既然演女人，必須心也是女人，才能柔情媚態(tài)，別人才會(huì)喜歡。如果我有一點(diǎn)點(diǎn)男性的心，必然有一點(diǎn)不像女人，怎么可能爭(zhēng)取到寵信呢？如果登場(chǎng)演一個(gè)貞烈女，則擺正心態(tài)，就算是開玩笑也不失忠貞；演淫女，則蕩其心，雖端坐也不掩其淫；為貴女，則尊重其心，雖簡(jiǎn)單的衣服而貴氣存；為賤女，則斂抑其心，雖盛妝而賤態(tài)在；為賢女，則柔婉其心，雖怒盛無(wú)遽色；為悍女，則拗戾其心，雖理詘無(wú)巽詞。其他的喜怒哀樂(lè)，恩怨愛憎，一一設(shè)身處地，演員在臺(tái)上不認(rèn)為自己是演戲，而認(rèn)為是真的，別人看起來(lái)就是真的了。而有些人演女人不能存女心，演種種角色而沒(méi)有種種角色的心態(tài)。這就是我演得比別人好的原因。

紀(jì)曉嵐引李玉典的評(píng)論說(shuō)：這話雖然不足道，但道理確實(shí)非常精到。所講的事情雖然很小，但可以比喻很多東西。天下沒(méi)有那種心不在其事而能做到極致的人，也沒(méi)有那種心在其事而事不能做好的人。專心一致，則藝必精，職必舉。這番話，令人想起戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的“體驗(yàn)派”戲劇理論，正是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義原則，主張演員要沉浸在角色的情感之中。

《閱微草堂筆記》中還有這樣一則，說(shuō)獻(xiàn)縣、東光、泊鎮(zhèn)、任丘等地，不但有戲曲演出，且常常演至深夜，就連運(yùn)糧船上也有演出活動(dòng)。乾隆三年（1738年），大運(yùn)河水淺，運(yùn)糧船一艘接一艘都擱淺不能航行，于是演戲祭神。運(yùn)糧官也在場(chǎng)。正上演《荊釵記》中“投江”那一折，扮演錢玉蓮的伶人忽然跪在舞臺(tái)上哀哭起來(lái)，聲淚俱下，喃喃說(shuō)個(gè)不停。他說(shuō)的是福建話，旁人一句也聽不懂。人們恍悟是鬼附體了，追問(wèn)他怎么了，他聽不懂話，扔給他紙筆，連連搖頭好像不識(shí)字，只是指天畫地，叩頭痛哭。大家沒(méi)辦法，便把他扶到岸上。他仍然嗚咽掙扎，直到人們散去才停止。過(guò)了一會(huì)兒，這人清醒過(guò)來(lái)，說(shuō)突然看見一個(gè)女子，手里拎著自己的頭從水里出來(lái)，把他嚇得靈魂出了竅，后來(lái)的事就不知道了。眾人皆言，恐怕是滯留水底的鬼魂，見官員在此，所以出來(lái)喊冤，但看不見她的形體，言語(yǔ)又不通。官員讓會(huì)水的人下河去尋找尸體，并沒(méi)有找到。兵丁中也沒(méi)有女的，查不出究竟。官員只好聯(lián)名寫了份狀子，送到城隍廟里燒了。四五天后，競(jìng)有個(gè)水手無(wú)緣無(wú)故地自殺了。

紀(jì)曉嵐的筆記里常有鬼神故事，各有隱喻。這些故事是否講冤魂報(bào)復(fù)，暫且擱置，筆者關(guān)注的是昆曲進(jìn)入河北的路徑。河北地處京畿，環(huán)繞京師，文化欣賞習(xí)慣無(wú)不深受京都影響。但是由于地域、經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)程度的差異，河北的流行時(shí)尚往往會(huì)晚于京師。昆班大量進(jìn)入河北，當(dāng)在咸豐、同治、光緒三朝。進(jìn)入河北有兩個(gè)渠道：一是南方藝人沿大運(yùn)河進(jìn)京，途經(jīng)河北時(shí)，將昆曲傳播在運(yùn)河兩岸，包括滄州、廊坊地區(qū)的大碼頭；二是往來(lái)于山西、陜西的昆曲戲班，經(jīng)過(guò)大同、太原過(guò)張家口在張（家口）宣（化）一帶演出，也流布河北。昆曲受河北地區(qū)語(yǔ)言、傳統(tǒng)音樂(lè)、民間戲曲、觀眾欣賞習(xí)俗等影響，漸漸發(fā)生變化，形成了個(gè)性鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，與南昆有明顯的區(qū)別，曾被人戲稱為“怯昆腔”“高陽(yáng)昆腔”。

《閱微草堂筆記》卷九《如是我聞三》還記載了蔣士銓講的鬼故事。翰林院編修蔣士銓（字心馀）是乾隆二十二年（1757年）考中的進(jìn)士，在他江西家鄉(xiāng)，有一處老宅，已多年荒棄不用，可是人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有濃妝艷抹的年輕女子扒著墻頭往院外看。

村里有個(gè)王某，練就一身武藝，粗豪而有膽量。聽說(shuō)這老宅里有狐女，他徑自一人帶上鋪蓋，跑到那里去住，想看看狐女到底長(zhǎng)什么樣子，想有所艷遇。睡至大半夜，四處寂寥，他感到索然無(wú)味，就拍打著枕頭，自言自語(yǔ)道：“不是說(shuō)老宅里有狐女嗎？跑到哪兒去了？怎么一個(gè)也不露面？”話音剛落，就聽窗外有個(gè)女子的聲音回答：“六姑娘知道今天您會(huì)來(lái)，躲避到河邊賞月去了?！蓖跄巢挥勺穯?wèn)：“那……你是誰(shuí)？”窗外回答：“我是六姑娘房里的使喚丫頭?！庇謫?wèn)：“你們家這姑娘也怪了，她為什么要躲著我？！”那丫頭囁嚅道：“我也不知道到底為什么，只聽她說(shuō)，是怕見您這位‘腹負(fù)將軍?！蓖跄痴Z(yǔ)塞，怎么也弄不清“腹負(fù)”將軍是什么意思。

次日，王某逢人就問(wèn)：“腹負(fù)是個(gè)什么官？在武官行當(dāng)里夠幾品？”被問(wèn)的人只是哈哈大笑，不作任何回答。

后來(lái)，有人向王某的同鄉(xiāng)打聽，問(wèn)王某是不是真有這番經(jīng)歷。同鄉(xiāng)回答說(shuō)：“王某實(shí)有其人，獨(dú)宿故宅也實(shí)有其事。然而，他在那所老宅里，只是徘徊了一夜，一無(wú)所見。故事中的自言自語(yǔ)以及和小丫頭的對(duì)話，不過(guò)是蔣編修的點(diǎn)綴罷了。”

蔣士銓十分幽默地諷刺了肚子里空空如也的王某，其實(shí)他不僅會(huì)講故事，還會(huì)寫昆曲傳奇。在湯顯祖逝世150年后，蔣士銓寫了一部《臨川夢(mèng)》。據(jù)日本學(xué)者青木正兒《中國(guó)近代戲曲史》記載，這部以劇作家湯顯祖為主角的傳奇分上、下兩卷，共20出。傳奇中多次出現(xiàn)特殊人物婁江女子俞二娘，例如第四出“想夢(mèng)”，寫俞二娘耽讀《還魂記》，其中的柳生和杜麗娘競(jìng)出現(xiàn)幻影。第十出“殉夢(mèng)”，寫俞二娘讀《還魂記》斷腸而死?？墒堑搅藙”镜南戮?，故事情節(jié)的變化超出了人們的想象。例如第十五出“寄曲”，寫俞二娘死后20多年，她的乳母將俞二娘批點(diǎn)的《還魂記》送到了湯顯祖手里。第十六出“訪夢(mèng)”，寫俞二娘的亡魂打算拜訪湯顯祖，以此意訴之釋尊。第十九出“說(shuō)夢(mèng)”，寫湯顯祖長(zhǎng)子死而歸天，與淳于棼、盧生、俞二娘、霍小玉等人在天王前相會(huì)，論世事皆夢(mèng)。最后一出，則寫湯顯祖在玉茗堂睡覺(jué)，睡神引俞二娘的靈魂進(jìn)入湯顯祖的夢(mèng)中，與之相會(huì)。湯顯祖感其知己，淳于棼、盧生、霍小玉等人也來(lái)見，玉茗花神傳天王法旨，迎眾人入覺(jué)華宮。

在這部《臨川夢(mèng)》中，湯顯祖與俞二娘不僅超越了劇作家與觀眾的關(guān)系，更超越了現(xiàn)實(shí)生活中人與人的關(guān)系，他們的靈魂居然能在夢(mèng)境中相聚，并進(jìn)入仙界天庭。蔣氏所著的昆曲傳奇，與紀(jì)曉嵐筆下生動(dòng)入世的昆曲故事，亦有異曲同工之妙。