李臻

摘要：J.M.庫切與莫言兩位東方諾貝爾獎(jiǎng)作家，在生活時(shí)代、文化背景、寫作體裁等多方面的相似性，具有平行研究價(jià)值，而兩位作家的小說中大量的動物敘事，適合從生態(tài)批評的視角加以分析。通過細(xì)致的文本比較可以發(fā)現(xiàn)，兩人在對人與動物間多元化和矛盾性關(guān)系的表現(xiàn)、對野性的原始生命力的糾結(jié)情感，以及對傳統(tǒng)動物敘事審美觀的顛覆方面，具有相似性。這些特點(diǎn)與作家的人生經(jīng)歷、東方社會歷史和傳統(tǒng)文化的影響，以及西方生態(tài)思想和科學(xué)的影響都有密切聯(lián)系，兩位作家的思想對當(dāng)代生態(tài)倫理的建設(shè)具有啟發(fā)作用，能夠?qū)ξ鞣降纳鷳B(tài)理論進(jìn)行補(bǔ)充和辯駁。

關(guān)鍵詞：庫切；莫言；動物敘事；生態(tài)批評；生態(tài)倫理；平行研究

南非作家J.M.庫切與中國的莫言同為本世紀(jì)初以小說作品獲得諾貝爾獎(jiǎng)的東方作家，在2014年中澳文學(xué)論壇上二人曾同臺論道，惺惺相惜。兩位作家在社會背景、文化立場和歷史視角等方面具有一些天然的相似性，他們都曾被稱為杰出的鄉(xiāng)土作家，他們的作品都從家鄉(xiāng)汲取素材和主題，對自然和土地表達(dá)留戀之情，對現(xiàn)代文明和工具理性進(jìn)行深刻反思和批判。他們的小說反映了上世紀(jì)東西方文化沖突和激變的背景下，各自國家所經(jīng)歷的社會動蕩和普通人的生活悲劇，以個(gè)性化的筆觸描寫了現(xiàn)代性對東方自然生態(tài)、社會生態(tài)和精神生態(tài)的多重摧殘，并對某些主流的歷史言說進(jìn)行反書寫。以上特點(diǎn)與當(dāng)代生態(tài)批評的宗旨頗有契合之處。因此，從生態(tài)批評的視角入手，可以對二人的相似性及其文化和思想根源進(jìn)行平行比較研究。

人與動物的關(guān)系是生態(tài)意識的重要反映。動物的道德身份等問題是生態(tài)倫理必須探討的內(nèi)容。[1]庫切和莫言的作品中都有大量的動物敘事，庫切對人與動物及大自然的關(guān)系進(jìn)行了兼具藝術(shù)和科學(xué)視角的描繪和探討，莫言的作品更是充滿動物意象，對人與動物之間復(fù)雜的關(guān)系和情感進(jìn)行了細(xì)致入微的敘述和渲染。

一、人與動物關(guān)系的多元化和矛盾性

兩位作家筆下的很多人物，在冷酷而功利的現(xiàn)代社會中面臨文化、種族、政治等方面的沖突，倍感孤獨(dú)和壓抑，常常本能地向往大自然的美麗與活力，與動物的情感聯(lián)系對他們的精神起到撫慰和治愈作用。在庫切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中，主人公逃離城市和戰(zhàn)場，像動物一樣生活在荒野中，覺得鳥兒的婉轉(zhuǎn)啼鳴是人生少有的快樂；[2]《等待野蠻人》中的主人公，躲開貪婪陰險(xiǎn)的官僚，獨(dú)自站在城頭觀看綠頭鴨飛落湖水，心中贊嘆自然的靜謐；《伊麗莎白·科斯特洛：八堂課》中，主人公在大學(xué)里的演講和辯論不被眾人理解，而她在海島上與一對信天翁母子相遇，只經(jīng)過片刻無言的對視，就受到了情感的觸動，產(chǎn)生了要留在荒野中與上帝為伴的念頭。[3]《男孩》中，因?qū)W校和家庭中的矛盾而煩惱的主人公，只喜歡去郊外的農(nóng)場。從泉水邊熱鬧的群鳥，到荒原上神秘的蜥蜴，以及宛如一個(gè)熱鬧家族的雞、牛、羊等畜禽，都讓他感到莫名欣喜。

在莫言的《生死疲勞》中，主人公的靈魂進(jìn)入多種動物，通過它們表達(dá)感受。動物們總是被人類的種種貪婪、偏執(zhí)或冷酷的行徑所傷害，而一進(jìn)入自然界中，它們就感到天性得以釋放的愉悅之情，例如毛驢沖出村莊，希望能夠能和伴侶一起像野生動物一樣生活。

我朝著明亮的河水沖去，我的目標(biāo)是高高的沙梁，是沙梁上那些團(tuán)團(tuán)簇簇如煙霧般的沙柳，紅色的枝條柔韌無比，里邊棲息著紅毛狐貍，花面的獾與羽毛樸素的沙雞……我不眷戀溫暖的驢棚，我追求野性的自由。[4]

主人公化身的豬，擊倒試圖閹割它的惡棍，并逃離圈舍，施展祖先的本領(lǐng)，暢游在浩蕩的河流，滿懷激情地欣賞晚霞和月亮，以及與它一起追趕月亮的金翅鯉魚、青脊白鱔、圓蓋大鱉等動物。它覺得光彩如珍寶的水族們和用熒光染綠整個(gè)河灘的螢火蟲們，都是“難得一見的人間奇跡”。[5]

故事的主人公常常能夠與動物結(jié)鄰交友并一同親近自然，但這種融洽關(guān)系并不能代表人與動物關(guān)系的全部。在《八堂課》中，科斯特洛堅(jiān)持素食，痛斥畜禽養(yǎng)殖場的殘酷，但卻與被動物保護(hù)主義者詬病的海明威站在一起，對斗牛和狩獵活動表示理解。她認(rèn)為此類戰(zhàn)斗活動也是人類與動物進(jìn)行對話的一種必要的方式，帶有神圣的屬性，無須被視為對動物的貶低或摧殘，而且人類需要通過這種方式來體會生命的活力。這種活力是從祖先的基因里繼承下來的，也是從大自然汲取的。故事的其它角色還表達(dá)了對激進(jìn)的動物保護(hù)主義的質(zhì)疑：人類自古以來都是食肉的，這是進(jìn)化的重要一環(huán)，反映了人的天性；不同文化背景的人對各種動物的情感迥然不同，說明人類與動物的友好關(guān)系并不是基于客觀必然，而是文化建構(gòu)的產(chǎn)物。在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中，主人公為了果腹，扼死山羊，獵殺小鳥，他既沒有征服的快感，也沒有殺生的愧疚，只是像祖先一樣按照天性在荒野中求生。

而在莫言筆下，人與動物之間的功利關(guān)系和激烈斗爭更展露無遺。《生死疲勞》中主人公化身的驢和牛，與主人感情深厚，但主人的感情還是很大程度上基于它們健壯的身軀和勞動能力，也就是服務(wù)于人類的有用性，這是激進(jìn)的生態(tài)主義者難以接受的。而進(jìn)入自然界的路途也并不輕松。驢剛離開村子就遭遇狼的襲擊，經(jīng)過血戰(zhàn)才能幸存；豬在群體中為爭奪地位而搏斗，竟將對手眼睛挖掉；而逃至野外時(shí)，也遭遇野豬的攻擊。在《紅蝗》中，大自然孕育的生物災(zāi)害從天而降，無法預(yù)防和回避。面對恐怖的蝗蟲，人類的抗?fàn)幏浅o力，而且所用的農(nóng)藥進(jìn)入環(huán)境，連人也會中毒，造成生態(tài)破壞。

由此可見，動物所代表的叢林法則以及大自然對人類的敵意的一面，是兩位作家筆下的人與動物關(guān)系的基本元素之一。在他們的生態(tài)觀念中，大自然并不是一個(gè)寧靜而有序的完美系統(tǒng)，人類與其它物種的關(guān)系也是多變而非穩(wěn)定的，難以用一個(gè)簡明的倫理規(guī)則來概括。

二、對野性的原始生命力的糾結(jié)情感

海明威對狩獵和斗牛的癡迷源于他的原始主義傾向。[6]《八堂課》中，科斯特洛為他所做的辯護(hù)，暗示著庫切對這種原始主義的認(rèn)可。斗牛和狩獵是模仿人類祖先與大自然殊死搏斗以求生存的壯舉，科斯特洛肯定了人類需要保持祖先遺留的原始生命力。她不認(rèn)為這種原始力量的野性碰撞是人對大自然的戕害或?qū)游锏钠群?，而是人與自然關(guān)系中一個(gè)固有的組成部分。

原始生命力除了表現(xiàn)在戰(zhàn)斗方面，還表現(xiàn)在性方面，庫切筆下的主人公常就這一主題發(fā)聲。在《恥》中，盧里教授在僵化的大學(xué)和冰冷的都市中極為孤獨(dú)和抑郁，唯一能繼續(xù)燃起他藝術(shù)激情的就是與兩個(gè)女人的性關(guān)系，當(dāng)這種性關(guān)系被正統(tǒng)道德討伐時(shí)，盧里并不感到慚愧。當(dāng)談?wù)摯耸聲r(shí)，他用鄰居家的狗舉例，那條狗因?yàn)樾杂粦土P，導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，這是否定動物的自然天性的惡果，他的女兒建議將狗閹割，盧里則強(qiáng)調(diào)，狗寧死也不會愿意被閹割。[7]閹割是對生命力的可怕摧殘，在《男孩》中，小羊被閹割的情景被敘述得殘忍可怖，令主人公惡心，[8]這在很大程度上反映了庫切的切身經(jīng)歷和感受。

莫言的作品更是充滿野性的沖動，人和動物都是如此。例如《生死疲勞》中，拋棄一切與年輕情人私奔的中年男子，得到莫言的理解，他相信這種悖逆?zhèn)惓５募で榇_是真愛，只有保持著生命本真力量的人才有勇氣去擁抱它。而主人公化身的各種雄性動物，無不受到性的驅(qū)使，為此展現(xiàn)最強(qiáng)的本領(lǐng)，爆發(fā)出生命的光和熱，例如驢與伴侶交歡時(shí)，竟能斗殺兩頭大狼。而閹割使這些動物失去天賦的力量，身心留下永久的傷痕，是最可怕也最可恥的經(jīng)歷。小說《?！分?，公牛奮力反抗閹割，但仍然挨刀，并因傷口惡化痛苦地死亡。被摧殘后的牛傷口腐爛、惡臭生蟲的慘狀被詳細(xì)地描繪，令人痛心。而小說借看牛的老農(nóng)之口指出，人可以設(shè)身處地地感受牛的遭遇，因?yàn)椤疤斓厣f物，人畜是一理”。[9]莫言的很多故事中都出現(xiàn)了閹割的情節(jié)，不是偶然現(xiàn)象。與庫切相似，莫言用性沖動將人性和動物性聯(lián)系在了一起，并將人類身上保留的動物般的野性視為生命的本色，而現(xiàn)代社會的工具理性總是試圖貶低和扼殺人的原始本能，這也就相當(dāng)于對人類最根本的生命活力進(jìn)行閹割。

同時(shí)，兩位作家也沒有將野性浪漫化和神圣化，性沖動的盲目性和破壞性也得到清楚的表現(xiàn)?！稅u》中，盧里的女兒露西遭到黑人強(qiáng)奸，她形容這些罪犯“就像一隊(duì)狗”，這是小說中為數(shù)不多的將動物的非理性特征視為罪孽的表述。后來在鄉(xiāng)間，大批的雜種狗被送到動物診所實(shí)施安樂死，因?yàn)樗鼈兊膩y交繁殖會超出環(huán)境的容納能力，人道的干預(yù)對人和動物都是必須的選擇。盧里對此也進(jìn)行了痛苦的思考，他欣賞這些動物的靈性，但最終只能選擇幫助它們安樂死。在莫言的《紅蝗》中，人們因?yàn)橥登槎舜思岛藓蛡?，野性釋放的同時(shí)也摧垮了道德的底線，人的兇殘和卑劣清楚地暴露出來，一如血色的飛蝗般面目可憎，讓人們無顏面對自我。在《生死疲勞》中，豬躲過了閹割，但在野外與野豬們的亂交，產(chǎn)生了大量畸形的怪胎。此時(shí)，原始生命力的沖動顯露出其危險(xiǎn)和丑陋的一面。

三、非傳統(tǒng)的動物形象審美

如前文所述，庫切和莫言筆下都有對自然景觀富于詩意的細(xì)節(jié)描繪，其中不乏靈動的動物形象，但從整體上看，庫切的作品中沒有多少西方田園牧歌的浪漫與閑適，莫言的作品也不像中國傳統(tǒng)的寫意山水花鳥畫那般令人心曠神怡。他們描繪的自然非常貼近真實(shí)的生態(tài)，其中的動物形象也與傳統(tǒng)的審美觀不盡相同。

在《八堂課》中，科斯特洛盛贊里爾克描繪美洲虎的詩歌，認(rèn)為它展現(xiàn)了人與動物進(jìn)行精神溝通的方式，而她的兒子約翰提出，一群澳大利亞人面對著一頭綿羊，就不會產(chǎn)生同樣的靈感。這說明當(dāng)今仍有很多動物不能讓人類賞心悅目，不同族群的人類對動物的審美感受也不完全相同?？扑固芈鍖Υ艘灿兴妓?，她揭露了當(dāng)今動物保護(hù)運(yùn)動中價(jià)值觀念的偏差：

在保護(hù)動物權(quán)利的整個(gè)運(yùn)動中，難道這一點(diǎn)不是最受人懷疑？動物保護(hù)者們真正應(yīng)該關(guān)心的物種，是雞和豬，而這兩類動物卻沒有新聞價(jià)值，更別說是白鼠或?qū)ξr了；所以，他們要騎在會思想的大猩猩、會做愛的美洲虎和惹人喜愛的熊貓的背上。[10]

審美觀對現(xiàn)實(shí)社會中的生態(tài)實(shí)踐頗有影響，從生態(tài)倫理的視角來看，不符合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的動物也同樣擁有生存權(quán)利和道德身份。在小說結(jié)尾，科斯特洛重申寫作原則，即將自我投入動物身體中，去想象生命之潮的涌動，但并非將動物人化，應(yīng)該感受具體的激情，而非抽象的觀念。她描述了自己如何被雨季復(fù)活的千萬只小青蛙的生命力所感染，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，青蛙的生死可能在人類眼中產(chǎn)生寓意，但對青蛙來說并不存在任何寓意，雄蛙的高唱并不是為了讓夜空充滿歌聲，而是為了求偶和性高潮?？扑固芈逭J(rèn)為，這才是她最愿意感受和欣賞的自然脈動。

在《恥》中，蛇的形象反復(fù)出現(xiàn)。盧里將自己與妓女索拉婭平靜默契的性行為幻化為一個(gè)蛇圖騰，由于蛇在西方宗教傳統(tǒng)中的消極形象，它也象征著盧里的行為在社會正統(tǒng)道德壓力下所處的窘境。女學(xué)生的父親發(fā)現(xiàn)女兒與教授的性關(guān)系后，斥責(zé)大學(xué)變成了毒蛇窩。這些例子代表了傳統(tǒng)審美觀中蛇的負(fù)面含義。但盧里拒絕傳統(tǒng)道德的審判，他始終信仰愛的天性，當(dāng)他找回創(chuàng)作靈感，繼續(xù)寫作拜倫的愛情故事時(shí)，他將男女合唱的抒情旋律想象成兩條纏綿的蛇。蛇最終以富于神秘的自然魅力和藝術(shù)美感的形象，突破了傳統(tǒng)的界定。此外，在庫切的《內(nèi)陸深處》、《?！返刃≌f中，不少傳統(tǒng)上消極的動物形象也被不同程度地賦予積極色彩。

莫言在作品中不謀而合地呼應(yīng)了科斯特洛對主流的動物審美的批判。在他的筆下，“高貴的仙鶴、勇敢的雄鷹和幽默的烏鴉”會一起貪婪地撕扯和吞食人的死尸”。[11]莫言描繪的動物中少有靈猿義犬，白鹿蒼狼，而大多數(shù)是司空平常的俗物。《生死疲勞》中的幾個(gè)化身動物都是牲畜，但這些動物在作家筆下都表現(xiàn)出樸實(shí)和雄健之美，不僅驢子和牛毛色醒目，身體結(jié)實(shí)，性情堅(jiān)韌，甚至連豬的群體中，也有幾個(gè)智勇兼?zhèn)?，氣概不凡的斗士。莫言并未將這些動物形象扭曲來迎合現(xiàn)代人慣常的審美標(biāo)準(zhǔn)，而是從它們的本原生態(tài)中發(fā)現(xiàn)值得人們欣賞的特質(zhì)。

在《蛙》中，青蛙的形象也不同于傳統(tǒng)文本。像辛棄疾那樣以蛙鳴象征鄉(xiāng)村生活的恬靜和農(nóng)事豐收的喜悅的書寫方式，久已為人所熟知。而在莫言的筆下，蛙鳴與人類的田園詩和農(nóng)事詩都沒有關(guān)系，青蛙蓬勃的生殖力蘊(yùn)含著所有生命對種族延續(xù)的強(qiáng)烈渴望，也包括人類在內(nèi)。在充斥夜空的蛙鳴聲中，無數(shù)的小青蛙在沼澤田野里踴躍前行的生命之潮，讓曾經(jīng)逼迫鄉(xiāng)民們墮胎流產(chǎn)的女醫(yī)生受到極大的靈魂震撼，她感到如波浪般涌來的青蛙們仿佛是受了傷害的嬰兒的精靈，在向她發(fā)出控訴。[12]在對青蛙形象采取的審美方式上，莫言與庫切兩位智者再次所見略同。

四、結(jié)語

庫切和莫言的動物敘事反映了人與動物關(guān)系的多重性，包括情感上的伙伴，謀生的助手和工具，共享環(huán)境的鄰居，以及競爭搏殺的對手，每種關(guān)系都有其存在的必然性，并且相互影響和滲透，這是人類與大自然之間多面性關(guān)系的客觀反映。兩位作家都將原始生命力視為人與動物的寶貴天賦，并以此作為人性與動物性的相通之處，他們避免將動物高度地人文化，而是突破理性主義的規(guī)制，為人類身上的動物性特征辯護(hù)和正名，并強(qiáng)烈批評崇尚工業(yè)技術(shù)和商業(yè)利益的現(xiàn)代社會對人及動物的原始生命力造成的戕害。他們表達(dá)了不同于傳統(tǒng)的動物審美觀，對大自然中的眾多物種的生命律動表示廣泛的尊重和欣賞。

以上特征對當(dāng)今生態(tài)倫理的探討具有啟發(fā)作用。兩位作家尊重其它物種的生命價(jià)值、承認(rèn)動物的某種道德身份、認(rèn)同大自然運(yùn)行規(guī)律的觀點(diǎn)，都與深層生態(tài)學(xué)原則相符，但同時(shí)他們并未對人類意識的超越性及其對自然的干預(yù)和利用加以嚴(yán)厲的否定，只是對工具理性的偏頗之處進(jìn)行批判，因而不同于西方的生態(tài)中心論的激進(jìn)主張。他們有關(guān)人性與動物性相通相容的觀點(diǎn)與“天人合一”的東方傳統(tǒng)觀念相符，但同時(shí)他們從生物科學(xué)視角，清楚地表現(xiàn)了人與動物間不易彌合的差異性和生存斗爭的殘酷性與普遍性，并且時(shí)常將人類同自然關(guān)系的不穩(wěn)定性與社會內(nèi)部的文化和種族等矛盾沖突聯(lián)系起來，其描繪的生態(tài)圖景與“詩意的棲居”的理想之間有相當(dāng)?shù)木嚯x，也不同于動物權(quán)利主義者的理想，而是傾向于一種相對辯證的非人類中心主義立場。

兩位作家的意識反映出東方背景的影響。庫切和莫言都在各自國家經(jīng)歷過社會階層間的嚴(yán)重沖突，并目睹了下層民眾的生存危機(jī)。東方人曾與動物及自然界一同受到理性主義和殖民主義的歧視和傷害，至今仍不斷導(dǎo)致社會弊病和動蕩，因而在與動物同病相憐的同時(shí)，他們也要發(fā)出改造環(huán)境和爭取權(quán)利的呼聲。西方的生態(tài)主義者主要關(guān)注工業(yè)文明和技術(shù)理性的反生態(tài)性，而東方人看到的生態(tài)危機(jī)，不僅來源于上述因素，還與文化的沖突和斷裂以及精神的扭曲與畸形等因素緊密相關(guān)。東方人具有人與自然和諧統(tǒng)一的傳統(tǒng)宇宙觀，[13]這種文化與西方的進(jìn)化論相遇，使得東方作家既擁有“同于禽獸居”的詩性情懷，又持有生態(tài)科學(xué)的冷峻視角。這種現(xiàn)象可被視為近現(xiàn)代東方文化的兩面性在生態(tài)意識方面的體現(xiàn)，而對于東方國家而言，這樣的觀念更具有全面性和現(xiàn)實(shí)意義，對西方的主流生態(tài)思想也具有補(bǔ)充和反撥作用。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴斯 · 賈丁斯.環(huán)境倫理學(xué)[M].林官明、楊愛民譯，北京：北京大學(xué)出版社，2002：127.

[2] 庫切.邁克爾·K 的生活和時(shí)代[M].文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2004：34.

[3] 庫切.伊麗莎白·科斯特洛：八堂課[M].北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004：67.

[4] 莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：55.

[5] 莫言.生死疲勞[M].北京：作家出版社，2012：341.

[6] 格倫·A·洛夫.實(shí)用生態(tài)批評[M].胡志紅，王敬民，徐常勇譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：136.

[7] 庫切.恥[M].張沖，郭整風(fēng)譯，南京：譯林出版社，2002：101.

[8] 庫切.男孩[M].文敏譯，杭州：浙江文藝出版社，2006：105.

[9] 莫言.牛[M].北京：民族出版社，2004：87.

[10] 庫切.伊麗莎白·科斯特洛：八堂課[M].北塔譯，杭州：浙江文藝出版社，2004：122.

[11] 莫言.紅蝗[M].北京：民族出版社，2004：125.

[12] 莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2012：214.

[13] 黎躍進(jìn).東方文學(xué)史論[M].北京：昆侖出版社，2012：10.