羅伯特·卡帕(1913~1954年),
匈牙利裔美籍?dāng)z影記者,
20世紀(jì)最著名的戰(zhàn)地?cái)z影記者之一。
1947年,他和“決定性瞬間”的倡導(dǎo)者布列松一同創(chuàng)立了著名的馬格南圖片社,
成為了全球第一家由自由攝影師構(gòu)成的合作組織。1954年5月25日,卡帕在越南采訪第一次印支戰(zhàn)爭時(shí),誤入雷區(qū)踩中地雷被炸身亡。
他的名言:“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪!?/p>
成就一世戰(zhàn)地傳奇
1913年,羅伯特·卡帕生于奧匈帝國時(shí)期的布達(dá)佩斯的一個猶太家庭。18歲他考入柏林大學(xué)政治系,畢業(yè)那年正趕上納粹黨上臺,匈牙利霍爾蒂效法德國實(shí)行法西斯主義,迫害進(jìn)步青年。在經(jīng)過由于反政府而遭遇的一場牢獄之災(zāi)后,卡帕離開了故土(他的父母也鼓勵他移居別處)。
卡帕最初想成為一個作家,然而他在柏林找到的一份照相工作卻讓他開始癡迷于藝術(shù)。1933年,由于納粹德國日漸興起的排猶風(fēng)浪,他移居到了法國。卻發(fā)現(xiàn)在法國很難找到一份作為自由記者的工作。在此期間,他開始采用羅伯特·卡帕的名字——因?yàn)樗X得便于記憶,而且美式發(fā)音聽上去還有些像電影導(dǎo)演“弗蘭克·卡帕”。
1936~1939年,卡帕前往西班牙,用相機(jī)紀(jì)錄下了內(nèi)戰(zhàn)的殘酷。1936年卡帕因?yàn)榕牡揭晃还埠蛙娛勘诳茽柖嗤撸ㄎ靼嘌溃└浇獾阶訌棑糁醒錾淼沟氐哪且粍x那而為世人所知。同時(shí)也因?yàn)槠浣咏院屯话l(fā)性而引起真實(shí)性的長期爭議。不少人質(zhì)疑該照片的真實(shí)性,例如士兵陣亡時(shí)握槍的姿勢,以及當(dāng)初發(fā)表于《VU》雜志時(shí),另一張應(yīng)為同組照片卻顯現(xiàn)另外一位不同的士兵倒身于同一地點(diǎn)等等不合理之處。
1939年在逃離歐洲大陸時(shí),羅伯特·卡帕把他的手提箱遺失了。手提箱裝有他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)拍攝的3500張底片。多年來,人們都認(rèn)為這些底片已經(jīng)永遠(yuǎn)消失,那張著名的“戰(zhàn)士之死”的真相也無從查證了。但在1990年代末期手提箱在墨西哥城被發(fā)現(xiàn)。
卡帕從巴黎逃離后抵達(dá)紐約,二戰(zhàn)初期他在此地找工作。后來接受《Collier》周刊約稿前往歐洲戰(zhàn)地采訪,之后又跳槽給《生活》雜志投稿。1938年,卡帕來到中國采訪了抗日戰(zhàn)爭。隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行,卡帕又隨軍前往北非和意大利,并在1943年10月7日在那不勒斯和《生活》的通訊員WillLangJr.一道記錄下了著名的郵局爆炸案。
卡帕最輝煌的經(jīng)歷莫過于1944年6月6日參與諾曼底登陸。作為他最著名的一次任務(wù),1944年6月6日,卡帕與美軍第一批軍隊(duì)登上了諾曼底的奧馬哈海灘。凌晨4時(shí),所有人,包括卡帕,悄悄地在主甲板上集合,并在登陸艇上就位。隨后,登陸艇被放入洶涌的海里。
為了拍攝登陸,卡帕帶了三臺相機(jī):兩臺35毫米康泰克斯單反相機(jī),每臺都上了一卷36張的黑白膠卷,還有一臺裝2英寸反轉(zhuǎn)片的祿萊福萊相機(jī)。他在運(yùn)輸船和登陸艇向奧馬哈海灘進(jìn)發(fā)時(shí)使用祿萊福萊相機(jī),離開登陸艇開始涉水上岸時(shí),換用了第一臺康泰克斯,拍完36張后,又換了第二臺康泰克斯。一卷膠卷過后,他發(fā)現(xiàn)手抖得厲害,沒法裝新膠卷,于是上了撤離傷員的醫(yī)療登陸艇,然后又用上了祿萊福萊相機(jī)。
回到英格蘭,卡帕將拍過的膠片通過信使送到《生活》雜志的倫敦辦公室,為了趕上下一期的截稿時(shí)間,《生活》雜志暗房的技術(shù)員匆忙中把烘干箱的溫度調(diào)得過高,導(dǎo)致膠卷上的涂層融化。當(dāng)他意識到這一點(diǎn)時(shí),卡帕冒著生命危險(xiǎn)拍攝的72張底片幾乎全部被毀,僅保存了11張;而用祿萊福萊相機(jī)拍攝的反轉(zhuǎn)片并未受到損傷。
《生活》雜志于1944年6月19日刊出了其中的10張照片,并在圖中注腳“失焦slightl you toffocus”,以此解釋說由于卡帕當(dāng)時(shí)過于激動導(dǎo)致了手部抖動,從而影響了拍攝,而卡帕本人對此并不承認(rèn)。戰(zhàn)后卡帕將回憶傳記以《失焦》命名。
1947年卡帕旅行訪問蘇聯(lián)。在莫斯科、基輔、第比利斯、巴統(tǒng)和遍地廢墟的斯大林格勒拍攝了大量圖片。回到法國后,卡帕和亨利·布列松、大衛(wèi)·西蒙以及喬治·羅杰建立了馬格南圖片社。1951年他成為主席。
1954年5月25日,卡帕隨法軍前哨部隊(duì)在紅河三角洲陷入越共伏擊。太陽在頭頂燃燒,大炮、坦克、迫擊炮在身后轟鳴。下午2:50,卡帕敏捷地穿過彈雨向前跑去,他漲紅臉回頭喊道:“看著我,下次我會跑得更遠(yuǎn)!”55分時(shí),大地由于爆炸而顫抖,法軍使用火焰噴射器,棕色的煙霧和橘紅色火焰騰空而起。有人興奮地大喊:“這才是卡帕一直想要的那種照片!”……但是此時(shí)的卡帕躺在路基的斜坡上,左腿殘缺,一英尺遠(yuǎn)有一個爆炸后的大坑和炸壞的相機(jī)。他踩中了地雷,胸部受了致命傷。他左手還握著一架照相機(jī),有人喊他的名字,他嘴唇動了動。然后帶隊(duì)的中尉用很濃重的法國口音拼讀了幾個字母:“d-e-a-t-h”——死了。
當(dāng)日,美國各大晚報(bào)都登出卡帕的死訊。第二天《每日新聞》用大標(biāo)題報(bào)道“關(guān)于卡帕之死”,紐約各地電視臺、電臺和時(shí)報(bào)也以極大篇幅刊登報(bào)道此事,并一致贊揚(yáng)他是最為勇敢的戰(zhàn)地?cái)z影家。諾貝爾文學(xué)獎得主約翰·斯坦伯格在獻(xiàn)給這位好友的挽詞中寫道:“羅伯特·卡帕不僅留下一部戰(zhàn)爭編年史,更留下一種精神。”
羅伯特·卡帕只活了40歲,短短的一生中參加了五次戰(zhàn)爭??ㄅ猎裕骸澳切┰趧倮絹碇皦蚜覡奚娜藗兪亲罱艹龅?,可活著的人卻馬上忘了他們?!笨ㄅ烈簧非蟮木褪亲寶v史永遠(yuǎn)記住那些西班牙內(nèi)戰(zhàn)中沖鋒陷陣飲彈身亡的普通戰(zhàn)士,記住第二次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束時(shí)在萊比錫陽臺上中彈倒地的美軍大兵……
馬格南的領(lǐng)導(dǎo)人物
卡帕在攝影史上最大的建樹,就是創(chuàng)辦了有史以來最具影響力的攝影組織——馬格南MAGNUM 。 1947年,卡帕把幾位同好——布列松、大衛(wèi)·西摩、喬治·羅杰拉在一塊兒,打算成立一個代理公司,專門負(fù)責(zé)發(fā)行亂世影像的照片。正當(dāng)他們?yōu)楣久Q大費(fèi)腦筋時(shí),卡帕靈機(jī)一動,取了個與香檳酒名“馬格蘭”相似的“馬格南”?!榜R格蘭”是一種兩夸脫裝的大桶香擯酒,是為好友們慶祝生還的聚會上經(jīng)常喝的,這一點(diǎn)也正反映出卡帕的詼諧性格和樂天知命的人生觀。 直到去世,卡帕一直是馬格南的領(lǐng)導(dǎo)人物,沒有他,這個團(tuán)體就不可能到今天還存在,成為世界新聞攝影頂尖高手的云集地。在初創(chuàng)時(shí)期,卡帕經(jīng)常得靠賭馬來周轉(zhuǎn)員工和同仁的薪水,布列松就因自己的酬勞被卡帕挪用去當(dāng)賭本,和他大吵一番。不過大家都知道卡帕是為了整個團(tuán)體的存亡而賭,也就不太在意了。
用生命完成拍攝
卡帕為人簡單、工作隨意,基本上是看見什么拍什么,一般只用平視取景,盡量不用俯、仰角度,也很少使用廣角和長焦。他寫的通訊和他拍攝的照片同樣 看上去冷靜而不帶感情色彩??ㄅ量偰苤鲃映鰮簦缤瑧?zhàn)士一樣,用鏡頭捕捉歷史,用畫面述說戰(zhàn)爭的驚心動魄。他的作品也許質(zhì)量并不出色,最為出名的作品《諾曼底登陸》甚至模糊失焦,但觀看的人很難不為他的作品感動,因?yàn)樗蒙瓿闪伺臄z。
卡帕是一個徹頭徹尾“消滅法西斯,自由屬于人民”的自由記者,一路逃離匈牙利、德國、 法國、西班牙的集權(quán)政體,絕不向任何金錢權(quán)力屈服。對他所工作的每一個國家的人民都深懷熱愛,他用相機(jī)記錄了人們之間達(dá)成的真誠的同情與理解,他通常把他們放在痛苦、苦惱、不確定、對死亡的恐懼、最急切的需求等戲劇化的情境中進(jìn)行描繪。他在戰(zhàn)爭、饑荒和災(zāi)難基礎(chǔ)上完善關(guān)心人的原則,并將這種道德傳遞到世界各地。
世界上最好的戰(zhàn)地?cái)z影師
卡帕是馬格南圖片社的創(chuàng)辦人,通過倡導(dǎo)保護(hù)原始底片的概念以及攝影師對底片的所有權(quán)而持續(xù)不斷地維護(hù)業(yè)界同仁的權(quán)益,他的這種努力給現(xiàn)代新聞攝影工作帶來了革命性的改變。
卡帕在塞格雷河戰(zhàn)役的槍林彈雨之中完成了他杰出的攝影作品并發(fā)表之后,《圖畫郵報(bào)》的圖片編輯斯戴芬·洛朗把“世界上最好的戰(zhàn)地?cái)z影師”這一稱號贈予了卡帕。但是卡帕從未覺得這一稱號是他應(yīng)得的,因?yàn)樗麑I(yè)界同仁們都非常尊敬,其中包括很多世界知名的新聞攝影記者,像亨利·卡蒂?!げ剂兴?、艾爾弗雷德·艾森斯塔特、威廉·尤金·史密斯、大衛(wèi)·西蒙等人。
他生動活潑的攝影風(fēng)格,力求最及時(shí)地出現(xiàn)在最佳的拍攝位置,力求盡可能靠近他所拍攝的人物,他努力從盡可能多的角度進(jìn)行拍攝,在最關(guān)鍵的瞬間進(jìn)行拍攝。這些都把卡帕塑造為一種新型的戰(zhàn)地?cái)z影師的化身——工作敏捷,時(shí)機(jī)掌握準(zhǔn)確。他使用當(dāng)時(shí)時(shí)新的35毫米微型格式的萊卡相機(jī)(1932~1937年5月)和康泰時(shí)相機(jī)(1937年5月底~1954年5月),然而憑借他卓越的多才多藝的攝影技術(shù),他也可以使用中片幅的祿來福來克斯雙鏡頭反光相機(jī)(1939年以后)。1955年,美國《生活》雜志和“海外記者俱樂部”設(shè)立了“羅伯特·卡帕金質(zhì)獎”,用以鼓勵在新聞攝影上有成就的攝影記者。1966年,美國成立了“關(guān)心人的攝影基金會”,以紀(jì)念卡帕及其他在戰(zhàn)爭中犧牲了的攝影家們。
卡帕的攝影作品本身就是具有杰出價(jià)值的圖像文件,它們見證了20世紀(jì)大量極端重要的歷史時(shí)刻,特別是關(guān)于戰(zhàn)爭到底是什么,以及戰(zhàn)爭對于身處其中的人們的影響。
語錄
“光有才華是不夠的,你還得是個匈牙利人?!?/p>
“相機(jī)本身并不能阻止戰(zhàn)爭,但照相機(jī)拍出來的相片,可以揭露戰(zhàn)爭,阻止戰(zhàn)爭的發(fā)展?!?/p>
“這場戰(zhàn)爭(指二戰(zhàn))就像個正在變老的女演員,越來越不上相了,也越來越危險(xiǎn)?!?/p>
“戰(zhàn)地記者有他的本錢——生命,這既在自己手里,可以把它押在 這匹馬或那匹馬上,也可以在最后一分鐘再放回自己的口袋。我是個賭徒,我決定加入離戰(zhàn)場最近的第一梯隊(duì)?!?/p>
“在西班牙拍照不必耍花招。你不用擺布你的相機(jī)(或擺布被攝者)。照片就在那兒,你拍就是了。真相就是最好的照片, 最好的宣傳材料。”