郭功山
宋師傅和老伴走在大街上,陽(yáng)光普照,視野開(kāi)闊。老人太喜歡六月初始的陽(yáng)光了,溫暖又柔和。這樣的天氣,不冷也不熱。睡時(shí),蓋一薄被。醒時(shí),披一薄衫。餓時(shí),喝一碗粥。飽時(shí),抽一根煙。運(yùn)動(dòng)時(shí),裱一裱畫。閑暇時(shí),與老伴到小區(qū)的公園走幾圈,在幾個(gè)健身器材前談?wù)撨^(guò)往,美滋滋地過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。就在這美好的大自然里,方局長(zhǎng)像領(lǐng)悟到了什么,給宋師傅打來(lái)了他夢(mèng)寐以求的電話,老人聽(tīng)著聽(tīng)著就樂(lè)得合不攏嘴了。這是他跟陳教授討論了許久的算術(shù)題,今天有答案了。方局長(zhǎng)對(duì)他的裱褙手藝充滿了信任和崇拜。這是一個(gè)老主顧,老朋友的心聲,也是一件令人愉快的事,當(dāng)然是欣然受之。
可是,老人也接到了另一個(gè)愉快的電話,住在醫(yī)院里的教授病情加重了,近來(lái),常常念叨他的名字。那怎么說(shuō)是件愉快的事呢?其實(shí),他就是不想讓教授在這么愉快的日子里離去。你看,陽(yáng)光多么美好,多么溫暖,多么柔和。他已經(jīng)聽(tīng)膩了教授所說(shuō)的故事,要是沒(méi)有那一場(chǎng)“文革”,教授不會(huì)有這么好脾氣。他已經(jīng)鐵了心,讓教授慢慢等。現(xiàn)在,等到了,這難道不是一件令人愉快的事嗎!兩個(gè)老人先是前后腳,然后是肩并肩,繼而又手挽手,走著看著聊著。老伴說(shuō):“現(xiàn)在的樓房一幢高過(guò)一幢,空的這么多,把墳地也占了。”宋師傅說(shuō):“墳地也是地,也是房?!崩习檎f(shuō):“可就是太貴?!彼螏煾嫡f(shuō):“明天去交錢吧,把墳地定下來(lái),這樣,兒子也少負(fù)擔(dān)?!崩习檎f(shuō):“不但死不起,而且是病不起。看看教授的病?!彼螏煾嫡f(shuō):“別笑人家,我們的兒子也沒(méi)什么出息?!崩习檎f(shuō):“可沒(méi)犯法。”宋師傅問(wèn):“是中風(fēng)嗎?”老伴說(shuō):“是。現(xiàn)在,把你當(dāng)兄弟了?!彼螏煾嫡f(shuō):“我也樂(lè)意當(dāng)。不然,教授叫誰(shuí)當(dāng)?”
回想這幾十年,自己和老伴過(guò)著相互體貼的日子,而且愈老愈心領(lǐng)神會(huì),就像老人最得意的裱褙手藝,見(jiàn)過(guò)的字畫多了,只一瞥,就嗅出幾分真假,遠(yuǎn)近的大學(xué)教授都把他當(dāng)成鑒賞家了。洗漱完畢,吃過(guò)鍋邊糊,老伴也把裱褙的工具整理好了,就像無(wú)數(shù)次上門服務(wù)一樣。糨糊噴壺棕毛刷,尺子鉗子裁紙刀裝在袋兜里。好在離家不遠(yuǎn),宋師傅謝絕了方局長(zhǎng)派車來(lái)接的好意。半小時(shí)的路程,當(dāng)是晨練和晚散步。
老人的心里裝著許多跟陳教授相知相識(shí)的件件往事。想了一陣子,就對(duì)老伴說(shuō):“陳教授的命也真是個(gè)劫,前妻早死,后妻又把他的畫作卷走,還離了婚,社會(huì)影響也不好,兒子又在牢里。我看,命衰,從那畫開(kāi)始,就事事不順了?!?/p>
老伴說(shuō):“也許,畫得太突出了?!?/p>
“據(jù)傳,畫中的十七朵牡丹,個(gè)個(gè)像裸女,難怪讓人想七想八?!?/p>
“也就是那個(gè)年代,你不是也當(dāng)過(guò)一陣造反派的秘書嗎?”
“我要是不答應(yīng),能讓我這個(gè)車間主任生產(chǎn)嗎?”老人說(shuō),“那一次裱褙訂單不按時(shí)完成的話,全廠工人都得喝西北風(fēng)了?!?/p>
“還是工人階級(jí)最偉大?!?/p>
兩個(gè)人正聊著,不知不覺(jué)就到了門口。保安打過(guò)電話,指了指不遠(yuǎn)處的一幢石砌五層樓。這時(shí),錢秘書跑了過(guò)來(lái)。這是一個(gè)光鮮的青年,全身上下,穿戴整齊,抓著手機(jī),滿臉堆笑,伸過(guò)手來(lái),握握二老,十分客氣。上了臺(tái)階,進(jìn)了樓里,就有一種涼意蕩漾開(kāi)來(lái),讓人更加舒爽。老人環(huán)顧四周。這里曾是市美術(shù)局。后來(lái),搬走了,換了廣電局、文體局?,F(xiàn)在,是政府大樓。
電梯上五樓左拐,領(lǐng)導(dǎo)的辦公室,真寬敞??看翱跈M著沙發(fā),對(duì)著的是辦公桌。桌后的墻上,就是那幅畫了。宋師傅早聽(tīng)過(guò)這幅畫的許多故事了,盡管陳教授深情地回憶過(guò),畫,卻始終未曾見(jiàn)過(guò)?,F(xiàn)在,老人一轉(zhuǎn)身,錢秘書也把燈扭亮了。在透明熾白如傘蓋的燈光下,畫“啪”的一聲,展現(xiàn)在了老人的面前。一看,驚呆了。
六尺的百花爭(zhēng)艷圖。宣紙雖然已經(jīng)發(fā)黃,有些地方甚至發(fā)了黑,一看就知道已有過(guò)的風(fēng)雨歲月,但,畫的氣勢(shì)依然咄咄逼人。朵朵牡丹在微微嘆息,且發(fā)出淡淡的花香。老人老裱褙,鼻子變長(zhǎng)了,聞出來(lái)了。關(guān)鍵還在于這些花,十七朵牡丹,從右至左,依次而下,差落有致。骨朵靈氣且花色各異,芳香自然亦不同。老人聞得很得意,像入天堂。細(xì)看,三朵一叢,五朵一簇。最顯眼的中間七八朵,就像帥哥靚妹搶鏡頭。有的風(fēng)流倜儻,有的傲骨十足。但在這熱烈之中,卻也彌漫著一股妖氣,讓人看了浮想聯(lián)翩。
于是,宋師傅想起了陳教授的舞姿。個(gè)子矮小,臉盤紅潤(rùn),在舞廳里,跟一個(gè)又一個(gè)的姑娘,跳了一曲又一曲。教授眼尖,逮住了一朵?;ㄗ隼掀牛孀屓思刀拾?。誰(shuí)知道,“文革”突然來(lái)襲。在那個(gè)只能看樣板戲的年代里,藝術(shù)被禁錮。遲鈍的教授仍然還沉迷于牡丹鮮艷如美人,筆下百花爭(zhēng)艷態(tài)。也是六月,接到系里的通知。因?yàn)槟軌騾⒓尤珖?guó)美展,教授激動(dòng)了五天五夜,也畫了五天五夜。從工人階級(jí)有力量到社員都是藤上的瓜,一稿又一稿地構(gòu)思,最后,教授還是固執(zhí)地堅(jiān)持百花爭(zhēng)艷。夫妻倆爭(zhēng)論得面紅耳赤。可為什么自己還要堅(jiān)持呢?教授沒(méi)法解釋這一切。妻看到教授畫得如癡如醉,近似瘋狂,最后,竟然咬破自己的手指,在花上做起顏色來(lái)。妻有點(diǎn)不知所措,忙走上前去,也咬破手指配合了上去。然后,一把撲倒他的懷里,兩人緊緊地?fù)肀г谝黄?。到了交稿的最后一天,推開(kāi)校長(zhǎng)的門,被告知可直接送到火車站。于是,教授借了一輛自行車,風(fēng)塵仆仆,黑發(fā)飄揚(yáng)。他相信,蓬勃的精神賽過(guò)汽車輪子。從學(xué)校到火車站,足足騎了一個(gè)小時(shí),終于趕到了。站臺(tái)上有一個(gè)身穿軍裝的干部在等他,接過(guò)畫以后,斥道:“為什么遲到?”教授一聽(tīng),頭皮一麻,支吾了起來(lái),連一句完整的話都不知怎么說(shuō)了。還未等他回答,又是一斥:“你是反動(dòng)權(quán)威,右派分子,誰(shuí)讓你畫的?”他一驚,忙答:“是校長(zhǎng)?!蹦歉刹空f(shuō):“不可能!你根本就沒(méi)資格參賽?!苯淌诘念~頭冒汗了,伸過(guò)手去,想取回畫。但被一推:“沒(méi)收了!”教授爭(zhēng)辯幾句說(shuō):“你們,你們?cè)趺纯梢哉f(shuō)收就收呢?”那個(gè)干部又推了他一把,徑直上車了。他的目光向一旁的校長(zhǎng)求助,誰(shuí)知,校長(zhǎng)一臉歉意,接著,伸出一個(gè)手指,朝他點(diǎn)了點(diǎn),搖了搖頭,跟著那干部上車了。
“那您,把畫還給我?!苯淌谶煅手f(shuō),“你們到底要干什么啊?”
汽笛響了,把教授的心揪到了半空中懸著,他想喊,卻喊不出。火車就要把他的心血帶走了,日日夜夜的心血啊,此刻,化成了巴掌大的一口,從嘴里吐了出來(lái)?!班邸?,他摔倒在地?;疖囕喿有煨燹D(zhuǎn)動(dòng)。教授被人用一輛三輪車馱回家。妻卻在趕來(lái)的路上突遇車禍。從此,夫妻二人,陰陽(yáng)阻隔。在中風(fēng)漸漸恢復(fù)的過(guò)程中,教授在一天夜里夢(mèng)見(jiàn)了妻。妻告訴他說(shuō),那幅畫在找回家的路了。是嗎?那是我們共同的心血啊。它,會(huì)回來(lái)的。它,正趕來(lái)呢。果然,“文革”結(jié)束了。畫,真的回家了。
兒子考上大學(xué)差幾分,招生辦的“后門”指名要那幅畫,但教授卻舍不得,猶豫了幾天以后,兒子的名額已經(jīng)被人頂替了,他傷心不已。把畫放在妻子的骨灰盒前,碎言碎語(yǔ)地念叨,搗著自己的腦袋,怎么這么不開(kāi)竅啊。后來(lái),兒子去復(fù)讀,準(zhǔn)備次年再考,卻因嫖娼,在桑拿房里被警察逮了個(gè)正著。公安局里的“后門”指名要的還是那幅畫。這真是稀奇的湊巧,好像全世界都知道他的畫了,難道真的是一幅稀世之寶?畫,就這樣被蒙上了一層神秘色彩。這一次,他沒(méi)有再錯(cuò)過(guò)。兒子回家了。畫,卻像一個(gè)被人搶走的孩子。
從此,他找啊找。
后來(lái),教授知道了,那一幅畫就在方局長(zhǎng)的辦公桌后的墻上。找回這幅畫,就成了教授的使命。既是為了妻子的遺愿,也是自己人生中的一段歷史的見(jiàn)證。他一直都在等待,也只有等待,也只剩下了等待。后來(lái),他擱筆了有一段時(shí)間,當(dāng)再提筆畫時(shí),卻再也找不到初心的感覺(jué)了??磥?lái),的確變成了一段歷史。雖然教授成了聞名的牡丹畫家,可心里清楚,自己所有的畫作均停留在這一幅畫之前的水平,無(wú)法跨越了。這或許才是這一幅百花爭(zhēng)艷圖被蒙上一股神秘色彩的真正原因吧。但畢竟斗轉(zhuǎn)星移,現(xiàn)在,已經(jīng)變成了一幅破損的畫。宋師傅是全市最頂尖的裱褙師,要揭下它,修復(fù)它,非宋莫屬。這一點(diǎn),倒是在方局長(zhǎng)和陳教授之間達(dá)成了共識(shí)和默契。方局長(zhǎng)想做個(gè)順?biāo)浦?,完成一件自己父親留下的愧疚之事。而宋師傅也出于對(duì)裱褙的熱愛(ài)與匠心,認(rèn)為完成教授的使命,是一件善人善舉之事。兩個(gè)人雖然手段不同,但目的一致,可謂殊途同歸。就看宋師傅的裱藝,能不能留住這幅畫了。當(dāng)然,教授心中所等待的這一時(shí)刻,比任何時(shí)候都來(lái)得強(qiáng)烈。
“宋師傅。”錢秘書讓在教授故事里的老人一下子回到了眼前,“這幅畫,能保留下來(lái)嗎?”老人想了想,搖搖頭。錢秘書笑了笑,遞上一支煙,老伴接了過(guò)來(lái),點(diǎn)上,吸了一口,塞到宋師傅嘴里。老伴知道他的心事。此刻,應(yīng)該是分散他思想的時(shí)候。老人吸了兩口,似乎緩過(guò)神來(lái)。老伴就把煙從他嘴里抽出來(lái),使了個(gè)眼神。老人說(shuō):“看看吧?!?/p>
“依您老的技術(shù),綽綽有余?!卞X秘書緊追不放。
“不見(jiàn)得?!崩先苏f(shuō)。
“這幅畫,請(qǐng)師傅一定保留?!?/p>
“怎么?你也懂畫?”
錢秘書笑了笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。待老人坐在了沙發(fā)上,立刻就沏上來(lái)兩杯茶?!岸虾群?,看看這茶怎么樣?!?/p>
“一定是上品?!?/p>
錢秘書的手指在頭頂上摸了摸,說(shuō):“這么一小包,兩千塊?!?/p>
“那我們不喝了?!?/p>
“不不不,這茶就該您老這樣的人喝?!?/p>
老人問(wèn):“這畫,是怎么會(huì)掛到這兒的?”
“這畫,是我們局長(zhǎng)的父親留下的?!?/p>
“不是聽(tīng)說(shuō)畫家追討過(guò)嗎?”
“追討有個(gè)屁用。不過(guò),現(xiàn)在,我們局長(zhǎng)官升一級(jí),他寫的字比這幅畫強(qiáng)多了。也該到了換上自己字的時(shí)候了。”
“那這畫就沒(méi)用了?!?/p>
“不,”錢秘書說(shuō),“我要?!?/p>
宋師傅看了看老伴,老伴是一張看似要說(shuō)話的臉,但終究沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。老人說(shuō):“都幾十年了,舊了,破了,你要它做什么?”錢秘書答:“虧你還是個(gè)老裱褙,難道沒(méi)看出來(lái)嗎?這幅畫三十多年了,如三十多歲的女人,是最有味道的時(shí)候?!边@句話老人喜歡聽(tīng),但也不喜歡聽(tīng),且覺(jué)得不恰當(dāng),見(jiàn)那年輕人的笑,又覺(jué)得有點(diǎn)猥瑣。于是,他說(shuō):“這畫,可是畫家的一片心血,有歷史了?!?/p>
“對(duì),”錢秘書似乎對(duì)這畫很懂,也很知道一樣說(shuō),“這是張精品?!?/p>
宋師傅冷冷地扔出一句:“保不住的精品。”老人用手掌止住了老伴的嘴,又說(shuō):“我又不是神仙,沒(méi)有三頭六臂?!?/p>
“您是最好的,不然,方局長(zhǎng)也不會(huì)請(qǐng)您?!?/p>
“看錯(cuò)人了?!?/p>
錢秘書聽(tīng)了,臉上一層灰。
老伴說(shuō):“讓師傅試試看吧?!?/p>
手機(jī)響了,錢秘書到門口接去了。宋師傅回過(guò)頭,見(jiàn)沙發(fā)前的茶幾上,老伴已經(jīng)把工具排列好,就像手術(shù)臺(tái)。面對(duì)墻上的畫,如面對(duì)“病人”,宋師傅像個(gè)專業(yè)醫(yī)生,所以,裱褙的器具就如同手術(shù)臺(tái)前的器具。老伴就是一個(gè)好助手,好護(hù)士。老人的一舉手一投足,她都心領(lǐng)神會(huì),及時(shí)準(zhǔn)確無(wú)誤地遞上。此刻,畫,再一次被水性楊花,朵朵花兒像換了件衣衫一樣顯得精神了起來(lái),在老人的眼里,正在漸漸地醒來(lái)。他看著想著,畫的四周已經(jīng)翹角,中間有幾處呈黑斑色,底部那一排襯托牡丹的水仙花,像枯萎了一樣蔫著。濕潤(rùn)也喚不醒它們,仍然委屈著。
宋師傅望著。老伴推了推他,眼神在問(wèn),怎么辦?
錢秘書返回房間,堆笑說(shuō):“師傅,破就破一些,也沒(méi)關(guān)系,只要能保留大部分就行?!?/p>
“你老板都不要,你要?”
“對(duì)?!?/p>
“你老板說(shuō)扔了,我聽(tīng)你的還是聽(tīng)你老板的?”
“這不,跟你商量嘛。”
宋師傅不語(yǔ),仍站在椅子上工作著,他用濕了的毛刷讓紙柔軟,再用裁刀使紙和墻體分離。揭畫,是一項(xiàng)十分耐心和花時(shí)間的工作。有時(shí),一站就得好幾個(gè)小時(shí)。但這一幅,沒(méi)必要這么做。留不留得住,藝在老人的手上。在方局長(zhǎng)的思想里,能保留得住,算是還了教授的一個(gè)心愿。留不住怪得了誰(shuí)呢?但秘書姓錢,所以,想的是錢!可是,宋師傅的心事又有誰(shuí)理解?教授留著一口氣在等待。這一幅畫,對(duì)教授是歷史,是一生的留念,哪怕是看上一眼。這一眼,教授已經(jīng)把它當(dāng)成一個(gè)遺愿了。這一眼,教授已經(jīng)等待了許多年。這一眼,也是教授妻子的期待。宋師傅已經(jīng)把它當(dāng)成了自己裱褙生涯中的一件最有意義的使命。
“不行,”宋師傅停下手中活,說(shuō),“取不下。”
錢秘書說(shuō)了一大堆后悔當(dāng)初錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)裱褙的故事,并不精彩。老人不想聽(tīng),說(shuō)者也無(wú)趣。方局長(zhǎng)這幾年的書法,長(zhǎng)進(jìn)多了。由字見(jiàn)人。宋師傅停下手中的活,轉(zhuǎn)而把昨晚已經(jīng)托好的方局長(zhǎng)的字在地板上鋪開(kāi),依墻上的面積,量好尺寸,比對(duì)剪裁。時(shí)間在一秒一秒地過(guò)去,老人的動(dòng)作很堅(jiān)韌。老伴用手掌壓住尺的另一頭。這一邊,老人側(cè)著身,一手按住尺子,一手握住裁刀,在宣紙上一刀劃過(guò),做得精準(zhǔn)而又利索。
錢秘書像已經(jīng)找到了好價(jià)錢的買家,手機(jī)響個(gè)不停,也接個(gè)不停。年輕人的話可真多,說(shuō)也說(shuō)不完。約莫半個(gè)小時(shí),宋師傅又返回到墻上,他現(xiàn)在是在錢秘書的雙目狠狠的緊盯下工作。不過(guò),老人好像聽(tīng)見(jiàn)一定要這樣嗎?老人見(jiàn)年輕人的眼角里有一些濕潤(rùn),心里更有許多的舍不得。這何嘗不是老人的心理?但是,各懷心腹事,盡在不言中。老人的決定已經(jīng)毫不猶豫了。
先是一聲輕微的撕響,錢秘書的眼睛跟著老人的手,心像被撞擊了一下。又聽(tīng)到了一聲,這一下更響一些,被撕下的范圍也更大,錢秘書徘徊轉(zhuǎn)到了老伴跟前,想說(shuō)什么。宋師傅指著墻上的畫,畫中霉點(diǎn)的部分已經(jīng)爛掉,留下一個(gè)窟窿,又一個(gè)窟窿。圓圓的洞,有幾個(gè)地方,老人覺(jué)得很傷心。他停住了手,在凳子上居高臨下地回頭看著錢秘書。那意思在講,我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧?這是一幅無(wú)法再存活下來(lái)的畫。
錢秘書臉色鐵青,緊盯著宋師傅的手,這手在把牡丹一朵一朵從畫上摘下來(lái),擺在桌子上。不一會(huì)兒,就所剩無(wú)幾了,四角邊兒都不是完整的,有幾處顏色更是緊緊地被墻體吃了進(jìn)去。只一會(huì)兒,畫,就已經(jīng)面目全非,讓人看了,說(shuō)多傷心就有多傷心。但宋師傅的臉仍然很安靜,即使是在撕毀,也是那樣專注和從容。由表及里,慢條斯里。只有老伴知道,宋師傅心底深處仍是自信滿滿。
錢秘書看著看著,終于感到了失望,馬上到了絕望,失神的雙眼里多了幾分怨恨,掃射在宋師傅的后腦勺上。老人聽(tīng)見(jiàn)身后咕嘟了一句:“技術(shù)也不過(guò)如此,哪談得上最尖?”
老人會(huì)心一笑,仍站在凳子上工作著,但他得感激錢秘書剛才那一扶。就在前一刻,老伴有些遲鈍的時(shí)候,他叫她遞上棕刷,竟不知所措了。他急了,跳下木凳自己取去,回身就一個(gè)箭步蹬上,身體忽地向后一仰。站在一旁的錢秘書眼疾手快,伸出一只手掌,緊緊地束住老人的一只手臂。老人嗖地一下就上去了?;仡^說(shuō):“沒(méi)事,習(xí)慣了。”老伴道了謝。
錢秘書說(shuō):“八十多歲了,小心喲。”
就沖這句話,老人突然地動(dòng)了惻隱之心。
宋師傅有條不紊地工作著。畫,被撕開(kāi),中間有許多的破洞和不完整,都在老人的手指間被盡量地保留。破壞也破壞得那么小心翼翼。面對(duì)著動(dòng)情的老人,同情的目光,體貼的動(dòng)作,那些花朵兒像聽(tīng)見(jiàn)了呼喚,互相羞澀地推擠著,擁上前來(lái)。老人臉上皺紋舒展,嘴里生出許多陌生的詞兒來(lái),叫著它們的名字。十七朵牡丹突然有名字了,老人臉上的皺紋也樂(lè)得跟花兒一樣。花,被一朵朵地盡量保留了下來(lái)。待花卸下后,墻上仍然殘留斑斑,四周更是破損嚴(yán)重,畢竟已有年月。方局長(zhǎng)拜書法家蒼鷹為師,字體也越來(lái)越像蒼鷹了,一個(gè)字一個(gè)字就像在天上飛。錢秘書問(wèn):“這字寫得可以嗎?”老人想了一會(huì)兒,回答說(shuō):“你不向方局長(zhǎng)求一幅嗎?”錢秘書問(wèn):“他的字,能值錢嗎?”老人說(shuō):“名如其人。你姓錢姓對(duì)了?!卞X秘書聽(tīng)了,似乎有了些激動(dòng),說(shuō):“這樣的字,寫得太好了。但畫更好,修復(fù)一下,一定能賣出好價(jià)錢。”老人深深嘆了一口氣,心想,代補(bǔ)的又怎能掩過(guò)舊痕。
中午,錢秘書請(qǐng)客。席間,不停地談?wù)摰倪€是那幅畫。吃飯的時(shí)候增加了兩個(gè)人。挑了一間福州特色小菜館,點(diǎn)了宋師傅喜歡吃的菜。宋師傅問(wèn):“小伙子,你怎么知道我喜歡吃什么?”錢秘書笑了,說(shuō):“我問(wèn)了師母和方局了。”宋師傅聽(tīng)了,看了看老伴。老伴說(shuō):“年輕人,腦袋瓜比我們好使?!崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭,贊許了。他也聽(tīng)出了這三個(gè)年輕人對(duì)自己的恭維和尊重。錢秘書不停地給老人夾這個(gè)夾那個(gè)的,顯得像自己的兒子。錢秘書告訴老人自己從農(nóng)村來(lái)城市的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。說(shuō)到傷心處,落下幾滴淚。說(shuō)到動(dòng)情處,哼出幾句詩(shī)。似乎想用一支又一支的煙來(lái)緩解自己面對(duì)的生活壓力。老人輕輕拍了拍年輕人的肩膀說(shuō):“想學(xué)裱褙的話,你來(lái)我就教。包吃包住不收費(fèi)?!钡?,老人仍然是那句話:“無(wú)法修復(fù)。
“那,扔了它?”
老人說(shuō):“我替你扔了吧?!?/p>
“不用。”
老人想了想,說(shuō):“那就賣給我吧?”
老伴說(shuō):“碎紙,要它干什么。”
錢秘書笑而不答。
回到辦公室,老人從上衣口袋里掏出一張卡,放到他的手里,說(shuō):“多少錢,我買。”沒(méi)想到,錢秘書把卡一丟,說(shuō):“那,我用這卡里的錢,你把畫修復(fù)了給我行不行?”
老人有些動(dòng)怒。老伴忙彎腰撿起,塞到錢秘書手里,說(shuō):“你就遂了這個(gè)犟牛的心愿吧?!睕](méi)想到,宋師傅一把奪過(guò)卡,放入自己口袋,掏出手機(jī)給方局長(zhǎng)打電話。一陣后,遞給錢秘書。年輕人沒(méi)敢接,臉色像一盞關(guān)掉的燈。宋師傅指著那堆碎紙,說(shuō):“這算是我的工錢,行不行!”老伴見(jiàn)之,上前打圓場(chǎng),對(duì)錢秘書說(shuō):“您給我張名片好聯(lián)系。”
宋師傅和老伴抓緊時(shí)間,方局長(zhǎng)的書法作品,很快就裱到了墻上。四周嵌上咖啡色綾,待鑲進(jìn)墻體的凹凸之間,整幅書法作品仿佛入了鏡框一樣,立刻神氣和完美起來(lái)。錢秘書眼神里如領(lǐng)導(dǎo)站在面前,說(shuō):“真霸氣啊。”
宋師傅望著錢秘書的臉,心想,畢竟年輕,是一張急功近利的臉。老伴碰了碰他的手肘,他回過(guò)頭,向墻上望去。頓時(shí),兩個(gè)人的眼前都是一亮。這說(shuō)明,宋師傅已經(jīng)圓滿地完成了自己的裱褙工作,聲譽(yù)與誠(chéng)信依然穩(wěn)固。
傍晚,回到家。宋師傅把那幅殘破的畫從袋子里倒在案臺(tái)上,仔細(xì)地看著,想著,不由自主地就比對(duì)著,拼接著。老伴提醒他休息一會(huì)兒再干也不遲。但見(jiàn)宋師傅一言不發(fā),仍在認(rèn)真地俯身整理。老伴不言語(yǔ)了。她搬出一張椅子,坐在老人的對(duì)面,默默地陪著。過(guò)一會(huì)兒,泡了杯熱茶,端出,放在案首。然后,看著老人那一張嚴(yán)肅認(rèn)真的臉,嘆了一口氣。片刻,轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
宋師傅一直工作到晚十點(diǎn),他的面前終于出現(xiàn)了一幅完整的百花爭(zhēng)艷。老人伸直了腰,輕輕地捶了捶腰間。老伴一直沒(méi)有去休息,她煮了一碗線面,端了過(guò)來(lái)。老人坐下,吃著。但只吃了一半,又停了下來(lái)。接下來(lái)的工作是,調(diào)配顏色,填補(bǔ)窟窿,修復(fù)破損。裱褙了將近一輩子,疑難雜癥見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù),牡丹花下的水仙,一溜地消失了,只剩下了半截兒。調(diào)好顏色,老人像畫家一樣地修復(fù)。這一些修復(fù)對(duì)他來(lái)說(shuō),并不見(jiàn)得有十分的難度,看老人的姿態(tài)倒顯得是輕車熟路。其間,老伴幾次抹淚。
宋師傅抬起頭,忽地看見(jiàn)老伴在案臺(tái)的另一邊睡著了。也許是老人太專注了,時(shí)間就這么溜啊溜,溜到了困境之中去了。老人打了一個(gè)哈欠,就這么的輕微一聲,老伴就醒了。天,已經(jīng)亮了。老伴問(wèn):“餓嗎?”他說(shuō):“餓。”“吃一點(diǎn)。”“吃點(diǎn)吧?!倍?jié){饅頭吃過(guò)后,老人還是決定去醫(yī)院一趟。老伴知道擋不住他的堅(jiān)持。這時(shí),傳來(lái)了敲門聲。宋師傅的店門和大街只隔幾米,前有一空地,可以停車,還有左右花壇。開(kāi)門,讓宋師傅吃驚了。是錢秘書!一問(wèn),錢秘書看著那幅畫,笑著說(shuō):“還是方局長(zhǎng)神機(jī)妙算,他讓我接你去醫(yī)院。”
到了醫(yī)院門口,二老下車。錢秘書轉(zhuǎn)道去接方局長(zhǎng)去了。
宋師傅手里的畫,已經(jīng)完完整整地完成了修補(bǔ)工作。十七朵牡丹,笑臉相迎,光彩照人。昨晚,老人還接到一個(gè)醫(yī)院電話。教授的兒子三進(jìn)宮,仍在牢里,由警察護(hù)送著看了一次父親,但兒子的臉上冷漠,毫無(wú)表情。老人當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),見(jiàn)了不禁唏噓。人生走至暮年,教授似乎只有他這一位幾十年的老朋友,老主顧。教授把他當(dāng)兄弟了,他能不完成教授的愿望嗎?于是,他急急忙忙地趕到醫(yī)院。
躺在病床上的教授,此刻,一點(diǎn)也看不出來(lái)有什么心機(jī)在萌動(dòng)。這是一張尖瘦的臉,有些浮腫的腳藏在單薄的被子里,身子在盡量向前傾著。雙手伸出,像要抱住一個(gè)嬰兒,嘴里發(fā)出單調(diào)且有力的詞,抱抱。教授的確把畫當(dāng)成了兒子。望著,宋師傅心想,其實(shí)教授早已知道,這幅畫遲早都得落入自己的裱褙藝術(shù)之中,這是他意料之中的事情,鐵板釘釘。所以,才在自己頭腦清醒時(shí),不厭其煩地給宋師傅講他的一個(gè)又一個(gè)與這幅畫有關(guān)的一些故事。說(shuō)到激動(dòng)處,淚涕交加,是那么真誠(chéng)和樸素,沒(méi)有一點(diǎn)欺詐。三十年的交情,教授,為的就是等這一天的到來(lái)。
病房門開(kāi)了,一個(gè)護(hù)士進(jìn)門又離開(kāi)。宋師傅朝門外看看,并沒(méi)有方局長(zhǎng)的影子。心想,錢秘書怎么接得這么久。
在病房里,宋師傅和陳教授的手緊緊地握在一起,教授眼睛仍閉著。宋師傅俯下身,對(duì)著病人耳邊說(shuō):“畫,好了?!苯淌诼?tīng)了,卻突然地問(wèn):“你是誰(shuí)?”他說(shuō):“你的畫,我送來(lái)啦!”教授忽地睜開(kāi)了眼,嘴里咕嘟著畫畫畫。他問(wèn):“你認(rèn)得我嗎?”教授的目光直視前方。宋師傅明白,跟老伴一起,一人牽一頭,將畫一點(diǎn)一點(diǎn)地展開(kāi)。教授的眼睛就撲了過(guò)來(lái),近些,再近些。只有教授心里最清楚,畫中哪個(gè)地方是原意,哪個(gè)地方被修復(fù)過(guò)。畫修復(fù)的過(guò)程,也是病痛在教授的心里修復(fù)的過(guò)程。雖然二者都?xì)埲辈淮?,卻都在漸漸地?fù)崞?,重生的希望正一步一步地向教授靠近了。此刻,宋師傅感到了教授的肉體在漸漸地回暖。回憶出了許多的事情,需要時(shí)間去整理。約莫過(guò)了一刻鐘,才聽(tīng)見(jiàn)抽泣聲出,教授叫著妻的名字,哭喊著說(shuō):“我看夠啦,藏在眼里啦。我?guī)氯?,再睜開(kāi),與你慢慢分享。老婆,等我,等我呀!”旁邊的護(hù)士在流淚,在追問(wèn),教授卻始終沒(méi)認(rèn)出他來(lái),只顧搖頭,一臉麻木,轉(zhuǎn)頭面向畫時(shí),才變得興奮不已。突然,人一下子仰面倒了下去。護(hù)士驚慌失措,沖出門外:“醫(yī)生!醫(yī)生!”
宋師傅默默地看著搶救的場(chǎng)面,悄悄地跟老伴離開(kāi)了病房。走廊上,老伴問(wèn):“教授能挺得過(guò)來(lái)嗎?”老人嘆了一口氣:“看他自己的造化了?!闭f(shuō)著給方局長(zhǎng)打電話,只聽(tīng):“我不過(guò)去了,您就替我還了這個(gè)心愿吧?!边@一句,確實(shí)讓老人驚呆了。在老伴的追問(wèn)下,才說(shuō):“人啊,總會(huì)有一些執(zhí)念,教授是這樣,方局長(zhǎng)也是這樣,你我也都有?!崩先松焓滞炱鹄习?,說(shuō):“有些事,活一輩子也整不明白,有些事好像整明白了,想想又不太明白。我們回家吧?!?/p>
宋師傅回家以后,就上床睡去了,一直睡過(guò)了中午,直至天黑。晚飯的時(shí)候,老伴推了推他,老人仍睡著,他太困了。老伴伏在他的耳邊自言自語(yǔ)了一陣子,不知不覺(jué)中,老伴也睡著了。這樣,到了次日的早晨,老伴就醒了,碰了碰他,笑著說(shuō):“你看,睡了這么久,我還是比你先醒一步。好人有好命,但我要是先走一步,往后,誰(shuí)來(lái)照顧……”突然,老伴摸到了,感覺(jué)得出宋師傅身上的一片冰涼。許久,鄰居的幾個(gè)女人才擁進(jìn)門來(lái)。
宋師傅睡過(guò)去了,不醒了,永遠(yuǎn)不醒了。但陳教授見(jiàn)到了這幅畫以后,倒是醒了,像吃了一帖藥,打了一次針,竟然病愈了。這樣,教授又活了三年。
責(zé)任編輯 石華鵬