郭鷹

一

或許是冥冥之中的安排吧，當我邂逅這張照片時，心中的火氣瞬間被撲滅。你說神奇不神奇？

一個新來的副主編，上任伊始，對著我這個干了十來年的副刊編輯指手畫腳，嘰嘰歪歪，就憑他是領導？我將剛出爐的報紙狠狠摔在辦公桌上，揚長而去。

惡氣是出了，但一走出單位大門，后悔和沮喪就一波接一波涌上心頭。不干這份雞肋般的工作，我還能干什么？誰能養(yǎng)我？父母前幾年相繼去世，唯一的哥哥怕我搶奪那套房產，防賊似的防著我。老公又桃花不斷，唉，離了也好，唯一遺憾是沒生個孩子做伴……

一墻之隔的陵園廣場，隨處可見唱歌跳舞拉琴散步的中老年人，東面革命歷史博物館一側還算清凈。博物館前方一字排開的，是紀念紅軍長征勝利八十周年的主題展覽。我被一張照片絆住了腳步。

這是一張似曾相識的照片。照片中那個長臉寬額高鼻梁的年輕人，讓我想起爺爺。在他房間那張缺了一角的樟木書桌右邊抽屜內，一本薄薄的《增廣賢文》里，夾著的就是這張照片。照片有六寸大小，古銅色彩，齒輪邊磨得很破舊。我已基本記不起照片中的場景和人物，展板上的這張照片，卻喚醒我的童年記憶。

照片翻新過，沒任何缺損，但場景和人物卻一模一樣。照片下的注釋是：1935年4月，奎村，李梓元與護衛(wèi)隊隊員合影，右二為時任龍城游擊隊大隊長鄧三元，左三為時任龍城游擊隊副大隊長陳朝森。

這讓我大吃一驚。陵園廣場內唯一的單人墓，就是為李梓元這個外鄉(xiāng)人建的。墓志上的介紹是：李梓元，龍城縣首任蘇維埃政府副主席，中華蘇維埃臨時中央政府財政部部長，是組織參與創(chuàng)建蘇區(qū)銀行的金融專家。由于受“左傾”勢力排擠，紅軍主力長征前被留在南方，后在龍城一帶突圍途中遭遇敵人追捕，中彈犧牲。鄧三元，歷史評價是“點燃龍城革命火種的第一人”。黨史記載，他當時是龍城游擊隊大隊長，護送李梓元突圍失敗后，堅持南方游擊戰(zhàn)爭。國共第二次合作后，率部北上抗日，皖南事變時犧牲……這兩位龍城革命史上威名赫赫的人物中間，竟然有我爺爺！

在我記憶中，爺爺就是因中風被困囿在老家銅城老屋的普通老人，沒想到他抽屜內的那張照片里居然藏著天大的秘密。爺爺的那張照片還在嗎？在哪里呢？

我一刻也不想停留，迅速朝娘家奔去。想要找到爺爺的遺物，首先得從爸爸的遺物找起。

二

三年沒回娘家，鑰匙居然沒換，我一下就打開房門。正猶豫要不要進去，哥哥回來了。他看到我的表情很復雜，有點驚喜，又有點緊張。我也有點尷尬，結結巴巴說明來意，他這才松了口氣，帶我走進爸爸房間。房間早已變成侄女閨房，只有書櫥依舊保存著爸爸的一些書和三本厚厚的相冊。相冊按年月編排整理得很好，大部分是我和哥哥的成長歷程，屬于爺爺的那部分，只有那張散發(fā)著古銅色彩的、右邊缺角的照片，照片背后龍飛鳳舞地寫著幾個字：1935年3月， 梅村。沒錯，是爺爺的筆跡。

兩張照片內容一致，但為什么所標的時間地點都不一樣？我這才發(fā)現(xiàn)剛才走得太急，忘記用手機拍一張圖片來對比。征得哥哥同意，我拿起家里的這張照片，再次來到博物館前的小廣場。

照片中的爺爺大概三十出頭，站在臺階旁的樟樹下，穿著筆挺的西裝長褲，右手插在褲子口袋，嘴角上揚，意氣風發(fā)。第二級臺階上站著兩個人。一人三十五六歲，身著長棉襖，方臉，臉頰凹陷，戴著黑框眼鏡，非常儒雅文弱，他是李梓元?，F(xiàn)在每年他的犧牲日，龍城都會組織一個簡樸的紀念活動，很多人從全國各地趕來朝拜他，他是龍城傾力打造的共和國金融搖籃的核心人物。另一位穿著挺括的呢子西服、聳著肩、地包天的嘴唇、凸出圓眼睛的，是鄧三元。對了，緊倚爺爺身旁的是位年輕女孩，穿著斜襟長袖衣裳，黑色長褲，齊耳短發(fā)，仰望爺爺的目光還來不及收回來，就被鏡頭捕捉到。她相貌中等，笑容可愛，帶著民國時期女學生常有的大方氣質。第一級臺階上，愜意地坐著兩個人，一位是三十歲出頭的男子，頭戴禮帽，長衫馬褂，商人模樣。另一位是十七八歲的學生模樣，身著黑色中山裝，頭戴黑色帽子，嘴唇緊抿，眼神憂郁，有著超乎年齡的滄桑感和執(zhí)拗感。他的身邊，站著一位五短身材粗粗壯壯的中年漢子，憨厚地笑著。他們三個人站在爺爺的另一側，形成了以李梓元、鄧三元為中心的隊形。六個男人裝扮各異，根本不像我們在電視上看到的游擊隊員的模樣。

現(xiàn)在已知姓名的有鄧三元、李梓元、陳朝森三人。爺爺的名字雖然不在注釋內，但至少我知道。另外三個人是誰？

爺爺對這張照片很珍愛，卻從不告訴我們照片詳情，只是淡淡地說：都是在梅村的生意伙伴。他曾在那當過伙計，我們都不曾生疑。

梅花山方圓數百里，梅村是梅花山區(qū)的重要隘口。外地人要進山，必定從梅村經過，山里人也一定要沿著梅村的水路或陸路出去。爺爺當年就在梅村最大的兩間商店“合成”“集成”當重要伙計。這里五天一小圩，十天一大圩。每逢圩天，他就非常忙，甚至連飯都沒空吃。他會雙手打算盤，店里全部賬目都要經過他的手，每圩都清算得分毫不差……這些都是爸爸講故事一般告訴我們的。爸爸是中學歷史老師，對梅村曾經的繁榮了如指掌，對爺爺也非常崇拜，他說爺爺的故事比任何電影、書本里的故事都精彩。

但是，這張照片清楚表明，爺爺并不是只在梅村單純做生意那么簡單。或許爺爺還有其他身份，連爸爸都不知道嗎？我認不出照片中的李梓元和鄧三元，難道身為中學歷史老師的爸爸也認不出？

三

這兩張照片怎么一模一樣？身后突然傳來一個男人的聲音。我回頭，是一位四十歲左右的中年男人，個子不高，留著短短的板寸頭，圓臉小眼，面容和眼睛有中年男人少有的干凈。

我指著圖注說：照片一樣，說法卻不同。

他拿過我手上的照片，與展覽板的照片仔細比較起來，尤其是翻到背后的注釋，看了許久說：這張照片是新田村一戶農民捐獻的，注釋是黨史專家分析得來的。你的照片有當事人的親筆記錄，我們必須馬上核實。

這人打了個電話，像是請誰過來一趟，讓我稍等片刻。然后他自我介紹，說自己是博物館副館長，叫張俞明。

過了十來分鐘，一位矮小精瘦、頭發(fā)花白的老頭氣喘吁吁趕來。張俞明連忙介紹道：他是黨史辦副主任，叫陳全發(fā)，這張照片就是他在新田村的親戚提供的。

陳全發(fā)雙手顫抖地接過我的照片，仔細看著照片背后的留言，有點激動。他說，當時新田村正在進行美麗農村建設，老房子被推翻時，他堂哥在墻夾縫發(fā)現(xiàn)一個油紙包，還以為是什么寶貝，結果只是一張照片。他聽到消息，連忙趕回，如獲至寶，因為此前從來沒有發(fā)現(xiàn)李梓元和鄧三元在龍城的合影。于是動員堂哥捐出。李梓元犧牲時間是1935年4月，史料上說他犧牲前在奎村休養(yǎng)過一段時間，所以他推斷出照片的時間地點。陳全發(fā)和張俞明都認為，我爺爺作為親歷者，他的時間、地點可信度更高。

我說：這張照片是在你堂兄家發(fā)現(xiàn)的，和他一定有關系。

陳全發(fā)若有所思地說：我堂兄從沒走出過新田村，也不識字。而且他是1935年12月出生的，不可能是照片中的人，倒是他母親，我的伯母……

伯母？我和張俞明都很好奇。

陳全發(fā)說：伯母和村子里的女人不太一樣，不會干農活，但識字，是村里的赤腳醫(yī)生。有人說她是自己走來的，也有人說是大伯去山里打野豬時撿回來的?？傊犂先藗冋f，她剛到村里時，渾身是血，多處骨折，昏迷不醒，好不容易才救活過來。她總愛坐在屋前悶聲發(fā)呆，嘴里念念有詞，有時抱著腦袋撞墻，有時又捂著胸口大喊大叫。不過一旦有人請她看病，就會變得比較正常……

最后，陳全發(fā)提議：不如我們去新田走一趟，或許能得到一些有用的信息。張俞明副館長也力邀我一起去。想想剛和領導吵完架，回去上班沒什么意思，干脆就當采訪任務，走一趟吧。

新田村是巖山鄉(xiāng)一個偏僻的小村莊，與我老家銅村同屬梅花山麓，隔著一座支脈——九猴山。雖然鄉(xiāng)間公路修得不錯，汽車可以直達村口，但山路十八彎，轉得我翻腸倒肚，狂吐不已。

不知過了多久，新田村終于出現(xiàn)在眼前。又是一個美麗鄉(xiāng)村建設的樣板村，千篇一律、整齊劃一的建筑群，美則美矣，卻與這茫茫大山很不協(xié)調。我們很快找到照片的主人，他孤零零躺在空蕩廳堂，身上蓋著一床毛毯，臉龐和雙手萎縮成一把骨頭，沉重的呼吸聲像拉風箱似的響。屋內光線不太好，散發(fā)著難聞的味道，我猶豫著不敢往里走。張俞明讓我站在屋外窗戶旁，他和陳全發(fā)進去和老人說話。

那老人斷斷續(xù)續(xù)地說，他也不知道這照片是誰藏的。父親是個土生土長的獵戶，不識字，母親卻識字，還懂醫(yī)。問他可有母親的照片，他搖頭說：山里人，哪有什么相片。我站在窗外問：你母親叫什么名字？他說：叫三妹。

我們都有點遺憾?；赝諝ぐ愕男∩酱?，大部分年輕人都已外出打工，只留下一些老人和孩子，當年的親歷者大部分已作古，即使有年長的，當時也不過是年幼孩童，記憶模糊，去哪里找伯母的故事？

張俞明突然問：咦——你說包照片的油紙上寫滿藥方？

陳全發(fā)一拍大腿，說：當年新田識字的人幾乎沒有，只有伯母會開藥方！

我們高興極了，雖然不能肯定照片上的女子就是陳全發(fā)的伯母，但至少可以推斷她與游擊隊有關系。

我略感遺憾地說：伯母為什么不提及自己這段經歷呢？難道有什么秘密？我爺爺也不說。他們究竟經歷了什么？

陳全發(fā)問：你爺爺叫什么名字？我說：叫郭拔孚，銅村人。他立即打電話給黨史辦資料室，讓查查是否有此人。兩年前，黨史辦將所有游擊隊員、烈士、革命基點村的信息都存入內部信息網，只要輸入名字，無論他們出現(xiàn)在任何一種資料，幾秒鐘內便跳出來。

很快，辦公室反饋回信息，沒有找到郭拔孚這名字。

四

從新田回來后，我到照相館影印了照片，分別送給博物館和黨史辦，并將照片掃描進電腦，然后還給哥哥，打算了結此事。

在我們這個二十年紅旗不倒的革命老區(qū)，村村戶戶都隱藏著無數英雄故事和無法言說的秘密。爺爺已作古三十多年，就讓他老人家安息吧。但是，那個歪著腦袋斜倚著他的姑娘，在我的腦海里揮之不去，他們之間是什么關系？戀人？同事？戰(zhàn)友？

這讓我想起爺爺與奶奶的感情。爺爺中風癱瘓后，按理說應該奶奶伺候他。奶奶卻不，成天走家串戶，四處游玩。爺爺每天都眼睜睜地看著奶奶挎著火籠，佝僂著背，吃力地跨過高高的門檻，朝外走去。

爺爺氣得經常高聲喊道：等我死了你再玩。

早就不見奶奶矮矮胖胖的人影了，那聲音還滴溜溜地隨著山風轉回來：不會跑不會走，還眼熱人家，管得著嗎？

爸爸和叔叔無奈，只能商量著讓有點智障的二堂妹輟學回家，專門伺候爺爺。

都說少年夫妻老來伴，爺爺奶奶的感情為何如此疏離？是因為照片上那位女游擊隊員嗎？我對打聽情感的興趣遠遠大于搜尋黨史的熱情，情愿爺爺在緊張的革命生涯中留下一些浪漫愛情故事，雖然這和電視劇的橋段太像了。

我去看望年逾古稀的姑姑。開門見山便問：爺爺和奶奶為什么感情不好？

小姑早就習慣我有話直說的性格，淡然地說：農村人有什么感情好不好的，就是過日子唄。

虧他們天天在一起，累不累？我嘟囔著。

小姑馬上提高聲音：哪有天天在一起？爹隔一段時間就要離開銅村，1962年后才不再出門。

這個信息讓我很吃驚，原來爺爺并沒有一直待在銅村，他靠什么討生活？為什么1962年后才“不再出門”？我一迭聲問。

他一個大男人，會打算盤，有文化，過生活還不容易？至于為什么不再出門，我最清楚。姑姑的眼圈紅了：困難時期，整個銅村餓死幾百號人，我奶奶就是活活餓死的，兩天后，姐姐也病死了，才十三歲。記得那天刮好大的風，煤油燈被風吹滅好幾次，一邊躺著奶奶，一邊躺著姐姐……大哥還在省城讀書。我和二哥拼命哭著喊娘，娘都不理我們，不斷說胡話……爹再不回來，家就散了，娘就死了。姑姑邊說邊用粗糙枯瘦的手抹眼淚。

爺爺回來后，家里是不是好一點了？雖然我小時候也經常聽奶奶翻來倒去說些往事，但從姑姑嘴里再次聽到，還是覺得非常難受。

小姑說：至少娘的失心瘋好了，不過爹回來時都四十多歲了，不會挑擔，鋤頭都拿不好，不怎么會干農活，大家都笑他，他自己也笑著說：別看我活干不好，但姿勢還是不錯的。姑姑說著說著就笑了，我也笑了。

但是，一個銅村農民，怎么不會干農活呢？我很好奇。

姑姑說：他不是銅村人，是入贅的女婿。

我嚇一大跳，爺爺的名字分明是銅村人宗族的名字，拔字輩的長子，所以叫郭拔孚，怎么是上門女婿？

姑姑說：咱們這一族家大業(yè)大，但獨獨到我爺爺這一支弱下來，只生了娘一個女兒。娘個子又矮，脾氣又大，本村人是不敢惹她的，一不小心就拖成老姑娘。聽說爹進銅村時，第一個遇到的就是娘。聽娘說，當年的爹，破衣爛衫，滿身是血，失魂落魄的，像是從閻羅殿逃出來的。若不是娘收留他，早就被石山園的老虎吃了，要不就被國民黨返鄉(xiāng)團抓去槍斃了。娘很生氣，說爹是養(yǎng)不熟的白眼狼，雖然當了上門女婿，心思全不在這個家，不念她當年的救命之恩。娘經常拿這說事，經常朝爹大吼大叫，爹只能盡量躲她遠點……其實連娘都不知道爹究竟從哪里來的，原來是做什么的。他寫字很漂亮，會雙手打算盤，還很會走山路。有一次，我和村里采茶燈隊到石山園演出，他從前山出來接我們，遠遠看在山那頭，一轉眼就到眼前，好幾十里路啊。他接過我的行李，一眨眼，又上到那個山頭，那腿快得呦！哎，沒想到老了居然不會走路。這一癱，就是十三年??！你說他心里有多苦！但他就不說苦，還說這是報應！

我心頭一陣酸楚。記憶中，爺爺就是坐在正對大門口那間小屋的老人，木柵欄的窗戶內，是他凄苦寂寞的臉，歲月之火將他一點一點燒成灰燼……只是老房子前幾年被叔叔嬸嬸拆掉蓋新房了，那些屬于爺爺的東西和記憶，全部消失了。

五

我主動回編輯部上班，再慪氣也不能和飯碗慪氣。我還跑到副主編辦公室，和他嘻哈一陣，算是一笑泯了恩仇。

清明節(jié)到了，我主動回銅村老家掃墓，叔叔嬸嬸，還有哥哥嫂嫂都非常高興。爺爺奶奶合葬的墳墓背靠筆架山，面朝米袋山，草木繁盛。半山一條水圳，流水丁冬。叔叔扛著鋤頭為我們開山辟路，小侄女像只花蝴蝶蹦跳著繞在我身邊……春意盎然的景色和久違的親情，讓我心曠神怡。

來到爺爺奶奶墓前，我蹲下身，用濕紙巾細細擦拭墓碑上的字“顯廿三世祖考郭府君拔孚公，妣郭氏仁翠之墓”，輕聲問：爺爺，你身上究竟有多少我不知道的秘密？

叔叔的四層小洋樓很漂亮，就是在原來的宅基地上蓋起來的。院子里種著幾盆茶花，花事已荼蘼，三角梅攀著墻角，正蓄勢待發(fā)。

我頗有興致地跟著嬸嬸上樓進屋，走走看看。一直來到四樓閣樓，欣喜發(fā)現(xiàn)老房子的許多東西都還在：爺爺雙手打過的那個算盤，就放在奶奶睡過的雕花木床上。

這個算盤很大，每顆珠子比我當年的手指還大，我在小算盤旁邊就像小矮人。費勁地撥著算盤珠子，我很快學會打了。爺爺手上有兩處厚繭，一處在食指尖，一處在中指邊，當他手把手教我打算盤時，兩處厚繭時時會磕碰到我。我曾問爺爺：怎么會有這么厚的繭？爺爺若有所思說：事情做多了，就會留下記號。我撫摸著算盤上顆顆烏黑的珠子，爺爺的音容笑貌恍若在眼前，我感覺與爺爺從未有過的親近。

很快，我發(fā)現(xiàn)嬸嬸的眼神越來越緊張，她幾次想拿過算盤，又有點不好意思。我連忙將算盤遞還給嬸嬸，她隨手將算盤一抖，再一翻，我隱約看到算盤后有幾個字，連忙又搶過算盤，湊近一看，是“郭陶芳”三個字。我問：郭陶芳是誰？

是你爺爺啊。原來是叔叔上來了。他越來越像我死去的父親，我父親則是最像爺爺的長子，但到了我們這一代，孩子們都偏離這個遺傳基因，長臉寬額頭高鼻梁的生命密碼已漸行漸弱。

爺爺還有個名字叫郭陶芳？叔叔說：我也不太清楚，是你爸爸說的，說是紀念當年逃荒的日子，取的諧音。不過他到銅村后就叫拔孚……你爺爺的事啊，只有你爸最清楚。

我連忙給陳全發(fā)打電話，讓他幫忙查查有沒有郭陶芳這人。

正是清明小長假，陳全發(fā)說一上班馬上查，然后又問：這是你爺爺的另外一個名字？我說：您是神仙嗎？一猜就中。他說：我是搞黨史的，當年的革命者，有幾個名字的多了去。

節(jié)后剛上班，我就接到陳全發(fā)的電話，說找到郭陶芳了，快到黨史辦來。我心頭一陣哆嗦，連忙趕往黨史辦。路上，不忘給張俞明打電話，他說馬上到黨史辦與我會合。

六

黨史辦在縣政府那幢最古老破舊的二層紅磚樓的二樓，都是冷僻偏門的單位，什么黨史辦、方志辦、信訪辦、文聯(lián)等等。清靜有清靜的好處，特別適合像陳全發(fā)這樣耐得住寂寞、想做點學問的人。

陳全發(fā)將一本《黨史資料研究》遞給我。我迫不及待地翻開他做了記號的一頁，發(fā)現(xiàn)是一個叫陳宗其寫的《回顧梅村第三次、四次反圍剿歷史》，他在很多片段中都提到郭陶芳的名字：

5月6日，俞水潮軍隊沖進包圍圈，在副大隊長陳朝森及郭進雄、郭陶芳的帶領下，我們一路追擊……此次戰(zhàn)役，我們繳獲五挺機槍，俘虜敵人20名，可惜俞水潮逃跑了。

8月16日，據線報，俞水潮回西坑尾活動，郭陶芳、郭進雄和我立即率領長子坑游擊隊十余人，連夜冒雨急行軍35里，趕到該村埋伏。次晨擒捉時，俞匪頑抗，被郭陶芳左右開弓，雙手射擊，兩槍擊斃。

9月12日，接到西尾坑活動情報，在副大隊長陳朝森帶領下，郭進雄、郭陶芳立即帶領區(qū)武裝班及長子坑民兵，當夜10點趕至該村包圍了國民黨民團據點。我們逐屋搜索，在一間閣樓上，發(fā)現(xiàn)兩口棺材，郭陶芳發(fā)現(xiàn)一只腳，伸手一抓，民團副隊長溫喜湖從棺材中被拉出來，被當場活捉，并繳獲金戒指兩只。

我一口氣讀完這篇文章，不禁百感交集。爺爺病衰的身軀里隱藏著如此驚心動魄的英雄故事。當年飛毛腿一般的爺爺，雙手開槍的爺爺，年老后居然一步都走不動，被困守在大山深處的小黑屋里整整十三年。他經常說一句話：這是報應！他究竟做了什么，甘心接受上蒼如此殘酷的懲罰？

這篇文章刊登在《龍城文史資料》1985年第十五輯，距離現(xiàn)在三十年多年了，就算陳宗其還活著，也快一百歲了，我對找到他不抱太大期望。按這樣推算，照片中的七個人基本有著落了。我和陳全發(fā)都很激動。

張俞明也趕到，一看到陳宗其的名字就說：我知道這人，去年年底，他兒子將他的部分資料捐給博物館，還問能否給他平反。

我問：平反什么？

張俞明說：承認他是失散老紅軍，不是叛徒。

為什么說陳其宗是叛徒？我問。

1935年4月，李梓元在撤退中意外犧牲后，有人懷疑是護送隊員中出了叛徒，而陳宗其正是護送人員中的一個。張俞明說：聽他兒子說，陳宗其寫完申訴材料不久，突發(fā)心臟病去世了。他有三個兒子，因為老房子要拆遷，老東西扔了不少。當教師的小兒子發(fā)現(xiàn)老父親當年寫的申訴材料來不及送出，估計還有點用，于是商量決定捐給政府，順便提及父親的遺愿。陳宗其只是普通老紅軍，而且李梓元事件早已定案，時間過了那么久，他的資料對我們來說價值不大，所以大家并不在意，直接轉給檔案館了。不過現(xiàn)在看來，可以印證一些歷史事件。

張俞明若有所思地說：陳宗其的文章一再提到你爺爺，所以你爺爺也可能是護送李梓元的隊員之一！

是啊，鄧三元、陳朝森、郭進雄、陳宗其的經歷不正可以印證爺爺的經歷？他們在一起戰(zhàn)斗，也就有可能一起護衛(wèi)李梓元。李梓元在他們護衛(wèi)期間意外犧牲，而他們全都活下來，自然難逃干系。他們只能集體保持緘默。我很得意地分析。

張俞明贊許地說：分析得絲絲入扣。

我很高興，又轉頭對陳全發(fā)說：你們能認出陳朝森，至少說明他在新中國成立后職務不小。

陳全發(fā)說：是退休的黨史辦老主任吳厚德認識陳朝森，他是在新中國成立咱們龍城第二任縣委書記?！拔母铩睍r被斗得很慘，最主要一個罪證就是因為李梓元的犧牲，認定他是叛徒，后來跳樓自殺了。

我豁然開朗，爺爺會不會在護衛(wèi)李梓元撤退失敗后，害怕被追究責任，偷偷隱居銅村?！拔母铩睍r，陳朝森自殺，陳宗其被抓，他更是不敢再邁出銅村一步……

不知為什么，自從和張俞明、陳全發(fā)在一起找尋爺爺的故事后，憤懣不平的心緒越來越少，我感到前所未有的滿足和快樂。

突然，陳全發(fā)問了一句：你爺爺是什么時候中風的？

七

這個我最有發(fā)言權，因為當時只有我和媽媽在場。

在我童年記憶中，爺爺和奶奶輪番進出銅村和城里，為兩個兒子做家務帶孩子，當然也依靠在兩個兒子家。那段時間是爺爺在我家?guī)兔?。雖然爸媽對爺爺還算尊重，但爺爺說話行事還是十分謹慎。

但有一天，他居然將我媽養(yǎng)的雞偷偷殺了一只，這可是不得了的大事。要知道在我媽眼里，那五只雞比我和哥哥還金貴。每天盯著雞屁股，指望下的蛋能貼補點家用。一旦不小心弄破一個蛋，她會跳著腳罵出幾條街。

如果是平時，借爺爺兩個膽，都不敢殺我媽的雞，但那天爺爺毫不猶豫殺了最肥最會下蛋的蘆花肥母雞，是因為來了個客人。我從來沒見過爺爺這么高興，殺雞就夠他忙好大一陣子，還去買酒、做飯。我媽正好上白班，上午七點到下午四點都在隆隆機聲的車間度過。而我爺爺和客人殺雞燉雞喝酒聊天，正好是從上午九點到下午三點。等我媽回來，她的雞早已消失得無影無蹤。

那客人一見到爺爺就并腿敬禮，好像還喊了聲什么，然后就號啕大哭起來。爺爺也不停抹眼淚。后來，他們殺雞做飯喝酒，說的都是我聽不懂的話。兩個人聊一會兒就哭，哭一會兒又聊，然后還端著酒杯唱歌，反正我從來沒聽過那歌。不知過了多久，酒喝完了，雞吃完了，爺爺這才牽著我的手送客人。一直送過五個路口，我口干舌燥，一個眩暈，腦袋朝下，摔倒在地，額頭頓時起了個大包。我哇哇直哭，鬧著不肯走，爺爺這才止步。

回家路上，爺爺開始擔心：你媽要是知道我把雞殺了，會不會把我殺了？我的腦門刺疼刺疼的，抽噎著問他：你那么害怕，干嗎還殺雞？爺爺長嘆一聲，說了一句話。他說了什么，我現(xiàn)在怎么也想不起來，因為當時我所有的精力都在應付那個剛剛摔疼的額頭。

又走了一段路，我發(fā)覺他握我的手一直在抖，我有點害怕，喊：爺爺，你怎么啦？只見他臉色發(fā)青，渾身發(fā)抖，汗如雨下，衣服褲子全濕透了，但他咬牙強忍著說：不要緊，不要怕！好不容易回到家，爺爺剛松開我的手，一口嘔吐物像子彈噴射出去，正好噴到剛剛下班回家的媽媽身上。媽媽還沒反應過來，爺爺早已搜腸刮肚吐了一地，整個人癱倒在一堆嘔吐物中，我和媽媽都嚇壞了。媽媽派我火速趕到學校找爸爸，爸爸丟下學生一路狂奔回家。大家手忙腳亂將爺爺送進醫(yī)院。后來爺爺的病情越來越嚴重，從此再沒站起來。

聽完我的敘述，張俞明說：你爺爺殺雞請的客人，會不會是照片中的人？陳宗其？還是郭進雄？那天他們都談些什么？

我搖搖頭，說：記不起了。只是爺爺生病的場景太強烈了，當時只有我和媽媽在，那種巨大的恐懼感，我一輩子都忘不了。

陳全發(fā)問：你當時幾歲？

我掐算一番，肯定地說：七歲，我讀小學一年級的那個暑假。

張俞明問：七歲，是哪一年？

我說：一九八五年吧。

陳全發(fā)說：這就對了，陳宗其這篇文章正是寫于一九八五年。那段時間，他正為自己平反到處奔走寫信，所以千方百計找到你爺爺。

張俞明點點頭：說得對！走，我們去檔案館查查陳宗其的資料。

八

我們帶著證件來到檔案館，嚴格按照程序，終于查看到陳宗其1985年寫的申訴報告。

申 訴 報 告

龍城縣委、縣政府：

1935年3月初，龍城游擊隊接上級通知，有一位重要領導將經過萬安撤出蘇區(qū)，要我們全力以赴做好保護工作。當時，那位領導生病嚴重，準備在萬安鄉(xiāng)奎村休養(yǎng)一段時間再送出山去。但是，奎村的秘密據點由于叛徒出賣暴露了。游擊大隊臨時決定將領導轉移到梅村養(yǎng)病。在大隊長鄧三元、副大隊長陳朝森的帶領下，郭進雄等人來到三十里地外的奎村迎接他們。那位領導無法長時間趕路，只得在梅村“合成”店的倉庫里住下來。當時“合成”“集成”店都是我游擊隊的接頭地點，二掌柜郭陶芳就是游擊隊的支隊長。在衛(wèi)生員王順順的悉心治療下，不到半個月時間，領導的病基本痊愈。3月底，大隊決定護送領導突圍，全部人都喬裝成商人模樣。在領導的提議下，我們在梅村圓通山腳下留下一張合影。兩天后，由支隊長郭陶芳帶領隊員，準備護送領導出山。我們只要翻過梅花山，到達白沙藿溪，將領導交給白沙的游擊隊員，送他們登船前往漳州，就算完成任務。臨出發(fā)前，鄧三元因為臨時有其他緊急任務，我和陳朝森都患重感冒，無法前行，由郭陶芳、郭進雄兩人帶領幾位游擊隊員一起護送領導出萬安。為了照顧領導，衛(wèi)生員王順順也一起參加護送。五天后，郭進雄渾身是血返回基地，說路上遇到襲擊，大家都被打散，領導也不知去向。兩天后，萬安圩上貼出張公告，掛出個頭顱，我這才知道那位領導就是李梓元。不久，郭進雄由于傷勢過重犧牲。1938年2月，我跟隨鄧三元率領的南方游擊隊北上抗日，行軍到贛州時，由于身患瘧疾，無法跟隨部隊前進，只得返回家鄉(xiāng)。

新中國成立后，我被安排在縣林管所工作。誰知護送李梓元的這一段經歷成了我們?yōu)牡湹脑搭^?！拔母铩逼陂g，說我是出賣李梓元的叛徒，被投入大獄，受盡磨難。陳朝森副大隊長居然因此被迫害致死，真是天大的冤枉??！當年首長是怎么犧牲的，我和陳副大隊長真的一概不知。懇請縣委縣政府主持公道，還我們清白。

陳宗其

1985年12月5日

看完申訴書，我們一時都說不出話。

良久，陳全發(fā)才緩緩地說：對李梓元事件的定論是1987年，綜合各方面的資料，包括國民黨殘部的供述，認定當年沒有叛徒，他們就是在梅花山麓偶遇敵軍，寡不敵眾，李梓元最終犧牲，細節(jié)無從考證。他的頭顱被掛在城門示眾，非常慘烈！

我發(fā)現(xiàn)在陳宗其的申訴材料中，最后渾身是血跑回來的是郭進雄，郭陶芳和王順順從此失蹤，那是1935年。而我父親出生于1936年年底，之后我奶奶又生下一男二女。當我介紹家族情況時，張俞明突然打斷我的話，說：新中國成立后你爺爺并沒有像陳其宗一樣被安排工作，而是隱匿在龍城最偏僻的銅村，為什么？難道他是李梓元之死最后的知情人？他在躲避什么，或是在尋找什么？

我被張俞明的話激怒：難道你懷疑是我爺爺出賣了李梓元？

張俞明連連搖頭：李梓元之死早有定論，不會是你爺爺和其他游擊隊員出賣的。我是說，他是不是怕暴露身份后，像陳其宗一樣被誣陷或無法解釋清楚？

你爺爺是革命者肯定沒問題，只是他一定有更深層的隱情無法言說。陳全發(fā)接著說。

是啊，姑姑曾告訴我，新中國成立后大隊和公社一直有人請爺爺去當文書，可爺爺就是不肯，要知道那是別人求都求不到的。爺爺還經常往外跑。那時運動一個接一個，好多人一夜間就變成壞人，被五花大綁押在臺上批斗，莫名其妙就丟了性命。幸好我們家族在村里還有點勢力，也幸好沒有什么把柄，爺爺沒有被批斗。

九

我曾問姑姑：爺爺經常往外跑，是不是因為外邊有人？

姑姑說：聽說新田有人很像我們兄妹幾個，不過出門在外的人有點風流事，算不了什么。

我問：你們可有去找過那孩子？

姑姑說：誰吃飽沒事去找啊。真的又怎樣？假的又如何？

新田！新田！我想起那位病懨懨的老人，他是一九三五年出生的。如果三妹就是失蹤的衛(wèi)生員王順順，他會不會和爺爺有點牽連？

我決定再去新田。這次，陳全發(fā)出差，只有張俞明陪我。

很不幸，三妹的兒子剛剛去世，他的兒孫們處理完后事，再次出門打工。

從窗戶望進去，一張黑框大照片嚇我一大跳：長臉寬額頭高鼻梁，和爺爺像極了。上次來時，屋里很暗，他又病得厲害，沒注意。

我迫不及待將這個發(fā)現(xiàn)告訴張俞明，他也很興奮，說：天意??！我們找個時間去梅村走走吧，或許還有更多驚喜。

我用力點頭，說：好，明天就去。

正在此時，陳全發(fā)打來電話，他開口就說：我正和陳朝森的兒子在一起。

陳朝森是誰？我一時想不起。

陳全發(fā)噼噼啪啪說一大通：就是和你爺爺一起執(zhí)行任務的副大隊長，后來當了龍城縣委書記的——陳朝森！

我記起來了，連忙將手機按免提鍵，以便張俞明一起聽。

陳全發(fā)此次出差就是陪老主任吳德厚拜訪陳朝森的兒子。兩年前，陳朝森的妻子臨終之際交代兒子，將一些資料交給政府。

陳全發(fā)說：我連夜通讀陳朝森的文章，終于弄明白李梓元是怎么犧牲的。我和張俞明屏住呼吸，認真傾聽，不敢漏掉一個字。

當時，鄧三元臨時去執(zhí)行其他任務，陳朝森和陳宗其患重感冒，所以護送任務落在郭陶芳和郭進雄身上。王順順是衛(wèi)生員，既可以照顧首長，又能順便到白沙進一批藥品。原以為這次護送任務就像之前大部分護送任務一樣，很快就會回來。沒想到，梅花山麓和大部分中央蘇區(qū)一樣，都已淪入國民黨掌控，形勢比預料的要嚴重很多。

小分隊晝伏夜出兩天。那天天蒙蒙亮，趕路一晚的隊伍精疲力竭，已透過晨光看到山腳的藿溪，馬上就要到白沙碼頭了，只要從這里上船，就基本脫離險境。大家都很高興，有點放松警惕?？紤]到李梓元大病初愈，身體虛弱，郭陶芳與郭進雄商量后決定停下休整。王順順生火煎中藥，順便熬點粥給大家吃。粥還沒熬好，就被團團包圍了。誰都沒想到，會有這么多敵軍，像潮水般涌來。陳朝森后來分析，一定是他們早就聽聞李梓元的去向，將所有兵力全部壓到梅花山麓一帶，時刻警備。

郭陶芳和郭進雄緊緊護衛(wèi)李梓元，擊退好幾個敵人，快速往山腳的古樟樹林撤退。正在此時，郭陶芳聽到王順順的呼救聲，還有敵軍興奮的叫聲：“女的！女的！”

王順順是郭陶芳的新婚妻子，已有身孕，就在郭陶芳和郭進雄全力掩護李梓元撤退時，王順順掉隊了。聽到呼救聲，郭陶芳停住腳步，遲疑片刻，轉身跳出隱蔽的灌木叢，朝王順順奔去。很快槍聲大作，只見郭陶芳借著晨光，三下兩下跳過幾株大樟樹，雙槍齊發(fā)……

郭陶芳一定是救出王順順的。只是，從他后來入贅銅村來看，他們在逃離過程中失散了，至于怎么失散的，只有他們知道?？傊?，郭陶芳和王順順都沒有回到隊伍。而李梓元因為郭陶芳的魯莽奔出，暴露掩蔽目標，敵人一擁而上，最終中彈犧牲，郭進雄也身負重傷，雖找回駐地，但最終傷重不治犧牲。臨終前，他將事情經過向陳朝森做了說明，這個說明，只有陳朝森一人知道。陳朝森在“文革”被批斗時寫過一份交代材料，隱瞞了郭陶芳的表現(xiàn)，只說寡不敵眾，各自逃命。不過，他還是悄悄寫一份材料交給妻子保管。兩年前陳朝森的妻子臨終時將這些材料交給兒子，叮囑他在適當時候交給組織。

我終于明白爺爺說的報應是什么。他既沒有保護好首長，也沒有保護好愛人，他愧對組織也愧對家庭，這件事成了他一輩子無法言說的隱痛。也正因為如此，他心里可能從未真正接納過奶奶，無法與奶奶進行正常的交流和生活。他不想說出自己的身世，除了害怕被追究責任之外，更多是不愿享受老紅軍的待遇。只有隱匿才讓他稍稍安心。

我努力調整自己的思緒，稍微平靜下來后，問張俞明：三妹，到底是不是王順順？爺爺已拼死救出她了，為什么又會走散呢？

你認為呢？張俞明問。

我張望嶄新的新田村，突然感覺一切竟變得恍惚起來。爺爺和王順順的故事真的存在嗎？會不會是我一廂情愿的想象？在我看來，堅守一個不能說的秘密，比尋找真相更為殘酷。

責任編輯 陳 健