劉立云,1954年12月5日生于江西省井岡山市。1972年12月參軍至福州軍區(qū)江西省軍區(qū)某部服役,1982年畢業(yè)于江西大學(xué)(現(xiàn)南昌大學(xué))哲學(xué)系。1984年調(diào)北京總政解放軍文藝社《解放軍文藝》編輯部工作,歷任編輯、編輯部主任、主編;解放軍出版社文藝圖書編輯部主任。在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《十月》等刊物發(fā)表大量詩(shī)作,出版詩(shī)集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍(lán)》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》(臺(tái)灣),長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《瞳人》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血滿弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾獲《詩(shī)刊》“2008年度全國(guó)十大優(yōu)秀詩(shī)人”獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《十月》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍圖書獎(jiǎng)、全軍新作品特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。詩(shī)集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
慕士塔格峰
從海拔3100米的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣
往回走,是一個(gè)接著一個(gè)下山的臺(tái)階
當(dāng)蘇巴什達(dá)坂淡為身后虛無(wú)縹緲的
一道轍印,天空和大地各就各位
剛剛還戴著一頂白帽子,在車窗外蹲伏的慕士塔
格峰
拔地而起,頓成天地間的一根銀色棟梁
慌忙回頭看,慕士塔格峰已高過(guò)天堂
高過(guò)神話和詩(shī)歌的屋脊
而眾山匍匐,甘愿當(dāng)它的座椅
天際飄浮的云被它一手扯來(lái)擦汗和束腰
那種當(dāng)仁不讓坐在眾山之上
和云朵之上的
氣派,告訴我它曾經(jīng)滄海
曾經(jīng)把億萬(wàn)年的積雪,坐成天老地荒
而我想,我順著它寬闊的肩膀用半個(gè)小時(shí)
從高處回到低處
它是否視我如一朵飛絮、一粒塵埃
三 畝 江 南
苦心自知。對(duì)這片在高寒中孤守的土地
這片冰雪孵化千年也只孵化出
石頭和鹽堿的凍土
他們說(shuō),我要的不多,只要三畝江南
只要有三畝江南,他們說(shuō),他們就能用這
三畝江南的綠,治療眼睛里的那片
無(wú)邊無(wú)際的白;只要有三畝江南的根莖和葉片
還有它們的維生素和葉綠素
他們就能筑一座大壩,擋住身體里的
崩塌、沉陷,和天天到來(lái)的水土流失
我的天!連石頭都被凍傷凍裂了
土壤因凍得大面積壞死
而需要給它們換一個(gè)腎,需要從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)新鮮的
泥土
給它們透析,清除血液中的毒素
你說(shuō),還有什么能阻擋這群被白雪刺瞎過(guò)
眼睛的人?還有什么比被稀缺的氧謀財(cái)
害命,更讓他們痛徹肺腑
并發(fā)誓要推開(kāi)春天的門?就是這樣,他們壘土筑
墻
愚公移山,為這片土地建造了三畝房屋
三畝地?zé)幔o菜地穿上了一雙保暖的襪子
而作為另一個(gè)哨位,那個(gè)負(fù)責(zé)播種的小伙子
那個(gè)在高原服役了十八年的士兵
把自己也種植在那座玻璃房子里
常聽(tīng)他獨(dú)自喃喃,他說(shuō):茄子、辣椒、白菜、西
芹……
現(xiàn)在請(qǐng)聽(tīng)好了,現(xiàn)在請(qǐng)你們跟隨我的指令
按照江南的節(jié)氣開(kāi)花,按照江南的時(shí)令結(jié)果
后來(lái),那些花果然都開(kāi)了,那些叫黃瓜
冬瓜、西葫蘆……的果實(shí)
果然結(jié)得像江南那樣豐饒和壯碩
再后來(lái),那三畝江南和它蓬蓬勃勃生長(zhǎng)的
青翠和碧綠
打敗了十萬(wàn)乃至百萬(wàn)畝風(fēng)雪的怒吼
雪山上的三匹狗
三朵奔跑的雪,三段蠕動(dòng)的山脊
三團(tuán)火焰在徐徐燃燒,帶來(lái)
陽(yáng)光的消息和祝福
三只降落的鷹收斂翅膀,以慢鏡頭的速度貼地
而行;或者,我還可以把它們
稱為士兵、哨所的偵探
信使,和門客、神秘的第五縱隊(duì)
只能這樣。我在此使用的這些詞匯
已經(jīng)夠節(jié)制夠煞費(fèi)苦心了
但最終我還必須說(shuō)它們是三匹
狗,那是因?yàn)槲冶凰鼈兊谋拘?/p>
和天性,感動(dòng)并征服了
我不否認(rèn)我喜歡它們,對(duì)它們充滿柔情蜜意
體恤和憐憫,類似一個(gè)父親愛(ài)他
苦命的悶聲不響的兒子
是因?yàn)樗鼈兂錾肀拔?,非高貴的黑貝
藏獒、拉不拉,亦非真正意義的
警犬,甚至從未被列入名冊(cè)嗎?
也許吧。但我堅(jiān)稱它們?nèi)ス罚隙ㄟ€有
匹夫、匹敵、匹配,或者把它們
比喻為關(guān)云長(zhǎng)胯下騎著的那匹
赤兔馬的意思
不行嗎?你看它們毛發(fā)光亮,奔前跑后
總是在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)
該消失的時(shí)候消失,模范地遵守著
狗的守則;從不搖尾乞憐,也不為爭(zhēng)搶一根骨頭
咆哮、怒吼、廝殺,相互打得
天翻地覆或抱頭鼠竄
更多的時(shí)候它們各負(fù)其責(zé):一匹
跟著哨兵上哨,另兩匹自覺(jué)地蹲在營(yíng)房門前
高高的臺(tái)階上,目光里長(zhǎng)出兩枚釘子
靜靜地望著遠(yuǎn)處的雪山、道路
口岸,從天空偶爾飛過(guò)的
烏鴉,就像我們經(jīng)??吹降?,居高
臨下,整天蹲在法院門口的那對(duì)石獅子
我知道高山缺氧,哨所的官兵每三周
輪換一次。要知道駐守在這里即便是
坐著、躺著,胸膛也憋悶得
喘不過(guò)氣來(lái),如同一只被踩扁的空空的易拉罐
但它們的輪換周期是,從生到死
這讓它們的肝腫大,脾腫大
肺葉腫大,退化的聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)和嗅覺(jué)
就像被一把隱秘的刀反復(fù)削過(guò)
唯有那顆腫大的心臟,讓它們不離不棄
保持著狗的氣節(jié)、尊嚴(yán)
以及永遠(yuǎn)不用來(lái)兌現(xiàn)和交換的忠誠(chéng)
就像那天,當(dāng)我們從山那邊巡邏歸來(lái)
它們奔襲三公里趕來(lái)迎接
那種別后重逢的親切,那些眼睛在長(zhǎng)久忍受焦灼
之后
盈滿的淚水,分明在說(shuō):
親啊,沿途雪深路滑,你們都好嗎?
阿米亥,阿米亥
前英軍猶太人支隊(duì)的士兵,后希伯來(lái)文
和圣經(jīng)的衛(wèi)道士,1942年你趴在
阿爾卑斯山下的哪座街壘
向納粹射擊?當(dāng)“他們用鋼鐵制造出更多的炮彈
用我的叔父制造出新的叔父”……
總是如此。你至今還記得浸泡在積滿雨水
的戰(zhàn)壕里,那些呈各種姿勢(shì)倒臥的
孩子,尸體已經(jīng)腐爛,發(fā)出一陣陣惡臭
但他們血統(tǒng)高貴,種族優(yōu)雅
藍(lán)色的眼睛深不可測(cè)
一頭漂亮的金發(fā),是用源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傲慢染出來(lái)的
而搭在扳機(jī)上的手指,至死未松開(kāi)
辨認(rèn)因此變得更加艱難,更加詭異
比方說(shuō),在廣場(chǎng)上洶涌的人群中
在皇家大劇院金碧輝煌的包廂里
你能看清誰(shuí)是心懷鬼胎的
那個(gè)?誰(shuí)是把身體掏空用來(lái)裝填TNT的那個(gè)
或許他們還會(huì)借尸還魂,在某一天鬼鬼
祟祟,就像吐著毒信子的蛇
從我們自身的欲望中,探出頭來(lái)
那么他是誰(shuí)?長(zhǎng)著怎樣的一副身子
怎樣的一顆腦袋
因?yàn)檎也怀龃鸢福阅忝刻於荚诜垂詥?wèn)
每天都騰空身體,對(duì)世界說(shuō):
來(lái)啊,來(lái)啊,“和平,請(qǐng)進(jìn)入我的心。”
火焰,你說(shuō)話
火焰燒著了她的身體、她的頭發(fā)和她的嗓音
凄絕的美就缺這樣一個(gè)尾聲了
把星空推遠(yuǎn)
此時(shí)她唯一要做的,就是追上她的靈魂
“火焰,你說(shuō)話!”她孤獨(dú)地站在舞臺(tái)中央
以枯樹(shù)之姿,危巖之姿,一道閃電
劈開(kāi)烏云,讓天空崩裂
說(shuō)完最后一句臺(tái)詞
臺(tái)下的每一顆心都在震顫,每一雙眼睛都看著她
把彤紅的火焰,穿在身上
就像許多年前,她反復(fù)把朝露、云霞和海浪
穿在身上
那么老還那么美!她火焰裹著的身體
歷經(jīng)爐火錘打的嗓音
明亮,純粹
就像一朵花盛開(kāi)到把自己生生
脹破,一塊鐵燃燒到融化并汩汩奔流
然后她緩緩倒下,世界寂靜如水,黯淡無(wú)光