周星， 福州人，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院二級教授，博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)藝術(shù)教育研究中心主任，教育部高校戲劇與影視學(xué)類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會主任。代表作有《中國影視藝術(shù)理論研究》《電影概論》《影視藝術(shù)史等。

盡管久居北國，但基于來自山水充裕的福建，對于山水的感悟總是格外興味盎然。我愛山水，也許就是在山水繚繞的福州三山和閩江的懷抱中養(yǎng)成的吧，于是閱讀山水文字總是讓我浮想聯(lián)翩而感同身受。

一 山之態(tài)

山是有性格的自然體量的聚集，在不同的山間可以看到不一的風(fēng)景，而人們對于山的感受也大不相同。不時讀到各種出版物關(guān)于山的描述，也編輯過關(guān)于山的讀物，總是暢快欣然。山林的自然之色是日月精華、乾坤巨變的造物生產(chǎn)，其中的悠遠(yuǎn)含量難以形容……望山興嘆的感覺，在孔子是登之萬千感嘆，對于小民則是入迷其中。自然的山野也的確是人類景仰的巍峨壯闊的依靠世界、生養(yǎng)之處，玩味山的亙古不變也應(yīng)會給予嘈雜的人類生命意義的啟發(fā)吧？當(dāng)跳到曠野山川的博大空間，心緒也變得更為曠達(dá)飛揚起來。

就因為山是自然賦予我們生命的重要符號。

小時候讀書，在懵懂之中，背了一些文辭，大多都隨著歲月而遺忘了，但卻對諸如“山之阿”的快感依然印象極深。成年后逐漸明白心隨平野闊、江涌大荒流的境界，卻愈發(fā)不滿足。因為心境擴大后，又對蘇軾“唯江上之清風(fēng)與山間之明月”格外鐘情，想那空寂無人萬籟俱寂的山巔，看那高懸的無垠天際，心的飛翔將如何無極？山的空靈和山的沉穩(wěn)，山的曲徑通幽和山的巍峨矗立，都多面性地誘惑著我們探其魅力。所以我愛山。但其實在很長時間里，對于山的自然屬性，對于山給予我們踏足野游的樂趣更為重視，只是隨著閱歷的增加，才逐漸開始讀解一座座山的秘密，認(rèn)知一個一個山之中隱藏的微妙含義。

山是有靈性的，不用從神話、從典籍中去尋覓山的神妙所在，只要想想人們是如何虔誠地談?wù)撋?，賦予山諸多的人際聯(lián)系，就不難明白這個道理。諸如杜甫之嘆泰山“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，李白登巫山而有“飛步凌絕頂，極目無纖煙”的贊嘆，黃山竟有“迎客松”而到過的人們都難以忘懷，那著名的韓愈在華山蒼龍嶺還留下“韓愈投書處”的記憶等等，都在證明山石之間、山林之中、山澗之里、山霧之外，到處是山與人的呼應(yīng)關(guān)系。

忽然想到偶然機緣觸動的關(guān)于山的一個有趣話題。某一天乘坐城里的出租車出城爬山，途中聽到交通臺正在進(jìn)行有獎競猜，司機忽然哈哈大笑，我疑惑之，他告訴我，征詢的題目是問：

“女人似水，男人似什么？”

司機嘲笑居然沒有人能正確回答，他鄙夷答題者竟然不知道：女人似水，男人就是山??！果然，沒有人揭獎的最后的答案正是：

“男人是山。”

我感慨不已。山被如此莊重地賦予男性的責(zé)任，對于已經(jīng)越來越忽略人之外世界的人類來說，的確具有警醒的意義。

人類祖先是從樹上下到地面的。是不是從高山上走出來已經(jīng)不那么重要，但人類總是仰仗山川確乎是事實，川流產(chǎn)自于大山，大山孕育著人所需要的一切：茂密的森林遮蔽著水土，飛禽走獸自在地生存，高山草甸一望無際，雪野滋養(yǎng)著不斷干涸的河流。每一次踏入山間小道、山谷溪澗，都會感嘆工業(yè)到處污染了河流，卻還有源頭的山水還純凈自然、郁郁蔥蔥……又想到如果人類沒有節(jié)制和山林不再供給，將來還有沒有城市的存活價值？人類還會不會被迫重新走入大山尋找棲息之地？

于是忽然就對“高山仰止”的解讀有了新的理解了。因為山就是壯闊堅實、恒定不變的存在，在它面前，人顯得何其渺小。杜甫有詩歌曰“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山”，對于人間的企盼就落腳在山的厚實穩(wěn)重上，可見山在人心深處的如許分量！

是的，人們不斷歌詠中華名山，時涉及的五岳之首的泰山、萬山匯聚的黃山、秀絕天下的峨眉山、天下第一險要的華山，以及天山、廬山、五臺山、天目山、雁蕩山、武當(dāng)山、井岡山、武夷山、秦嶺山脈、昆侖山、阿里山等等，都在世人的心中存留著各式各樣的光彩。文化名人都是走南闖北者，見識過山川河流名勝古跡無盡其數(shù)，但在他們筆下，每一個探訪的名山都依然蕩漾著鮮活的生趣。舒婷在《仁山智水》一文中的幾句言辭似乎可以見證一二：“雁蕩山的風(fēng)潤而輕，五臺山的風(fēng)潮而尖，張家界的山滯而綿；還可以說武夷山的水是怎樣率真，猛洞河的水是如何矜持；說廬山松與黃山松在落葉時分各有凄清與瀟灑?！痹娙藢τ谏降捏w悟多么細(xì)微！其實，每個人的山都是自己胸襟和視野折射的“我之山”，它和自然之山之間構(gòu)成相互見證的關(guān)系。自然之山是博大渾厚的，人之所見從不同側(cè)面觸摸山的靈性，人賦予山形神色以言辭名稱，卻只是在挨近山的精神而已。但這也就夠了，沒有一個人可以窮盡山之美，卻可以增添山的體味韻味。

韻味！正是韻味成為中國人觀察山水的心悟追求。你說王維對“空山新雨后”的感覺是多么自在愜意，他欣賞的顯然是“江流天地外，山色有無中”的微妙意味，給予人無言有意的深味。而李白于山則為“噫吁嚱，危乎高哉”，那份大呼小叫令人驚訝，而他這位大詩人對于天姥山之“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤誠”的由衷摯愛，給予人的是絕不能為了事權(quán)貴而“使我不得開心顏”的決絕。山不就是欣賞者對于自己胸臆的投射和具象寫照嗎！

中國人對于山的獨特態(tài)度：達(dá)觀享受。羅蘭在《中國人的山水觀》中有一句意味深長的話：“中國人游山是純?nèi)痪裆系目鞓放c解脫，絕無一絲欲要‘征服而后快的敵意?！睖?zhǔn)確精要。國人對于山水的態(tài)度確乎是精神享受，山如老友，需要陪伴疏散身心，所以山成為快樂的寫照和憂傷的稀釋處所。山又如鏡子，看山如看自己心境心態(tài)，陶潛先生竟然巧妙地吟誦出“采菊東籬下，悠然見南山”的佳句，就是因為自己的觀照在山中得到復(fù)驗。

我自己以為人們描寫的山林的妙處，各有各的趣味，各自的心中所感，情趣所獲真真切切。猶如中國繪畫，初看所描之山?jīng)]有立體感和透視力度，但看似平面的背后卻是趣味感知和想象的天地。文人于山間悠緩講述的已經(jīng)是藝術(shù)之山，是看透平面之后的想象力鍛造，一切盡在修養(yǎng)陶冶的趣味。想想賈島已經(jīng)揭示的山水趣味：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！?云深不知處，一切盡在描繪中，就看你能不能參透山中境界所在：云霧籠罩深不可測的遠(yuǎn)方，似有深處影，就看有心人。

這樣看，山之趣味不是悠然而深入嗎？

二 水之味

從小到大讀到名家文人對于中國各種水色描繪的美文時，清淡秀色撲面而來。由于江河湖海隨處可見，以至于我們幾乎不會特別注意它們的意義，但自然水域一旦和情感相連在一起，就可能讓我們發(fā)現(xiàn)其中蘊含著許多牽掛的秘密。若干年前，不知正因為遇到什么煩惱事，匆匆走過一個街道，不經(jīng)意間從一家不起眼的音像店外，聽到聲聲悠揚而翠麗的輕音樂，那“翠麗”是當(dāng)時直觀感覺……新鮮洋溢之翠色、美麗清馨之樂音，居然使煩悶中的人駐足留步。旋及而入，音樂卻轉(zhuǎn)換為后來才知道叫“班德瑞”的CD，清脆的水滴聲長長短短襲來，音響很大，水滴聲似從天而降，完全籠罩了全身，眼前彌漫起漫天的霧氣。我那時心里的確升騰起青蔥的氣息，疏淡了苦楚，仿佛置身在江南靜謐的湖邊，聽淅淅瀝瀝的雨打靜潭的感覺。這一美妙的感悟，后來每每在購買回家的CD中回味，現(xiàn)在想起來，就是因為“水”的魅力！

水實在是人間隨處可見，日日需要的生命甘泉，但來自于天降甘霖、產(chǎn)出于江海湖溪、氤氳彌漫在濕漉漉的空氣中的水汽，其實呼應(yīng)著我們身心的空間。從科學(xué)上衡量，人身上70%都由于有水而充盈；而從人文上看，水之于我們也就是時時刻刻的情感脈動。我們時常在不經(jīng)意之間就感受到滑動過心靈的水樣的情愫的感觸，所以，歷代作者的心中，對于江河湖海的水的滋味、水的姿態(tài)、水的性情、水的色彩，都匯聚著同樣愛的感悟。你只要細(xì)細(xì)感悟，讀出的都是水樣的溫柔和水樣的悠長，而由不住地總在想：醞釀在這些文化名人心中的不也就是水一樣的情感嗎？柔順、輕撫、綿長如水……

水的妙處，實在是容易直接感知卻難以曲折言表的。許多人常年生活在水邊，反而沒有水的有與無的知覺，自然更沒有對于水的情感投注，以為那就是空氣一般唾手可得無關(guān)痛癢的東西。只有從鋼筋水泥城里去踏足山水的人們，才會對著一片湖面就大呼小叫瘋瘋癲癲。水的感召力一下子就凸顯在發(fā)自內(nèi)心的難以遮掩的欽慕上。而真正愛水的人只要稀落的雨滴或潺潺的聲響，都可能禁不住產(chǎn)生雨打芭蕉的休戚之嘆，抑或高山流水的知音之賞嘆。李清照那種“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”的探問，不就是因為簾外雨潺潺而激起心內(nèi)的復(fù)雜關(guān)切？沒有什么可以索解盡水的魅力，但欣賞水的妙處卻可以借郁達(dá)夫先生的話來指引：“因為山水、自然，是可以使人性發(fā)現(xiàn)，使名利減淡，使人格凈化的陶冶工具。”對也！《紅樓夢》形容女孩是用水做的來褒獎，當(dāng)然有另外的用意，但把水作為雅潔的優(yōu)美來形容并非是高抬，卻其實是實在而細(xì)膩的形容。文人描繪的諸種水態(tài)的存在，不都是激發(fā)起他們浩渺感嘆或幽思牽掛嗎？想長江、黃河之浩蕩，西湖、九寨之優(yōu)雅，武夷澗、白馬湖之幽靜，青海湖、昆侖瀑布之神秘，青島海、北戴河之闊達(dá)，任何一個水面，都會有文人筆墨的情感神來的感觸天地，而其中，就是因為山水的自然多姿沖淡了世俗的污垢而增添了心地的純潔。水是蕩滌身心的良藥，也是沖刷靈魂的觸媒，而其實，在生存生態(tài)中，水無疑是須臾不可缺乏的要素；而在人的心態(tài)中，水也是情感的疏導(dǎo)傳揚的最恰切狀態(tài)。

其實，水不只是物質(zhì)存在的狀態(tài)，還是記憶的存留和情緒的代名詞。文人也好，大眾也罷，記憶中的水情水意漫涌而來，自小到大的感觸也貫通而出。林非先生的《記憶中的小河》文章開篇就拽拉著我們：“站在浩瀚的大海邊，總會想起故鄉(xiāng)那條渾濁的小河，為什么這兒是波光粼粼，那里卻是陰沉沉的，黑黝黝的，在無聲無息地流淌呢？當(dāng)我還不太懂事時，就在這條狹窄的小河邊嬉戲了，伏在兩岸的草莽叢中捉蟋蟀，或者蹲在灘頭的石板上打水仗?！辈挥傻?，我的眼前也牽拉出幼童時代的類似情景：在福州城邊一條叫晉安河的小河邊偷偷學(xué)會游泳，每天弄得滿身泥水，回家要防備大人用指甲劃出白色痕跡檢驗是否下水貪玩。那個和水打發(fā)時光的歲月無拘無束，伴隨著急于長大的渴望，一下子就隨流水而拋擲了美好時光。水啊水，一汪汪清澈而搖曳著生命流程的倒影，只有在記憶中才那么清晰，也只有在文人的筆下才那樣顧盼生姿！

但水的存在的確給予了山川以姿色和性情。在北京大學(xué)校園中漫步，最為仰慕的就是未名湖的水色，“一塌（塔）糊（湖）涂”的身影總是那樣神秘，而中心點依然是那片掩映在山石、小路和翠色中讓人關(guān)注的靜靜的水面，配以來往的清純身影，北大的機巧和秀色就展露無遺了。沒有水的滋漫、沒有河川的襯托，一個人來人往的城市也就只是住處而不是宜居的詩意棲息之地。而北方固有的渾圓和雄奇，如果配以江河的貫流，一下子就具有了美妙的生機。于是，我愛川流的水濕氣，愛在北方的夏夜到郊外傾聽池塘邊的聲聲蛙鳴，愛北海的湖光山色，愛什剎海的夕陽輝映，究其實，也就是那里攜帶著水的呼吸與河川的顏色。而想來多少是天生在福建的名山麗水間滋養(yǎng)的結(jié)果。每一次火車從山外穿行在回福州的路途中，閩江在腳下流淌，心里總是蕩漾著激情，舒展而感奮的復(fù)雜一直伴隨著進(jìn)入市區(qū)。我非常贊賞文人柯靈先生的文章對于水的描寫，其中有：“我生長在水鄉(xiāng)，水使我感到親切，如果我的性格里有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水?！钡拇_，水能給予人的性格滋養(yǎng)不是誑言，多少文人對于江河湖海的詠嘆，其實也就是浸潤過池塘、體察過水流、噴濺過激流才能透徹感悟到的。韓靜霆曾因游歷我的家鄉(xiāng)武夷山水寫過這樣的文字“竹筏這么咿咿呀呀一搖，我就飄到武夷山的懷抱里了”，十分傳神。在那片水光山色中熏陶的人，是不是也應(yīng)該有這般妖嬈飄逸的神采我不知道，但水鄉(xiāng)浸潤的個性的確是滲透在內(nèi)里的：爽直干練而不乏情趣。我之于水色的鐘愛也來源于自小晉安河的學(xué)泳和福州大學(xué)旁邊的沙河的橫渡，想起來依然自豪不已，所以前幾年和北方朋友到達(dá)吉林小豐滿水庫，在松花江的懷抱里，我居然忍不住躍入浩蕩的湖面演練起“浪里白條”功夫，實在是叫北方人驚訝，而讓自己大呼過癮了。水的鐘愛就是這般執(zhí)著！

寫到這里，忽然涌起一個思緒，即河川江流不是簡單的寄情之地，還應(yīng)該有哲理思索的承載。所謂仁者樂山，智者樂水，都是暗示水之蘊含無窮的意味。文人墨客對于江河湖海的詠嘆，其中也多深含了思辨的意義。這就牽連起縈繞于我腦際與水相關(guān)的一個問題，曾學(xué)過西方哲人一個妙趣橫生的名言而一直琢磨不定的哲思困惑：“人不能兩次走進(jìn)同一條河流?！焙恿鞅缓绽死刈鳛楦呙畹谋扔魑?，說明其具有怎樣值得推敲的意趣。至今我還纏繞在其中津津樂道。而中國哲人莊子在河川上也有過奇妙的思辨，關(guān)于“子非魚安知魚之樂”的辯語，其深度足以和莊子所謂的北海有魚而“其名為鯤，鯤之大不知其幾千里”的博大相媲美。水在思想的視域也那樣生龍活虎，實在叫人刮目相看。

油然而聯(lián)想起一個鐘愛山水的北宋人蘇軾，他的哲理就來自于對水的比附：“客亦知夫水與月乎？”是啊，你知道天上的月和地上的水嗎？月之高妙難以企及，水之浩渺難以言盡，蘇老夫子厚愛了“水”，是因為水包孕了機巧，也潛藏著妙思。由是想各種文人的筆下，大大小小的水域都不僅滿貯著情思，也依稀充滿哲理了。

而此刻，我更為嘆息的是臺灣詩人余光中對于黃河水的心結(jié)，他回到大陸，游覽到黃河，腳下沾了不少泥水，不但沒有洗凈，還專門“就穿著泥鞋登機?；氐礁咝?，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲” 。美妙之水居然蘊含了如此神奇悠遠(yuǎn)的味道！

你說，那水，又蘊含了怎樣無窮的心思？

責(zé)任編輯 林芝