郝隨穗

據(jù)說謀四子出生的那晚上母親難產(chǎn)，百般折騰，一聲響雷后滾了出來。村里的老年人說，憑這一聲炸雷，這個娃娃是有星宿的，長大了定是個大人物。

謀四子是他娘生了五個女子后生的第一個小子。他娘為了生四個小子，就給他取名謀四子，意思是要謀算著生下四個小子。但后來再沒生一個小子，又添了三個女孩。

謀四子打小身板壯實，頭大腳大。到了二十歲的時候，長得像個高大的樹樁子，走路帶著一股風。他是個勤快的人，也是后灣里最有苦水的人。后灣里住的人家不是很多，這個村子掩在一個像老碗一樣的山坳里，四周高山相連，溝底里依山體而開挖的十幾孔土窯洞分布在向陽的那個斜坡上。村子離川道里的正路有好幾里羊腸小道的崎嶇山路。別人走這段路需半個多小時，而謀四子頂多用二十分鐘。村人說他的腿長，一步就能跨出二尺半，走路就比一般人快得多。

村里人靠種莊稼過光景。山地里種的主要是谷子、玉米、洋芋和黑豆。這些都是粗糧，村里人的生活物資來源主要依賴于這四種農(nóng)作物。后灣里的土地沒有一塊平整的，全在山峁疙瘩上，有句話是這樣描述這些地：“躺死咯貍跌死牛?！笨┴傊傅氖撬墒螅馑际钦f這里的土地可以讓松鼠掉到溝里摔死，耕地的牛也會掉到溝里摔死的。可見這里的土地有多陡峭和險要。就是在這樣的田地里，后灣里的人仍然年復(fù)一年地要耕作和收獲，雖然他們對土地的期望遠遠失望于秋后的收成，但這個像魔咒一樣左右著他們共同命運的土地，從來都是他們戀戀不舍的唯一依賴。

謀四子和村里的人從沒感覺到在這里種地的難處，盡管也有人從山崖上掉下去過，也有人摔死過，但是后灣里的人不會放棄這片土地，他們知道，就是這片需要用生命來祭奠的土地世世代代地養(yǎng)育著他們。

一年開春后，小河里的冰碴子還沒有融化，刺骨的河水渾濁地夾雜著殘枝敗葉和黃土泥沙緩緩地流向溝岔口。謀四子提著一筐去年藏在地窖里的大白菜到河水里洗，說是洗菜，其實是把一顆大白菜的葉子剝下來，在河水中把菜根被凍住的泥團洗凈。蹲在河邊洗菜時，聽見有人在叫狗，謀四子回頭看了看，是老母親在叫自家的那條愛偷吃的老黃狗。謀四子喊著問母親叫狗干啥啊，母親說，你的兒子拉下屎了，讓狗回來舔。謀四子說別管，讓他老婆拾掇去。母親不理，依舊在叫狗。那條黃狗搖著尾巴一溜煙從謀四子眼前閃過，直奔回去。謀四子一把扔下手里的菜葉子，忽地站起來就跑回家里，一把將正在舔屎的黃狗扔出門，然后指頭指著老婆大罵是個懶慫，自己不拾掇孩子的屎尿，老是給老母親添麻煩。老婆有點不高興，這已經(jīng)是謀四子無數(shù)次地因為零七八碎的小事兒責罵自己了。她還口說，孩子又不是我一個的，婆婆照顧一下又沒照顧到圈外。謀四子容不得老婆有半句辯解，他上去就是幾個耳光，打得老婆的嚎聲驚飛起門對面山坡上的一群野鴿，緊接著野兔山雞狐貍等等野物竄向后山。

謀四子跟老婆的矛盾是單方面激化的，這主要是謀四子的脾氣造成的。老婆是那種不勤不懶、不偷不舍的普通女人。至于背著謀四子欺負婆婆，倒也不算嚴重，無非就是給自己省點力氣讓婆婆多干點，但是上山干活一天也誤不下。那個時候婆媳關(guān)系幾乎每家都處不好，媳婦鬧婆婆的事兒厲害到使用暴力手段。比如前村的一個瞎了一只眼睛的媳婦就用菜刀砍過婆婆，最后把婆婆趕到一孔廢棄的土窯洞里茍且偷生。謀四子看不慣這些，他的眼里老婆就是來伺候老人的，不是使喚老人的。他容不得老婆有半點對婆婆的不尊。于是他只要發(fā)現(xiàn)一點兒老婆待婆婆不好的表現(xiàn)，就會大發(fā)雷霆地收拾老婆。他對老婆偶爾背著自己使喚婆婆頗為不滿，因此他天天在老婆面前繃著臉，不給好臉色。老婆從心里面害怕這個男人，當著面從來都是順著他的毛兒溜。

謀四子口大，吃飯時伸出大舌頭，舌尖向上卷著像個勺子，他將夾起的飯菜置入舌窩，然后迅速收回舌頭，一團飯菜就會隨著喉管的蠕動咽下肚子。都說他的喉嚨管子粗，不管吃什么飯，不用嚼，直接咽下去了。有一次吃六月里的桃子，他將桃子在褲腿上來回磨蹭了幾下，算是把桃子的茸毛擦掉，然后扔進口里，不料被卡在喉嚨里咽不下去。他干咳著試圖吐出來，但是怎么也吐不出來。只見他滿頭汗珠子滾著。他有點站不穩(wěn)了，便蹲下。老婆和老母親使勁在他的后背捶著，想要幫助他吐出卡在喉嚨的桃子。可是好幾分鐘過去了，還是咳不出來，他的臉色開始發(fā)青，汗珠子灑了一地，衣服也濕透，他蹲不住了，躺倒在地，鼻孔里送出來的氣息很重，眼睛也不能完全睜開了。妻子慌了，她趕緊將手指伸進謀四子的口里，使勁在喉嚨上摳，終于挖出一顆帶血的桃子。謀四子漸漸地緩過氣來。他被老母親和妻子扶起來坐在院子里的石床上?？墒撬趺匆沧环€(wěn)，這么大的一架身量，軟得像一根被曬焉的韭菜，還是斜躺在石床上。過后，他跟老婆談起這件事，老婆說，如果不是你的喉嚨管子粗的話，那桃子就摳不出來，摳不出來的話就沒命了。謀四子笑著說，我的命大，你沒聽村里的人說我出生的時候響了那聲炸雷嗎？我是有星宿的人。

謀四子的飯量驚人，他一頓能吃下去四五個人的飯。有一次跟村里的一個人打賭吃一升米的小米撈飯和二十個炒雞蛋。輸贏是吃完了就是白吃，吃不完要給人家一升米和二十個雞蛋，一勺子小麻油。

打賭的那天是寒冬臘月天。時間定在午時太陽當頭的時候，地點在謀四子家院子里的玉米稈堆旁。為了公正，雙方?jīng)Q定請村里的一個愛說公道話的老人出面當裁判。村里的人都來看熱鬧了。人圍了一圈子，黃狗黑狗花狗在人外面也圍了一圈子。謀四子早上沒吃飯，空著肚子等著打賭。在大家的全程監(jiān)督下，盛著滿滿當當?shù)囊淮蠛诖膳枳拥囊簧椎膿骑垼鸵慌枳映赐炼菇z的飯菜，熱氣騰騰地端到坐在玉米稈上的謀四子跟前。

謀四子開吃了。他不到十分鐘全部吃下。他吆喝著說趕快端來一老碗撈飯米湯。他一口氣喝下去，然后躺在玉米稈上雙手抱著肚子。村人早就被他的大飯量驚得面面相覷。原來只聽他老婆說過，他能一頓吃一只羊，今天算是開了眼界。

謀四子一直躺在玉米稈上，微閉著眼睛好像快要睡著了。老婆扯了一下衣襟說，到窯里去睡覺，當心外頭涼了。謀四子斜眼看了一下，悶著聲音說，滾開。

老婆不敢動了。這時，謀四子身下有聲音大作，他整個人開始抖動。他一骨碌跳起來，向河灘沖下去，一直跑到河灘里的一棵老柳樹背后蹲下。

有幾個村人也跑下去，怕他出事。謀四子撿起一塊黃土疙瘩擦了屁股提起褲子，向這幾個村人吼著，看什么看，沒見過大世面嗎？

打賭輸了的那個人回去后，老婆要鬧離婚。說是一年四季自己都吃不上一頓這樣的飯，卻給別人吃了。謀四子知道后，讓老婆量了一升米送過去，算是救了那個人。

“肥正月瘦二月，死不哈個三四月”。這是對整個陜北人在20世紀80年代以前的生活境遇的總結(jié)。正月里有年茶飯等油膩味很重的年糕、八碗、羊肉等，到了二月里年茶飯吃完了，從飲食上回歸到平常的日子里，洋芋和小米成為主食。當?shù)搅饲帱S不接的三四月里，那可是最讓肚子瘦癟的時候了，能有小米粥和玉米窩頭把肚子填個三成飽，那一定是好光景了。熬過這段時間到了六月里，有了麥子和一些蔬菜的收成，便開始了“新麥子饃饃燉羊肉”的轉(zhuǎn)機，隨即一些時令性的豌豆、夏洋芋等農(nóng)作物和蔬菜接著成熟，這種能吃飽肚子的好日子只要不遭遇自然災(zāi)害，一直能延續(xù)到秋天。

在“死不哈個三四月”里，謀四子為創(chuàng)點收入，去前河灘里挖煤，每天能挖個兩架子車的煤，可以換來兩三塊錢。用這錢買回玉米和小米就能改善家里的生活。

而挖煤不是公開性的，要等到太陽落山之后到人睡定之前的三四個小時的時間段里挖。這里的地下蘊藏著大量的煤，特別是河灘里的崖壁上裸露著一層層有半尺厚的煤。之前村人天天在挖，挖出來自己家用不完，就賣給后山里的人。由于過度采挖，曾讓河床增高、河床上面的公路塌陷，引發(fā)了毛驢車摔下溝里，小孩子一腳踏空掉進洼陷的洞中等等。當?shù)卮迳虾袜l(xiāng)上出面制止了，堅決不允許村人挖煤。

村人挖煤有所收斂，但是要徹底制止沒那么容易。總有一些膽大的村人會利用空閑的時間偷著去挖。政府知道難于管理，就睜一只眼閉一只眼，不像一開始那樣又是抓人又是沒收工具。

村主任曾暗示過偷著挖煤的人，以后盡量不要在光天化日下去挖，選擇個比較隱蔽的時間段去挖，大家都能過得去。于是黃昏這個時間段是最佳時候，一則大家遠距離認不清人，二則在村人入睡之前收場，不會影響休息。

這一天，謀四子帶著老婆乘著夜色降臨之前再次來到前河灘。謀四子麻利地用尖從煤層里掏挖出一塊塊磚塊大小的煤，老婆撿起煤塊裝進筐子里，然后再倒進麻袋里。這樣不到兩個小時，就能挖到兩架子車。

快要挖到一車子的時候，謀四子看見幾個黑影子過來了。他知道也是挖煤的，便心照不宣地各自挖著。來的人是三個，一男兩女。謀四子從他們的體形走路判斷出是前村的人。他們中間有一個人走到謀四子跟前發(fā)了一支煙卷，寒暄了兩句，算是打過招呼。他們各自點亮煤油燈，靠煤油燈的亮光繼續(xù)挖著。他們正挖得起勁時，轟隆一聲巨響，那三人挖煤的崖壁塌了，那盞煤油燈和那三個人被塌下來的黃土碎石壓住了。謀四子和老婆被這突然的塌方驚嚇得跑開了。他們脫險后，回頭從濃濃的煙塵里試圖看見那三個人，可是怎么也看不到那三個人的任何蹤影。謀四子明白發(fā)生了什么，他跟老婆立即跑過去叫著他們的名字，用手刨著廢墟營救那三條剛才還活生生的生命。接著又塌下來一大塊崖壁，正好砸在老婆的身上。從沒有叫過老婆名字的謀四子，這下滿溝響亮地喊著老婆的名字，刨著壓在老婆身上的廢墟。

兩聲巨響驚動了村里的人，村人拿著火把、手電筒紛紛涌到河灘里，展開營救。

四條人命在那個傍晚就這樣失去了。當?shù)剜l(xiāng)俗，村人如果在外意外身亡，尸體不能入院，只能在村子的河邊、路邊、鹼畔下設(shè)靈棚停尸。謀四子的老婆被村人抬到自家鹼畔下面簡易的靈棚里。靈棚是村人用幾根柳木椽架起，四面掛了幾塊破舊的門簾。村里的年長者開先要求把靈棚搭在河灘里，可是謀四子不依，要求搭在自家鹼畔下，說讓老婆離家近點。陰陽先生選的那個埋葬的日子正好是下雪天，墓地選在了背后的山坡上。埋葬的那天，幾個身強力壯的后生抬著棺材很是吃力，人人累得拉長脖子，滿臉血絲。地上的積雪很滑，有人在前面掃路，掃路的人也累得上氣不接下氣。一路上停停站站眼看誤了下葬的吉時，陰陽先生站在高處像放羊一樣不斷地喊著，讓送葬的隊伍趕快上山。謀四子顯然有點急了，他推開后面右邊抬棺材的人，扛在自己肩上，使盡力氣推著棺材向前快速走著。

他們冒著大雪，在孤山曠野上疾步而行。他們像一支抬著人類命運的送葬者，在大雪降臨的莫大祭奠中，相送悲慘的命運和苦難的靈魂。

埋葬后的三天里要送火給亡者，讓亡者在下面不受冷。謀四子擔著兩筐子跟老婆從前河灘挖來的煤，到墳前壘火塔。每次把火塔點燃后，他久久不愿離去，他心里說，生前待老婆不好，死后就多陪一會兒謝罪。

責任編輯 陳美者