傅益瑤

父親沒有食言，一直在照顧母親；如果不是抗戰(zhàn)時到了重慶，母親可能連飯也不會做。

我的爺爺叫傅得貴，一直靠補傘謀生，是南昌的一戶赤貧人家。在父親八九歲的時候，爺爺就去世了。

爺爺祖輩單傳，因此為父親取名長生。爺爺家在南昌“臬臺后墻”的貧民棚戶區(qū)內，剃頭的、修腳的、擺攤的……各色人等雜住在一起，艱難生存?！案档锰┬迋沅仭钡淖筮吺羌铱套值?，右邊是家裱畫鋪。裱畫鋪的墻上掛了許多字畫，父親常去串門，久而久之，竟對這些字畫產生了濃厚興趣。七八歲的時候，父親在私塾旁聽，識了不少字，后來奶奶讓他去瓷器店當學徒。學徒三年，不僅要給老板娘抱孩子，每天還要上門板下門板。門板是江西特產樟木制成，很笨重，父親人小無力就拱著背使勁，時間一長，就落下輕微的駝背，一個肩膀高一個肩膀低。母親和父親結婚時，有客人還問，你們新姑爺怎么是賣布的呀？

父親十三歲時進江西省立第一師范附屬小學讀書，十七歲時以第一名的成績高小畢業(yè)，被保送進第一師范學校讀書。但入學讀書需要交納一定數額的保證金，萬般無奈之下，想到了鄉(xiāng)下還有祖?zhèn)飨聛淼膸追直√?。于是父親就從南昌步行到300多里外的老家去借錢，結果隔房叔叔竟然不讓父親進門，說窮人家的孩子還讀什么書……打這以后，父親便下定決心要好好讀書。

父親從小就喜歡刻圖章，把石頭放在腿上用刀刻，常常弄得身上血跡斑斑。不少人提到父親的名字傅抱石，都說是父親喜歡石濤以及屈原“抱石懷沙”的緣故。我的理解，父親取名“抱石”兩個字的初衷，更多的是懷抱石頭，喜歡刻圖章而已。

父親早年寫過一本書，叫作《摹印學》，是親筆繕寫的小楷，漂亮極了，父親的校長當年就是帶著父親和這本書去見徐悲鴻的。徐悲鴻當時已是社會名流，他看過之后，贊嘆不已，對父親另眼相待。在徐悲鴻的關心與幫助下，父親得以去日本留學，最初學的是陶瓷圖案。

母親羅時慧，出生在奉天（今沈陽），小名叫奉姑。她與父親成長于截然不同的家庭。

母親是大戶人家的女兒，外公羅鴻賓歷任江西稅務局長、法院院長等職。母親從小就有個同年丫頭陪著。外公有四房太太，我母親雖然不是嫡出，但正房沒有孩子，所以外公十分寵她，不要她做其他事情，專門培養(yǎng)她讀書。

母親長大之后，因為家庭聲望很高，很多人都來求婚，內中還有一名后來逃到臺灣的“部長”，外公因為不清楚他的底細，沒有答應。關于婚姻，我的外婆對母親講，絕對不要嫁到豪門，說：“寧到窮人家吃糠，不到富人家喝湯?！蹦赣H讀中學的時候，就參加了共產主義青年團，被推舉為江西省學聯干事，剪了頭發(fā)，跟方志敏一起鬧革命。北伐軍到南昌，母親牽著婦女協會主席蔡暢的女兒四處活動演戲，宣傳革命，比父親還早地認識了時任北伐軍政治部副主任郭沫若。蔣介石叛變革命后，母親被動員回南昌女中讀書，秘密搞地下宣傳工作。

母親是父親的學生。母親在學校非常調皮，父親可能很喜歡母親的這種性格，就追求她。父親常常到母親家里去給我舅舅講故事，補功課，討好母親。父親家境困難，娶母親的阻力很大，特別是外公的三姨太很難對付，父親就買了許多衣料送給她，后來這個姨婆一直跟著我們住。另外，父親又去借了一張存折，上面有一千個大洋，給外公看。外公其實對父親的印象一直很好，但還是擔心他太窮，看到父親的存折，加上我外婆的力促，就同意了父親的求婚。外公對父親特別關照說：我的這個女兒除了是個人以外，什么也不會，你要一生照顧她。

父親沒有食言，一直在照顧母親；如果不是抗戰(zhàn)時到了重慶，母親可能連飯也不會做。后來家里的事情雖然是母親管，但有兩件事一直是父親幫母親做的：一個是疊被子，一個就是幫母親捶背。母親總說父親捶得好，像小錘子一樣，力量恰到好處。母親生病總是頭疼吃藥，父親怕她亂吃，就定時定量拿藥給她吃。母親原來一點不會做飯，但后來父親的飯菜全是母親張羅的，即便家中有了保姆阿姨，母親也會親自下廚為父親做飯做菜。

父親吃菜的口味簡單，但要求很高，最喜歡吃母親做的炒大腸和三杯雞。父親說母親做的炒大腸簡直跟紅棗一樣，又紅又亮，緊緊的，圓圓的。三杯雞則是我們江西的老菜，雞里放一杯酒、一杯醬油、一杯麻油。

母親雖不是大美人，但十分可愛，特別是她的幽默詼諧，為大家所喜歡。母親的鼻子很大，用我們江西話說，就是“鼻子大，心不壞”。有個算命先生給母親算過命，說母親的鼻子是福相，嫁了禿子會長頭發(fā)，嫁了窮人會發(fā)財。但凡以后她跟父親吵嘴時，就會一邊打自己的鼻子，一邊說：“把鼻子打掉，把鼻子打掉?！币馑际遣辉僮尭赣H有好運氣。母親的樂天，主要是由于小時候外公的寵愛。

1931年8月的一天，徐悲鴻到南昌小住，父親在朋友的引薦下去江西大旅社拜訪了他。隔日，徐悲鴻到父母住處回拜，當場畫了幅《鵝嬉圖》相贈，畫面上是只大白鵝，頭頂一抹朱砂，引頸向天，紅掌下幾莖青草。父親用別針把它別在中堂畫上，然后送徐先生回旅社。母親在等父親回來的間隙，鋪紙磨墨照畫，臨摹了一幅，興猶未竟，在青草地上又添加了一只大鵝蛋……次日清晨，記者涌進家里，頭日他們沒帶相機，今日趕來拍畫。母親把自己臨的畫拿出來，一位記者驚叫起來：“昨天未見有鵝蛋啊，今日倒下了一蛋，神了！”母親抿嘴一笑：“張僧繇畫龍點睛，破壁而去；大師神手畫鵝，昨日肚里就有了，一夜過來，自然生下了?！庇浾邆?yōu)槟赣H的亂真之作和幽默風趣，大為傾倒。

這類事情不止一件。有一天，父親回到家里，幫傭的人告訴他，有個“王先生”等你好久了。父親過去一看，只見這個人戴著瓜皮帽，留著小胡子。父親就問，您是哪位？這位“先生”說：“我認識你好久了，你怎么不認識我呢？”父親愣在那里，怎么也想不起來。結果“王先生”噗哧一笑，原來這是母親裝扮的。母親的幽默名聲在外，以至許多畫商、古董商都說，畫家太太中，傅抱石太太是天下第一。他們看到母親往往比看到父親還要高興。

父親有個自定的規(guī)矩：如果不是出差在外，一定給母親做壽，買東西，然后給母親畫張畫，而他自己則從來不做壽。父親是1965年9月底去世的。那年夏天，他出差湖南，當時血壓已高得不得了，跟隨父親一起去的學生寫信告訴我母親，說晚飯時傅公喝了很多酒，盡管很晚了，但仍說那晚有件事不得不做，就是因為那天是母親生日，他要給母親畫張畫，是一張很漂亮的扇面……

父親從來沒有讓母親窮得沒飯吃，甚至對母親的情緒變化，高興與否都很關心。母親是父親心里的第一人，只要一出遠門，就開始給母親寫信。在日本留學時，父親差不多隔天寫封信，不論什么細節(jié)，比如新居家具的位置，比如與朋友相聚時各人的座次等等，都會寫信告訴母親。后來，在與江蘇畫家作兩萬三千里旅行寫生時，也是日日或隔日寫信。當時同去的年輕畫家中有一新婚者，也只寫了十來封，而父親卻寫了三四十封，讓同行者們唏噓不已。

母親在父親逝世二十周年的時候寫過一篇聲情并茂的文章，談到父親的家庭責任感。母親這樣說：“在家庭，他上對老母，下對兒女全都關心到無微不至，有時甚至使我感到有些過分。他哪怕是離家只有三天，必定有兩封信回來。有時人都到了家，他進門便問我：‘今天收到信嗎？我說沒有。他卻有把握地說：信太慢，在路上，不相信，你等著看，郵遞員馬上便會送來的。真教我好氣又好笑。他一生離家的時間，加起來也不滿五年，家信卻有一大皮箱?！?