胡傳海
工作在海關(guān),居住在東莞,對一個人來說是一種考驗。為什么?誘惑太大唄。海關(guān)托的人多油水足,立場一不堅定即掉入萬丈泥潭。以前東莞小姐遍地,男人一旦把握不住就容易腎虧腰子出問題,所以才有“他好我也好的廣告”,那難免讓人產(chǎn)生聯(lián)想。顏弈端就是在這種高危環(huán)境下經(jīng)歷過“腥風(fēng)血雨”的考驗的。所以對付《南京路上好八連》這部戲中童阿男的糖衣炮彈對他根本不起作用,因為他是拒腐蝕的老法師了。顏弈端有幾大特點。第一,臉上長出一根幾寸長的毛發(fā),他也不拔,反而成了一個標(biāo)志。我有時看著這根長毛有著說不出的溫暖。第二,常年的微笑掛在臉上,讓人感覺到很親切。仿佛在說:很高興為您服務(wù)。第三,對藝術(shù)品具有火眼金睛,能果斷下手,看了他的藏品你就知道“低調(diào)的奢華”是什么意思了。四、寫得一手好字,取法點謝無量和徐生翁,你看到這兩人的名字就知道他寫到什么級別了。五、是為人仗義做事很懂分寸的人。他在全國大展中經(jīng)常獲獎?,F(xiàn)在的顏弈端已經(jīng)是廣東書協(xié)的秘書長了,說明廣東人的眼睛真厲害,真會選人,會把這種人安排在這樣的崗位上。打個比方就是:廣東書協(xié)這輛跑車起碼是八缸的。引擎一轟鳴,那是杠杠滴!
廣東書法院院長李遠東喜歡喝酒交朋友,每次看到我從不叫名字,一聲“老大”讓我感受到了“幫會”氣息。其實是我和他都是“行草十家”展成員,我只是因年長而位居第一,李遠東最大嗜好是喝酒并能喝出酒哨聲,隨著一杯下肚而發(fā)出的“駒駒駒駒”聲極為美妙,已經(jīng)儼然成為了書法界的一大景觀。李遠東一門皆從事書法,夫人很早就開始寫字,并曾獲過獎。其女兒最近從祁小春的書法研究生已經(jīng)畢業(yè),在準(zhǔn)備考博士。我與其相識是在深圳的書法展上,我當(dāng)時看到他寫的大對聯(lián),非常有氣勢,就把他牢牢記住了。后來他搞的荔枝書法展等向我約稿,彼此便有了交集。李遠東屬于性情中人,每當(dāng)喝了酒之后,臉上通紅,每每讓他想起的往往是宵小之輩,于是他的口頭禪便是“這個鳥人”!頓時讓人想起水泊梁山,基本都是喝得醉醺醺的要找鳥人算賬。反正,李遠東喝酒高興時吹吹酒哨,不高興時罵罵鳥人。也是有趣之人。
只知道李嘯原先是生產(chǎn)隊長,我一直有個錯覺,似乎李嘯身上的那套西裝是永遠不換的。所以,西裝就是他的工作裝和出客裝。按理來說我對李嘯應(yīng)該沒有太好的印象,因為其做了江蘇書協(xié)的秘書長搞了三萬六千多次活動(他自己說給我聽的),幾乎是沒有邀請過我。最近和李嘯密切見面好多次后發(fā)現(xiàn)他其實是一個非常細膩,非常有獨到見解的有才華之人。首先是在微信上看他寫小字的視頻,那是真功夫。對他現(xiàn)在別開生面的楷書你不佩服都不行。那種字就兩個字:腔調(diào)。還有我發(fā)給他的微信,他所作出的反應(yīng)和語言和其他人是不同的,總能看出別人所未見,我立刻敏銳地感覺到他的與眾不同??梢姡?dāng)時言恭達將其挑選出來是有道理的。我一直以為他不當(dāng)江蘇書協(xié)秘書長心中不爽,所以把“丹青飛狐”請來殺它一通,后來看到“丹青飛狐”把他也干了,所以,知道冤枉他了。南京是六朝古都,中國所有的智慧都留存在這個地方,所以,書法中的“階級斗爭”也異常激烈(當(dāng)然全國都激烈),并且表現(xiàn)得異常有智慧。不像有的地方的“書法混子”做的事很下流。
胡朝霞是我的寧波老鄉(xiāng),也是當(dāng)今中國具有相當(dāng)影響力的“中國十大女書法家”之一。我本來和其不熟,當(dāng)時在籌辦“男女20家”書法展時,邀請了胡朝霞。胡朝霞是個大氣利落的女人,說話時頭微微下垂,眼睛往上看著你,有嬌羞狀。她的作品在展覽中十分出挑。南方人都知道寧波女人有一個特點就是打扮一般清清爽爽(上海話叫“山青水綠”),胡朝霞就有這樣的特點,緊身衣褲,白短褲,一條皮帶束身。頭上梳得蒼蠅站上去要滑下來,頭上還留點少女劉海,一看就特別精神抖擻。胡朝霞書法在中國書壇可謂別張一幟,不僅多次獲得各類大獎,更重要的是胡朝霞寫字膽魄特別雄渾,不輸男子。特別是其帶有隸意的行草大字,愈大愈壯,每次胡朝霞書法展開幕,她的大字現(xiàn)場書寫表演是最奪人眼球的。胡朝霞在平時特別注意衛(wèi)生,前兩年我們《書法》雜志去山西五臺山搞活動,在宴會時大家互相敬酒,有人會把自己酒杯里的酒倒給胡朝霞,胡朝霞馬上會說:你們不要這樣啊,倒來倒去很不衛(wèi)生的呀!然后我們馬上和她開玩笑說:我們就是希望和你不衛(wèi)生一下,她立馬臉漲得通紅,咯咯笑個不停。
浙江慈溪人王壯弘是上海書畫出版社的老法師,他寫的《增補校碑隨筆》《碑帖鑒別常識》《崇善樓筆記》《帖學(xué)舉要》《六朝墓志檢要》等,奠定了他繼趙之謙之后的碑帖考據(jù)的地位。他原先在朵云軒門市部,一生與文物打交道。他是個有心人,經(jīng)常把過眼的碑帖記錄下來,據(jù)網(wǎng)上說,他見多識廣,鑒別力強、記錄詳細、交友廣闊,一時名流如徐森玉、吳湖帆、沈尹默、容庚、謝稚柳、錢鏡塘、唐云、傅雷、徐行可、周煦良、潘景鄭、顧廷龍、劉海粟等皆與之友善。此外還有各地碑帖同行如胡介梅、馬寶山、張彥生等,亦是皆有交情。一時間眾多名家欲收藏碑帖者多請王壯弘先生代為掌眼。至20世紀(jì)80年代初《增補校碑隨筆》一書出版后更是名聲大振,遠播海外,日本名家如今井凌雪等皆專程撰文推薦此書,人稱王壯弘先生為近百年來碑帖鑒定之集大成者。我大概二十多年前和盧輔圣等去香港時見了他一面,來到他家后記得房子并不大,我當(dāng)時想名頭這么大房子這么小。他人胖胖的,不茍言笑。他請我們在樓下的自助餐廳吃飯。他說自己在香港是靠教太極拳謀生。他的王氏太極拳是開派的。王壯弘先生數(shù)十年間搶救了大批珍貴文物,如現(xiàn)藏中國歷史博物館的目前存世最舊拓北宋拓《集王圣教序》,現(xiàn)藏上海圖書館的唐拓唯一原石本四歐堂藏《化度寺邕禪師塔銘》等。朵云軒在十多年前請他來做一次徹底的清理掌眼,幾個月下來他沒有要錢,只拿點送他的小件?,F(xiàn)在這些小件應(yīng)該值不少錢了。
《中國書法報》七一前夕“走進延安、梁家河”的專題報道最近得到了上級部門的肯定和表揚,這和報紙掌門人李世俊的政治敏感度,具有政治意思、識大局意識、核心意識、看齊意識有關(guān)。自從他成為了中國書法出版?zhèn)髅蕉麻L、總裁之后,隨著角色的轉(zhuǎn)換,他頭腦里的經(jīng)營理念被充分激活了。他說每月需要上百萬才能讓單位正常運轉(zhuǎn),讓大家有飯吃,所以,他不僅在提升報紙、雜志的品位上下功夫,更是為了經(jīng)濟收入絞盡腦汁,他是一路訪談,一路化緣,藝術(shù)經(jīng)濟雙豐收,最近還出版了新著《契齋對話》《習(xí)近平用典主題臨寫》。好在他為人生性豁達大氣,做事雷厲風(fēng)行,交了很多朋友,有時為了打開報刊和書籍的銷路,他不惜一杯一杯酒往肚里灌。這次他跑到甘肅張掖,為了中國書法地理行,“中國書法報走進張掖”,設(shè)立中國書法出版?zhèn)髅綇堃绰?lián)絡(luò)處、《中國書法報》教育培訓(xùn)基地。朋友在無意中發(fā)現(xiàn)今天竟然是他生日,于是為他搞了個獨特的“牛頭生日”宴,讓他戴上生日帽子,吹滅蠟燭。我對他說回去后把自己頭頂稀稀拉拉的頭發(fā)剃了,弄個光頭,搞副眼鏡,換上另外的一套行頭,以“牛頭”精神重新出發(fā)。他說好好,不知是真是假。
7.朱關(guān)田的點鈔機廢了
我因為是外婆帶大,她是紹興人,所以當(dāng)外地人聽朱關(guān)田說話撓首搔耳聽不懂時,我還是聽得懂的。紹興是古越國,民風(fēng)耿直倔強,所謂南方中的北方,故而出現(xiàn)魯迅此類人物也就不足為奇。我特別喜歡吃紹興的臭食品(霉千張、莧菜梗、臭豆腐、霉毛豆等),所以自稱是“逐臭之夫”。紹興歷代出師爺,所以在朱關(guān)田身上也有紹興師爺?shù)奶刭|(zhì),只是少了一柄羽毛扇。朱關(guān)田學(xué)問奇好,為當(dāng)代研究顏真卿專家,近幾年在做吳昌碩硏究,出了年譜簡編、作品紀(jì)年等,還在深入,他做事說話簡約概括,一語中的。寫字也是用“八大”方法做減法。把沙孟海的字減到極致,人稱“一根扁擔(dān)兩只湯團”。海上名士陸玉柱告訴我,自從朱關(guān)田夫人去世后,夢中有情人,醒來不見人,最苦!朱關(guān)田自嘲道家里買來的點鈔機也就廢了,原先看著夫人在那里喜滋滋地在點錢的情景已經(jīng)不復(fù)存在,賺來的錢也就懶得去點了。親朋好友生怕朱老寂寞,逼其戀愛。加上女人們都想前來掌控朱老師家的那臺點鈔機,所以前來相親的既有二八少女,也有半老徐娘,既有白領(lǐng)CEO,也有政界、商場女精英。笑語盈盈,不勝其煩。朱老無奈自道:心既有所煩亦有所動,亦不虛飾,然朱老畢竟是神仙中人,每日里品茶飲酒,看書寫字。始終相信人的緣分,水到渠成,強求不得。所以,寧愿讓點鈔機空著。想來想去還是和女兒生活在一起,潛心學(xué)問,祛除煩惱。朱關(guān)田為人仗義,只要人有所求并是其能力所及,一定施以援手,也是古風(fēng)矣。
一般大師都有點性格。比如唐云,插著管子活得不舒服就一把拔了,俺不活了。據(jù)說一次唐云在請客吃飯,一海上篆刻名家去送刻好的印章,本想能表揚幾句或留其一起吃飯,誰知唐云說:你還站著干嘛?還不走?篆刻名家弄得灰頭土臉走了。方傳鑫活著的時候經(jīng)常對我說,沙孟海做事有派頭,到底是蔣介石的秘書見過大世面?!拔母铩睍r期沙文漢(沙孟海三弟)的一個秘書寫舉報信告了沙文漢,等到“文革”結(jié)束,此秘書以為肯定會遭到報復(fù),誰知等到寫沙文漢傳記時,沙孟海依舊提出請此人執(zhí)筆,人不解。沙孟海說:此人文筆極好,再說他最了解三弟,何不發(fā)揮此人特長?此人感激涕零,果然不負所望。所以,上海的書法家吳建賢、方傳鑫等對沙孟海極為欽佩。他們也很早提出要編輯《沙孟海書法作品集》,沙孟海對此也極為感激,說是上海人第一個提出給我出集子。一次沙孟海正在招待吳建賢、方傳鑫等吃飯。時朱關(guān)田以及沙孟海的女婿張令航也在座。正在此時門外傳來有人要拜訪的聲音,沙孟海聽見后大聲問:“啥人???找誰???”于是門外傳來聲音:“我是陳某某,我找沙老?!闭l知沙孟海大聲回答:“沙孟海不在?!庇谑俏夷X海里開始浮現(xiàn)一幅幅陳某某當(dāng)時究竟是什么表情的畫面!