黎之

（三）

根據(jù)部領(lǐng)導(dǎo)的要求，要寫(xiě)一個(gè)所謂有號(hào)召力，有指導(dǎo)意義，有推動(dòng)作用的開(kāi)會(huì)通知。記得初稿是鄭惠寫(xiě)的。在議論這個(gè)通知時(shí)，首先遇到的問(wèn)題是要不要提作為“文化大革命”理論基礎(chǔ)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論”。記得起草小組的人，都不贊成再提這個(gè)理論，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)王惠德來(lái)講了他的看法，他系統(tǒng)地講了對(duì)這個(gè)理論的看法，認(rèn)為這個(gè)提法是不科學(xué)的。但是，這個(gè)提法寫(xiě)進(jìn)了“毛選”第五卷的前言和華國(guó)鋒“十一大”的政治報(bào)告，不提恐怕通不過(guò)。王若水說(shuō)：我看恐怕還是要同“十一大”報(bào)告銜接。

胡喬木當(dāng)時(shí)因病未參加討論，對(duì) 《通知》 如何提法也未表態(tài)。三中全會(huì)后，“繼續(xù)革命”問(wèn)題已有定論。1979年1月9日，他在中宣部一次碰頭會(huì)上才專(zhuān)門(mén)談了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”這個(gè)口號(hào)，不是毛主席提出來(lái)的，而是“四人幫”一伙提出來(lái)的。它公開(kāi)見(jiàn)之于文字，最早是在1967年兩報(bào)一刊編輯部寫(xiě)的 《沿著十月社會(huì)主義革命開(kāi)辟的道路前進(jìn)》 一文中。后來(lái)康生把它寫(xiě)進(jìn)“九大”政治報(bào)告中，他在向中直機(jī)關(guān)干部傳達(dá)“九大”精神時(shí)，又作了發(fā)揮。這個(gè)口號(hào)提出后，報(bào)刊上發(fā)表不少文章，但沒(méi)有嚴(yán)格推敲。列寧說(shuō)“一切革命的根本問(wèn)題是國(guó)家政權(quán)問(wèn)題”。通常講的政治革命，總是指推翻一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，奪取政權(quán)。這個(gè)口號(hào)是在文化大革命高潮中提出來(lái)，同當(dāng)時(shí)的實(shí)踐即“奪走資派的權(quán)”聯(lián)系在一起，與后來(lái)“老干部=民主派=走資派”的反動(dòng)公式一起的。胡的這個(gè)分析是有道理的。不過(guò)以毛是否講過(guò)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”這句話定是非，仍有點(diǎn)“凡是”的味道。毛澤東親自實(shí)踐了一場(chǎng)失敗的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的政治大革命，他是否說(shuō)了那句話，并不重要。

1978年3月28日，朱穆之傳達(dá)汪東興對(duì)全國(guó)宣傳會(huì)議籌備工作的意見(jiàn)。這次汪和后來(lái)華、汪的談話我特別注意。汪當(dāng)時(shí)任中央副主席，管宣傳工作。汪東興的意見(jiàn)大意如下：

華主席的意見(jiàn)，科學(xué)大會(huì)后，各部門(mén)暫不開(kāi)大會(huì)，給下面工作時(shí)間。宣傳大會(huì)的預(yù)備會(huì)縮小規(guī)模。

大會(huì)的規(guī)模多大？一個(gè)開(kāi)到省，包括市一千五百人?；蛘唛_(kāi)到地 （委）三千多人，由中央定。我不同意開(kāi)到縣。

正式會(huì)議會(huì)期不超過(guò)十天，開(kāi)短會(huì)。會(huì)議主要是解決、明確總路線問(wèn)題，解決高舉毛澤東思想，緊跟華主席問(wèn)題。具體路線少講，文藝工作由文化部適當(dāng)時(shí)機(jī)開(kāi)會(huì)。

大會(huì)要不要華主席講話。華主席講話是必要的。他講由起草組準(zhǔn)備個(gè)稿子，向華主席匯報(bào)。

要揭批“四人幫”，他們是反革命。毛主席批他們形而上學(xué)猖獗。江青什么都不懂，連女兒都團(tuán)結(jié)不了。姚文元是個(gè)書(shū)呆子。張春橋有野心，想當(dāng)理論家，并不懂理論。《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政》 那個(gè)文章 （即指張春橋、姚文元編的 《馬克思、恩格斯、列寧論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政》 語(yǔ)錄），當(dāng)時(shí)毛主席身體不好，沒(méi)有好好看，就批發(fā)了。有人對(duì)這篇文章有意見(jiàn)，主席又作了批示。現(xiàn)在還是不點(diǎn)名批。

汪講的這個(gè)“語(yǔ)錄”，是同1975年批林中一個(gè)事件有關(guān)。這個(gè)事件在1977年印發(fā)的“四人幫”罪證之一中以“‘四人幫篡改毛主席指示，篡改九大、十大路線，大肆宣揚(yáng)經(jīng)驗(yàn)主義是當(dāng)前主要危險(xiǎn)的罪證”為題作了一些介紹。當(dāng)年與“語(yǔ)錄”發(fā)表同時(shí)還發(fā)表了姚文元的 《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》，其中說(shuō)：1959年反對(duì)彭德懷反黨集團(tuán)時(shí)，毛主席曾指出，“現(xiàn)在，主要危險(xiǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義”，因此要認(rèn)真讀書(shū)，這十幾年來(lái)，毛主席多次重復(fù)了這個(gè)意見(jiàn)。根據(jù)姚文元要求新華社寫(xiě)的《關(guān)于報(bào)道學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政理論問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》中提出“通過(guò)學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)和批判經(jīng)驗(yàn)主義的危害”。毛澤東在這個(gè)“報(bào)告”上批示：提法似應(yīng)提反對(duì)修正主義，包括反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義，二者都是修正主義的，不要只提一項(xiàng)，放過(guò)另一項(xiàng)。當(dāng)時(shí)新華社負(fù)責(zé)人朱穆之寫(xiě)信給王洪文要求傳達(dá)毛的批示，遭拒絕。這次他向汪東興匯報(bào)，舊事重提，汪講了前面那段話。研究馬列主義（尤其是列寧主義），“專(zhuān)政”是個(gè)很重要的問(wèn)題。無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)后，隨著階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的變化，“專(zhuān)政”尤其值得認(rèn)真研究，搞不好就把代表多數(shù)人向極少數(shù)人的專(zhuān)政，演變?yōu)樯贁?shù)人（甚至個(gè)人）的“獨(dú)裁”。

汪東興還針對(duì)當(dāng)時(shí)有些人的文章中引用毛澤東的 《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)〉的談話》說(shuō)：那些筆記有出入，主席說(shuō)，有些是我講的，里面有些話不是我說(shuō)的。這次會(huì)議不要印。《毛澤東文集》 第八卷中分“關(guān)于世界觀和方法論”、“關(guān)于民主革命和社會(huì)主義革命”、“關(guān)于社會(huì)主義建設(shè)”、“關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些問(wèn)題”等四個(gè)問(wèn)題，收錄了 《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)〉的談話》 的部分內(nèi)容，記述了毛澤東思考、探索社會(huì)主義社會(huì)規(guī)律的努力，很值得研究。至今我們還不能說(shuō)找準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)律。

汪東興還提了一些可以在大會(huì)上印發(fā)的文件和材料。他說(shuō)：主席七千人大會(huì)上的講話很好，可以印。要印華主席的講話，要請(qǐng)示華主席。黨校編的書(shū)可以讀 （第十一分冊(cè)），“四人幫”罪行和政治局討論的政策界限可以用。

在講到宣傳部的工作任務(wù)時(shí)，汪說(shuō)：主要是抓路線。毛主席對(duì)陸定一有意見(jiàn)，就是他抓一些瑣碎的事。主席講了多次，他只管搞他的。

汪講的這一點(diǎn)同我所知道的陸定一的做法似不一樣，我初進(jìn)中宣部就聽(tīng)他說(shuō)：中宣部的工作就是抓大事，抓政治，抓思想，當(dāng)參謀，當(dāng)哨兵。又管 （管政治大事），又不管 （不管業(yè)務(wù)瑣事）。不知道毛澤東說(shuō)他只管瑣事是指的什么。

傳達(dá)汪東興的指示后，由張平化主持開(kāi)了兩天會(huì)研究調(diào)整全國(guó)宣傳工作會(huì)議的籌備工作。經(jīng)過(guò)一陣調(diào)整計(jì)劃后，4月7日張平化等人向華主席匯報(bào)，4月10日向籌備組傳達(dá)，同時(shí)與會(huì)的有中宣部各直屬單位領(lǐng)導(dǎo)人。烏蘭夫參加了會(huì)議。

張平化傳達(dá)4月7日向華主席匯報(bào)，華主席的重要指示。匯報(bào)的是五個(gè)問(wèn)題：

一、形勢(shì)。十七年、十一年、一年半。

二、學(xué)習(xí)。加強(qiáng)理論工作，展開(kāi)新的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。

三、揭批“四人幫”。

四、調(diào)整黨的文藝政策。

五、宣傳隊(duì)伍的整頓和建設(shè)。

廖井丹傳達(dá)：

4月7日下午三時(shí)半向華主席匯報(bào)。

匯報(bào)到毛主席批評(píng)中宣部是閻王殿時(shí)，汪東興 （以下簡(jiǎn)稱(chēng)汪） 插話：毛主席的批評(píng)不光是陸定一，也有抬轎子的，那時(shí)北京市委就是水潑不進(jìn)，針插不進(jìn)。華主席 （以下稱(chēng)華） 說(shuō)：劉少奇有干擾。毛主席批評(píng)閻王殿，批評(píng)死人統(tǒng)治，帝王將相，演鬼戲。后來(lái)“四人幫”干擾破壞。把這個(gè)問(wèn)題兩邊講就好了，“雙百”就好辦了，不至于發(fā)生問(wèn)題。我有個(gè)警衛(wèi)，湖北的同志，探親回來(lái)對(duì)我說(shuō)，那里都是演舊戲，老年勁頭大，青年說(shuō)二話。這樣翻過(guò)來(lái)鬧也不行。

匯報(bào)到十一年“四人幫”的危害流毒不能低估時(shí)，華說(shuō)：十一年先從“文化大革命”的思想講起。打破閻王殿，蕩滌了污泥濁水，政治思想大勝利，確實(shí)使人們的思想發(fā)生了重大變化。再講“四人幫”破壞嚴(yán)重。只講干擾破壞嚴(yán)重，毛主席路線占主導(dǎo)地位，就難以突出，顯得消極了。

匯報(bào)到揭批“四人幫”以后出現(xiàn)的新局面時(shí)，華說(shuō)：一年多來(lái)揭批“四人幫”澄清了許多思想問(wèn)題，政治思想上解決了很大的問(wèn)題?？梢粤谐鋈舾蓷l。穆之同志就看得清楚。平化同志在下面也可以看到很多問(wèn)題。講形勢(shì)時(shí)也側(cè)重思想政治戰(zhàn)線，有側(cè)重講話才有特點(diǎn)，不是一般化。

匯報(bào)到理論是中心議題時(shí)，華說(shuō)：我順便說(shuō)一下，說(shuō)“四人幫”是繼承林彪的衣缽，輕啦。林吹捧江青，開(kāi)文藝會(huì)，是江青第一次出現(xiàn)。以前我們并不怎么知道她。他們互相勾結(jié)，后來(lái)也有爭(zhēng)奪。

匯報(bào)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下繼續(xù)革命時(shí)，華說(shuō)：關(guān)于繼續(xù)革命，社會(huì)主義社會(huì)還有階級(jí)、階級(jí)矛盾存在，要解決這個(gè)矛盾，就要繼續(xù)革命。我們和“四人幫”的矛盾是，我們要繼續(xù)革命，他們要奪權(quán)。毛主席講翁森鶴 （原杭州絲綢印染聯(lián)合廠工人，“文革”中造反派，當(dāng)時(shí)是浙江省總工會(huì)副主任、省革命委員會(huì)常委），原稿上有，毛遠(yuǎn)新故意去掉。本來(lái)不應(yīng)抹掉，四號(hào)文件有毛主席的手跡（這幾句不記得指的什么—— 記錄者注）。要完整、準(zhǔn)確理解主席指示，如黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)，毛主席說(shuō)明是走資派。毛主席在廬山會(huì)議上講主要危險(xiǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義，有針對(duì)性的。（汪：針對(duì)彭德懷）江青在十二省會(huì)議上拿出本本搖晃，是想做文章，當(dāng)炮彈打人。毛主席講主要危險(xiǎn)是修正主義。

隨著匯報(bào)的內(nèi)容，華還講了許多話，如匯報(bào)到要有 《列寧主義基礎(chǔ)》 那樣的著作時(shí)，華肯定，并介紹了“毛選”六卷正在審查，共出十卷。另組班子出全集。華還講了國(guó)際方面，肯定了三個(gè)世界的理論，肯定了“反修”、“九評(píng)”。多次談到調(diào)整文藝政策，提倡不要一種傾向掩蓋另一種傾向，如湖北演壞戲。“三十年代”的事，不忙著搞，免得又回到那里去。

講到十一年時(shí)特別強(qiáng)調(diào)要講“文化大革命”。要看到“文化大革命”群眾覺(jué)悟提高了，毛澤東思想大普及。

傳達(dá)完華、汪的講話以后，烏蘭夫講話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“高舉、緊跟”。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，胡喬木（當(dāng)時(shí)已是社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)）從長(zhǎng)桌子?xùn)|南角站起來(lái)，探著身子向坐在西頭的會(huì)議主持人問(wèn)：

“這個(gè)會(huì)的內(nèi)容能傳達(dá)嗎？”

我沒(méi)聽(tīng)到主持者的回答。我很理解胡喬木這一問(wèn)的沉重心情。

這次傳達(dá)后又忙了一陣，但籌備工作毫無(wú)進(jìn)展。

5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了署名本報(bào)特約評(píng)論員的長(zhǎng)篇文章 《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，像一發(fā)鳴鏑，一聲驚雷，引起很大的震動(dòng)，許多人歡呼，也有人指責(zé)，特別是來(lái)自高層的領(lǐng)導(dǎo)?！叭宋纳纭钡囊环?《簡(jiǎn)報(bào)》 上記了我這樣幾句話：“五月十一號(hào)發(fā)表了 《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，十二號(hào)就有人打棍子。來(lái)了很長(zhǎng)的電話，帽子很大，來(lái)頭不小，說(shuō)這篇文章是砍旗的文章。十七號(hào)又有更高的人打棍子。六月十六號(hào)又來(lái)了排棍，一連串打下來(lái)。不準(zhǔn)發(fā)表這類(lèi)文章，甚至連特約評(píng)論員這個(gè)名都不能用?！?/p>

以上幾句話，記在 《簡(jiǎn)報(bào)》 上，幾月幾號(hào)的日期我記不準(zhǔn)了。我記得當(dāng)時(shí)部領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)不要各報(bào)轉(zhuǎn)載，6月16日那個(gè)電話是這樣的：6月2日鄧小平在全軍政治工作會(huì)上講了話，第二天 《解放軍報(bào)》 在報(bào)道標(biāo)題上用了鄧小平同志“精辟地闡述了毛主席實(shí)事求是的思想”。當(dāng)時(shí)傳達(dá)時(shí)說(shuō)，汪東興同志說(shuō)：難道華主席就沒(méi)有精辟闡述嗎？汪針對(duì)前幾天 《解放軍報(bào)》 又發(fā)表了長(zhǎng)篇論述“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的文章，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了支持的文章，用的都是“本報(bào)特約評(píng)論員”的署名。他說(shuō)：“特約評(píng)論員”代表什么？再不要用這樣的署名。

李季當(dāng)時(shí)主編 《人民文學(xué)》 （《文藝報(bào)》 尚未復(fù)刊），他摩拳擦掌急著配合一下這個(gè)振奮人心的討論，把我叫到他家里，問(wèn)了一些情況后，一定要同我“兩結(jié)合”，寫(xiě)個(gè)小說(shuō)配合一下，表表心意。商量了半天，編了個(gè) 《江鎮(zhèn)日?qǐng)?bào)》 剛復(fù)出的主編，頂著層層壓力支持平反冤假錯(cuò)案，發(fā)表支持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的文章。題名叫 《從頭越》，發(fā)表在 《人民文學(xué)》 當(dāng)年十一期上?！靶≌f(shuō)”是典型的公式化，但心是熱熱的。

1998年對(duì)那個(gè)二十年前的討論進(jìn)行了不少紀(jì)念活動(dòng)，出書(shū)、寫(xiě)文章，熱鬧了一陣，但總感到已不是當(dāng)年那樣熱騰騰的，原汁原味了。

（四）

1978年5月27日至6月5日中國(guó)文聯(lián)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議在京召開(kāi)。這是1963年6月文聯(lián)全委會(huì)召開(kāi)以來(lái)的第一次會(huì)議，二、三兩次會(huì)議相距整整十五年了。十五年間已有六十九位委員與世長(zhǎng)辭。他們中許多人是受“四人幫”的殘酷迫害致死的，像田漢、老舍、邵荃麟、趙樹(shù)理、馮雪峰、劉芝明、遠(yuǎn)千里、嚴(yán)鳳英、張駿祥、鄭君里等。經(jīng)歷了十幾年九死一生的磨難，終于又在北京相聚了，人們有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾吐。但是，上面提出的要求是，復(fù)會(huì)不要復(fù)舊，要“三個(gè)正確對(duì)待”，即正確對(duì)待文化大革命，正確對(duì)待自己，正確對(duì)待群眾。這就是說(shuō)要求備受“文革”摧殘的代表們，要講他們?cè)凇拔母铩敝惺艿降慕逃Ｒ簿褪钦f(shuō)“兩個(gè)凡是”的蓋子仍籠罩著大會(huì)。即使這樣，當(dāng)時(shí)人們?yōu)榻俸笾胤甑那榫w所鼓舞，大會(huì)還是開(kāi)得熱烈隆重。

會(huì)議由茅盾致開(kāi)幕詞，郭沫若書(shū)面發(fā)言。黃鎮(zhèn)代表中宣部作了重要講話，他重申了毛澤東“一九六三年和一九六四年，針對(duì)劉少奇反革命修正主義路線對(duì)文藝工作的嚴(yán)重干擾，針對(duì)文聯(lián)和協(xié)會(huì)工作的錯(cuò)誤，發(fā)出了關(guān)于文藝工作的兩次重要批示，向文藝界敲起了警鐘”。“一九六六年，毛主席親自發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，廣大文藝工作者是積極擁護(hù)這場(chǎng)大革命的?！保ㄟ@后一句話在會(huì)上發(fā)的“修正稿”中刪去。在正式出版的 《文藝界的一次盛會(huì)—— 大會(huì)發(fā)言集》 中又恢復(fù)。這一反兩復(fù)，看來(lái)，“撥亂”還未“反正”。）

周揚(yáng)作了題為 《在斗爭(zhēng)中學(xué)習(xí)》 的長(zhǎng)篇發(fā)言。他說(shuō)：

無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，對(duì)我們每個(gè)人都是一次最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，也是一次最重要的學(xué)習(xí)?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期，在延安的時(shí)候，毛主席曾同我談過(guò)一個(gè)人受到委屈的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)如何正確地對(duì)待。他說(shuō)無(wú)非是三種情況：一種是人家批評(píng)你批評(píng)得對(duì)，你確實(shí)錯(cuò)了，那你就應(yīng)該讓人家批評(píng)，不應(yīng)感到委屈；一種是你正確，人家批評(píng)你批評(píng)錯(cuò)了，那么真理在你這一邊，你要為真理而斗爭(zhēng)，不怕受委屈；再一種各有一半錯(cuò)，那你至少有一半錯(cuò)，也不是完全冤枉你，你也不要感到有什么委屈。毛主席的這些話，包含了多么深刻的真理！多少年我都銘記在心，在文化大革命期間，這些話，時(shí)時(shí)地鼓勵(lì)了我，支持了我。

周揚(yáng)的這些話是真誠(chéng)的。這篇講話收入《周揚(yáng)文集》第五卷，作者已無(wú)力審閱，由編者刪去“英明領(lǐng)袖華主席為首”等詞句，“文化大革命”加了引號(hào)。其實(shí)可以不改，更能留下歷史的印跡和研究周揚(yáng)思想的發(fā)展線索。

5月29日方紀(jì)大會(huì)發(fā)言，他由一個(gè)女孩子攙扶著走上講臺(tái)，我嚇了一跳，剛剛五十多歲的方紀(jì)竟然老病成這個(gè)樣子，他坐下后用手比劃了幾下，說(shuō)了幾句無(wú)法聽(tīng)清的話，就把發(fā)言稿交給那個(gè)女孩子，由她念發(fā)言稿：

今天，我能夠來(lái)到這里，參加粉碎“四人幫”以后中國(guó)文聯(lián)全委會(huì)擴(kuò)大會(huì)議，真是百感交集，心潮翻滾。我有多少話想直接向同志們說(shuō)啊！我有多少愛(ài)、多少恨想在這個(gè)講壇上傾吐??！可是，“四人幫”奪去了我說(shuō)話的能力，我從1973年8月從監(jiān)獄出來(lái)后，在農(nóng)場(chǎng)“勞改”期間得了腦栓塞，當(dāng)時(shí)還戴著“四人幫”強(qiáng)加于我的“反革命”的帽子，得不到及時(shí)認(rèn)真的治療，終于造成癱瘓，不能說(shuō)話了。請(qǐng)同志們?cè)?，允許我委托姜湘忱同志替我念這篇書(shū)面發(fā)言。

我常常感到慚愧，雖然參加革命幾十年了，但還保留了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，我雖然親自聆聽(tīng)了偉大領(lǐng)袖毛主席 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，但卻沒(méi)有像他老人家所期待的那樣，完全實(shí)現(xiàn)“脫胎換骨的改造”。正因?yàn)槿绱?，我在?chuàng)作上和工作上都曾發(fā)生過(guò)一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，在座有不少同志對(duì)我進(jìn)行過(guò)批評(píng)、教育和幫助，我由衷地感謝同志們對(duì)我的愛(ài)護(hù)。我想改，我也在努力改。在文化大革命初期，我一方面接受群眾的批評(píng)教育，一方面照黨的指示在史無(wú)前例的偉大運(yùn)動(dòng)中想為黨做一點(diǎn)點(diǎn)工作。

我聽(tīng)著方紀(jì)這些發(fā)自肺腑的無(wú)聲的語(yǔ)言，非常難過(guò)。方紀(jì)啊，方紀(jì)，你被整成這個(gè)樣了，還在誠(chéng)誠(chéng)懇懇檢討自己的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)”，你那一點(diǎn)點(diǎn)“弱點(diǎn)”夠用嗎？！

方紀(jì)是一個(gè)因苦大仇深而奮起革命，在革命隊(duì)伍中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，一篇 《揮手之間》 為人們記下1945年8月28日下午三時(shí)毛澤東主席為中國(guó)命運(yùn)的決定時(shí)刻，在延安機(jī)場(chǎng)，登上飛機(jī)舷梯，回首向送行的人們也是向全國(guó)乃至全世界人民揮手致意的偉大的一瞬。人們應(yīng)當(dāng)為他寫(xiě)出一篇篇優(yōu)秀作品而祝賀，為他受到不應(yīng)有的批判而同情，而不是把他投進(jìn)大牢。熟悉文藝界情況的人也許還記得“反右”時(shí)他曾配合作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查并揭發(fā)過(guò)陳企霞，這倒可以算他的弱點(diǎn)，但是賬不能算到他的頭上，恰恰是發(fā)動(dòng)那次運(yùn)動(dòng)的人發(fā)動(dòng)了“文化大革命”，造成十年浩劫 （因?yàn)槲铱吹接械幕貞浄郊o(jì)的文章中提到那件事，這里也提一句）。

方紀(jì)是在天津“二二一”事件中被關(guān)進(jìn)大牢的。據(jù)他的發(fā)言中說(shuō)：這個(gè)冤案涉及到天津市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和公檢法約一千二百多人，四十四人被整死。他在發(fā)言中講了許多人被整的悲慘事實(shí)，令人發(fā)指。

“二二一”即1968年2月21日，這天江青、陳伯達(dá)、姚文元突然到天津接見(jiàn)天津革委會(huì)成員和群眾，發(fā)表了講話。這些人的講話當(dāng)時(shí)曾作為“中央首長(zhǎng)講話”廣泛散發(fā)，我也拿到一份，仔細(xì)閱讀過(guò)。我記得他們是為天津上演了個(gè)名為 《新時(shí)代的狂人》 的戲而去的。他們說(shuō)那是一個(gè)反革命的戲，而且有反革命背景，說(shuō)天津市委和方紀(jì)等幾個(gè)文藝工作者是后臺(tái)。就這樣上掛下連把整個(gè)天津市的領(lǐng)導(dǎo)和文藝界骨干都打成反革命。姚文元說(shuō)：文藝黑線在全國(guó)有一個(gè)網(wǎng)。陳伯達(dá)附和說(shuō)：有一個(gè)相當(dāng)大的黑網(wǎng)。接著講了一通周揚(yáng)怎樣不聽(tīng)他的教育的話。我當(dāng)時(shí)看到陳的這篇講話時(shí)，馬上想到他同周揚(yáng)多次在天津同住一樓的親密來(lái)往。真是此一時(shí)，彼一時(shí)矣。更令我莫明其妙的是江青關(guān)于孫振和他的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《戰(zhàn)斗的青春》 的一段妙語(yǔ)。

《戰(zhàn)斗的青春》 是“文革”前孫振用雪克筆名在上海文藝出版社出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。責(zé)任編輯是劉金。當(dāng)時(shí)劉金為了同孫振一起研究修改，同作者一起在孫振的家鄉(xiāng)住了很長(zhǎng)的時(shí)間。曾作為編、創(chuàng)合作的美談。小說(shuō)內(nèi)容是反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的斗爭(zhēng)，其中有我們的人如何巧妙地掩護(hù)自己，打擊敵人的情節(jié)，不知江青什么時(shí)候看了這個(gè)小說(shuō)。記得她在天津講話中有這樣一段：噢，雪克就是你孫振。我找了你好久。你那個(gè) 《戰(zhàn)斗的青春》 是歌頌叛徒的。大概你寫(xiě)那個(gè)地方是叛徒窩子。有叛徒集團(tuán)。你也得好好審查審查。這就是江青憑印象定罪的邏輯。

江青這一講，孫振被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。接著到孫振的家鄉(xiāng)去抓“叛徒集團(tuán)”。方紀(jì)的發(fā)言中只提到孫振的家鄉(xiāng)獻(xiàn)縣大批干部也受到牽連這樣一句，沒(méi)有具體講牽連到多少孫振家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，他們的遭遇如何，想來(lái)是很慘的。孫振應(yīng)邀參加這次全委會(huì)?！稇?zhàn)斗的青春》 后來(lái)在1979年第四次文代大會(huì)報(bào)告中列為建國(guó)以來(lái)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我是在北京市委黨?！芭Ｅ铩敝凶x這個(gè)材料的，心情沉重是可想而知的。就在這時(shí)，在我住處西墻上貼出一張字跡清秀的大字報(bào) 《李曙光包庇反革命分子方紀(jì)》。同我一樣不是官的“判官”逗我說(shuō)：你真行啊，還能包庇得了方紀(jì)！我想那張大字報(bào)的作者也很清楚我不是能包庇得了方紀(jì)的角色。

全委擴(kuò)大會(huì)幾乎成了控訴會(huì)。金山講孫維世之死，陳登科講嚴(yán)鳳英之死，呂復(fù)講“演劇隊(duì)”的特大冤案……累累血債，讓人們?cè)趺慈ァ罢_對(duì)待”這個(gè)禍國(guó)殃民的“文化大革命”，怎么還能說(shuō)：“廣大文藝工作者是積極擁護(hù)這場(chǎng)大革命”呢！

全會(huì)6月5日閉幕。巴金致閉幕詞。新華社在報(bào)道中提到在閉幕會(huì)上，中共中央宣傳部部長(zhǎng)張平化“作了重要講話”，未報(bào)道講話內(nèi)容。這個(gè)講話的要點(diǎn)是“我送同志們?nèi)湓挘旱谝痪洌簩?duì)敵人要狠，對(duì)自己要和?！薄暗诙洌簞?chuàng)作要上去，作家要下去。”“第三句：向宣傳部門(mén)做宣傳工作?！庇址磸?fù)講了他的“復(fù)會(huì)不能復(fù)舊”的思想。我覺(jué)得他這番講話同全委會(huì)的氣氛太不協(xié)調(diào)了。