房向東
魯迅與錢玄同,曾經(jīng)有讓人羨慕的真誠熱烈的友誼,爾后又有讓人們惆悵的視若路人一般的對立。他們是同學(xué),是戰(zhàn)友,到了晚年,一個仍然憂患于時事,一個卻退隱于書齋。先是疏遠(yuǎn),進而對立了。戰(zhàn)友各奔前程,友誼遺落在路途上,每每思之,讓人長嘆。
【一】
錢玄同 (1887—1939),原名夏,字中季,號德潛,又號玄同;后廢姓,稱疑古玄同。曾用筆名渾然異、王敬軒等。浙江吳興人。語言文字學(xué)家,五四新文化運動的著名戰(zhàn)士。錢玄同1906年9月赴日本東京,入早稻田大學(xué)讀師范,曾與魯迅同聽章太炎的文字學(xué),并結(jié)交革命志士和大批追求新思潮的青年。1907年加入同盟會,1910年秋歸國。1916年任北京大學(xué)及北京高等師范大學(xué)國文系教授、系主任等職,1918年至1919年,與陳獨秀、李大釗、胡適、劉復(fù)、沈尹默一起輪流編輯 《新青年》,積極擁護陳獨秀 《文學(xué)革命》 一文的主張,并在 《嘗試集·序》 中提出打倒“選學(xué)妖孽”、“桐城謬種”的口號。以通信和隨感錄的方式在《新青年》上發(fā)表了大量文章,著名的關(guān)于“王敬軒”的“雙簧信”即在此時演出。五四落潮,錢玄同思想漸趨保守,1924年11月《語絲》 創(chuàng)刊,他列名發(fā)起人,與周作人、胡適過從甚密。不久,取名“疑古玄同”,鼓吹尊古、信古。著有《文字學(xué)音篇》、《說文部首今讀》、《古韻二十八音讀之假定》等。七七事變后,錢玄同蟄居敵偽治下的北平,拒絕偽聘,恢復(fù)本名錢夏,以示民族意識不滅。1939年1月17日,右腦血管破裂,病故于北平德國醫(yī)院。終年52歲。
【二】
錢玄同留日時期,與魯迅為同窗好友。據(jù)許壽裳在 《亡友魯迅印象記》 第七章《從章先生學(xué)》 中記述魯迅等在東京聽講時的情形說:“談天時以玄同說話為最多,而且在席上爬來爬去。所以魯迅給玄同的綽號曰‘爬來爬去?!濒斞冈谥轮茏魅说男胖校矐蚍Q錢玄同為“爬翁”??梢?,他們之間是多么親昵。
五四時期,兩人志趣投合,好惡相近。眾所周知,魯迅在教育部期間,埋頭于故紙堆,整理古籍,鈔古碑。他創(chuàng)作小說,并一發(fā)而不可收,實在是因為錢玄同給他打了一針催生劑。錢玄同回憶道:
我因為我的理智告訴我,舊文化之不合理者應(yīng)該打倒,文章應(yīng)該用白話做,所以我是十分贊同仲甫所辦的 《新青年》 雜志,愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒,我認(rèn)為周氏兄弟的思想,是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的,所以竭力慫勇他們給 《新青年》 寫文章。七年一月起,就有啟明的文章……但豫才尚未有文章送來,我常常到紹興會館去催促,于是他的 《狂人日記》 小說居然做成,而登在四卷第五期里了。此以后,豫才便常有文章送來,論文、隨感錄、詩、譯稿等,直到 《新青年》 第九卷止。(《我對于周豫才君之追憶與略評》,見 《文化與教育旬刊》 第一零六期)
關(guān)于錢玄同催促魯迅寫稿的事,魯迅在 《吶喊·自序》 中有著形象的敘述:
那時偶或來談的是一個老朋友金心異 (即錢玄同。林琴南小說 《荊生》中有一個人物名“金心異”,影射錢玄同—— 作者注),將手提的大皮夾放在破桌上,脫下長衫,對面坐下了,因為怕狗,似乎心房還在怦怦地跳動。
“你鈔了這些有什么用?”有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問了。
“沒有什么用?!?/p>
“那么,你鈔他是什么意思呢?”
“沒有什么意思?!?/p>
“我想,你可以做點文章……”
我懂得他的意思了,他們正辦 《新青年》,然而那時仿佛不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對,我想,他們許是感到寂寞了,但是說:“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀?,F(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!笔堑模译m然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因為希望是在于將來,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇 《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久就有了十余篇。
他們對改革的看法,似乎并不一致,魯迅冷一些,錢玄同熱一些。但經(jīng)過一番討論,魯迅還是被催化了,以此為新起點,魯迅懷著矛盾而沉重的心情開始了文學(xué)家的戰(zhàn)斗生涯。
1932年,魯迅在為 《自選集》 作 《自序》 時,對于這一段往事,還有這樣的回憶:
為什么提筆的呢?想起來,大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士,我想,雖在寂寞中,想頭是不錯的,也來喊幾聲助助威罷。首先,就是為此。自然,在這中間,也不免夾雜些將舊社會的病根暴露出來,催人留心,設(shè)法加以療治的希望。
為了實現(xiàn)這希望,魯迅認(rèn)識到,是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的。他要吶喊,是想“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)。”(《吶喊·自序》)所以,魯迅答應(yīng)錢玄同寫文章,也就答應(yīng)了參加新文化運動先驅(qū)者的行列,參加了本世紀(jì)初的思想啟蒙運動。
此后,在他們共同參與編輯 《新青年》 的過程中,在徹底地不妥協(xié)地反對舊文化、提倡新文化的戰(zhàn)斗中,魯迅和錢玄同往來甚密,意氣相投,許多事情他們都交換過意見,而且主張相同,他們是互相支持的戰(zhàn)友。
這一點,可以從“雙簧信”、“桐城謬種,選學(xué)妖孽”、“廢除漢字,改用拼音”等事件或主張中得到印證。
所謂“雙簧信”,是由錢玄同、劉半農(nóng)兩人合伙干的。如魯迅所說:“他們正辦 《新青年》,然那時仿佛不特沒有人來贊同,并且也沒有人來反對?!彪s志最怕辦得寂寞,捧也好,罵也好,熱鬧起來才是雜志的活路,寂寞久了,沒人贊同沒人反對久了,就自行消亡了。怎么辦呢?為了引起文學(xué)革命的論爭,1918年3月,《新青年》 第四卷第三號上,在 《文學(xué)革命之反響》 的標(biāo)題下,同時刊出了王敬軒給 《新青年》 編者的一封信和劉半農(nóng)的復(fù)信。王敬軒本無其人,此信系錢玄同綜合當(dāng)時舊文人反對新文化運動的種種謬論寫成。劉半農(nóng)在復(fù)信中對這些謬論作了痛快淋漓的駁斥,給 新文化運動的反對者以迎頭痛擊。
這兩封雙簧信發(fā)表后,在當(dāng)時的思想界和文學(xué)界引起了巨大震動。新文化運動方面的戰(zhàn)鼓擂得更緊了,衛(wèi)道者如林琴南者流也跳出來鼓噪了。就是在革命文學(xué)陣營內(nèi)部,也有不同意見,胡適便認(rèn)為這樣“有失士大夫身份”,這種“不登大雅之堂”的文章,不應(yīng)該發(fā)表。
魯迅在 《憶劉半農(nóng)君》 里就曾指出這是一次大仗,并且在評劉半農(nóng)時說:“但半農(nóng)的活潑,有時頗近于草率,勇敢,也有失之無謀的地方。但是,要商量襲擊敵人的時候,他還是好伙伴,進行之際,心口并不相應(yīng),或者暗暗地給你一刀,他是決不會的。倘若失了算,那是因為沒有算好的緣故?!保ā肚医橥るs文》) 從這段話里,我們可以知道當(dāng)時的這些戰(zhàn)斗,是經(jīng)過一起商量和研究的。魯迅后來說:“古之青年,心目中有了劉半農(nóng)三個字,原因并不在他擅長音韻學(xué),或是常做打油詩,是在他跳出鴛蝴派,罵倒王敬軒,為一個‘文學(xué)革命陣中的戰(zhàn)斗者。”(《花邊文字·趨時和復(fù)古》)可見,當(dāng)時“雙簧信”的戰(zhàn)斗,給魯迅留下了多么深刻的印象,他甚至認(rèn)為,劉半農(nóng)的聲名鵲起,是他與王敬軒的戰(zhàn)斗聯(lián)系在一起的。劉半農(nóng)是錢玄同演“雙簧”戲的對手,魯迅對劉半農(nóng)在這場戲中的肯定,同時也說明對錢玄同作用的肯定。
錢玄同對“文學(xué)革命”的貢獻(xiàn),曾為魯迅所贊許的,還有對當(dāng)時斗爭提出非常明確而又形容貼切的口號,即“桐城謬種”與“選學(xué)妖孽”。這個口號,最早見于他 《寄胡適之》 的信里。他說:“玄同年來深慨于吾國文言之不合一,致令青年學(xué)子不能以三五年之歲月,通順其文理,以適于用。而彼‘選學(xué)妖孽與‘桐城謬種,方欲以不退之典故,與肉麻之語調(diào),戕賊吾青年,因之時興改革文學(xué)之思,以未獲同志,無從質(zhì)證?!保ā缎虑嗄辍啡砹冢?/p>
桐城派是清代古文流派之一,主要作家有方苞、劉大櫆、姚鼐等,他們都是安徽桐城人,所以稱他們和各地贊同他們文學(xué)主張的人為桐城派。當(dāng)時中國的古文學(xué)在文壇上主要是兩大派,一、桐城派,代表人物是嚴(yán)復(fù)、林琴南等。二、選派,主要人物有樊增祥、易順鼎等。陳獨秀在 《文學(xué)革命論》 一文中曾指出:“今日吾國文學(xué)悉承前代之敝,所謂‘桐城派者,八家與八股之混合體也。所謂駢體文者,思綺堂與隨園之四六也?!卞X玄同用“謬種”和“妖孽”,進一步形象他說明了它們對文壇的毒害。桐城派,講所謂“桐城義法”,于是代代相傳,直到辛亥革命后,在文壇上還占有極大的勢力。這種“謬種流傳”,真是綿綿不絕。至于選派,用典故,講對仗,末流到了易順鼎、樊增祥等,用以寫出許多捧優(yōu)伶,贊娼妓的下流文字,簡直齷齪不堪,稱之為“妖孽”,也不為過。
魯迅對這個口號是贊許的,他在三十年代談到攻擊對方要給以名號時,曾經(jīng)提到它,他說:“五四時代的所謂‘桐城謬種和‘選學(xué)妖孽,是指做‘載飛載鳴的文章和抱住 《文選》 尋字匯的人們的,而某一種人,確也是這一流,形容愜當(dāng),所以這名目的流傳,也較為永久。除此之外,恐怕也沒有什么還留在大家的記憶里了。”(《且介亭雜文二集·五論“文人相輕”──明術(shù)》)
魯迅和錢玄同都曾主張不讀或少讀中國書。錢玄同在 《中國今后之文字問題》 一文中說:“欲廢孔學(xué),欲剿滅道教,惟有將中國書籍一概束之高閣之一法。何以故?因中國書籍千分之九百九十九,都是這兩類書之故。中國文字,自來即專拘于發(fā)揮孔門學(xué)說,及道教妖言故?!倍斞冈?《青年必讀書》 中也說:“我以為要少── 或者竟不── 看中國書,多看外國書。”
在文學(xué)革命初期,錢玄同還提出了廢除漢字,改用拼音文字的主張。他在1918年給陳獨秀的信中說:“……欲廢孔學(xué),不得不先廢漢文。欲驅(qū)除一般之幼稚的野蠻的頑固思想,尤不可不先廢漢文。”又說:“中國文衍形不衍聲,以致辨認(rèn)書寫極不容易,音讀極難正確,這一層近二十年來很有人覺悟,所以,造新字,用羅馬字拼音,等等主張,層出不窮……殆無不感到現(xiàn)行漢字之拙劣,欲圖改革,以期便用。”(《新青年》 四卷四期)
今天看來,錢玄同的主張未免不切實際。當(dāng)時,也受到許多頑固派的激烈反對與攻擊。然而,它對文學(xué)革命的發(fā)展,客觀上卻起到了推進作用。魯迅后來在談到五四文學(xué)革命時說:“但是,在中國,剛剛提起文學(xué)革新,就有反動了。不過白話文卻漸漸風(fēng)行起來,不大受阻礙。這是怎么一回事呢?就因為當(dāng)時又有錢玄同先生提倡廢止?jié)h字,用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新,很平常的,但被不喜歡改革的中國人聽見,就大不得了了,于是便放過了比較的平和的文學(xué)革命,而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會,居然減去了許多敵人,反而沒有阻礙,能夠流行了。”又說:“中國人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的。譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會來調(diào)和,愿意開窗了。沒有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不敢行。那時白話文之得以通行,就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故?!保ā度e集·無聲的中國》)雖然白話文的流行,是因了文言文的不合時宜,是時代發(fā)展的必然,但魯迅從事物的聯(lián)系上闡明問題,也許魯迅并不贊同或者至少在一個時期內(nèi)不贊同廢除漢字,但魯迅卻能從錢玄同提倡拼音之外,發(fā)現(xiàn)它的客觀歷史意義,魯迅對錢玄同是公正的。
1925年“女師大風(fēng)潮”,錢玄同也是發(fā)表 《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》的七教授之一,在反對章士釗、楊蔭榆、陳西瀅等的斗爭中,錢玄同是站在魯迅一邊的。
此外,魯迅1925年4月14日在致許廣平的信中,曾把自己的文章與錢玄同作了比較,肯定了錢玄同文章的長處,談了對自己文章的認(rèn)識,他說:“文章的看法、也是因人不同的,我因為自己好作短文、好用反語,每遇辯論,輒不管三七二十一,就迎頭一擊,所以每見和我的辦法不同者便以為缺點,其實暢達(dá)也自有暢達(dá)的好處,正不必故意減縮 (但繁冗則自應(yīng)刪削)。例如玄同之文,即頗汪洋,而少含蓄,使讀者覽之了然,無所疑惑,故于表白意見,反為相宜,效力亦復(fù)很大,我的東西卻常招誤解,有時竟大出于意料之外,可見意在簡練,稍一不慎,即易流于晦澀?!保ā秲傻貢ひ欢罚?這里,魯迅雖有切膚之感,亦有過謙之詞,文章風(fēng)格,秉性使然,錢玄同做不了魯迅式的文章,反之,似乎也成立,此非正題,略去不表。
概而言之,在反傳統(tǒng),反封建,反對舊文學(xué),提倡新文學(xué)等方面,魯迅、錢玄同步調(diào)一致,堪稱戰(zhàn)友。
【三】
五四以后,兩人思想志趣各異,接觸漸少。錢玄同由封建社會的叛徒而成為自由主義者,他的心境漸趨平和;魯迅仍然不改狼的秉性,他在荒原中嚎叫,他心中仍然充溢著戰(zhàn)斗的激情,魯迅生來是為了戰(zhàn)斗的。
不過,魯迅和錢玄同的由疏遠(yuǎn)而有成見,倒沒有像“罵”章士釗等人那樣,訴諸文章,而多是道聽途說,引起不滿 (其中也不應(yīng)排除有誤會的 成分),多是私下議論,私下通信,僅此而已。這是否可以理解為魯迅還念及曾經(jīng)有過的友情呢?
如前所述,1925年5月,在“女師大風(fēng)潮”中,他們還可以說是戰(zhàn)友。1926年秋,風(fēng)潮以后,魯迅由北京南下廈門,此后,他們再沒有像五四時期那樣促膝長談了—— 這也無足怪,不是有許多青年時的朋友,到了老年視若路人嗎?一個時期有一個時期的話題,因而也有一個時期的朋友。有的友誼可以永久,有的友誼卻和時間一起消失了。
1929年6月,魯迅第一次北上省親,曾與錢玄同相遇。據(jù)沈尹默說:“魯迅從上?;乇本淮卧谒麄兊睦蠋熣绿啄抢飼?,為了一句話,兩意不投,引起爭論,直到面紅耳赤,不歡而散?!焙髞恚X玄同偶然去孔德學(xué)校,碰見魯迅。據(jù)沈尹默講:“這事情 (按指上次的爭論)雖已過去,彼此心中總有些耿耿然,但一想到老朋友終歸是老朋友,不可能從此不見面,就跨進門去,打了個招呼,坐下來,正想尋個話題,恰巧看見桌上放著一張周樹人三個字的名片,他馬上回過頭朝著魯迅問道:‘你現(xiàn)在又用三個字的名片了?魯迅不加思索地沖口而出回答道:‘我從來不用四個字的名字。玄同主張廢姓,曾經(jīng)常用‘疑古玄同署名,這是眾所周知的事。魯迅出口真快,玄同的感應(yīng)也不慢,登時神色倉皇,一言不發(fā),溜之大吉?!保ㄉ蛞?《魯迅生活中的一節(jié)》,見 《文藝月刊》1956年十月號)這一細(xì)節(jié),魯迅1929年5月25日在致許廣平的信中也有提到:“途次往孔德學(xué)校去看舊書,遇金立因(原稿作錢玄同—— 作者注),胖滑有加,嘮叨如故,時光可惜,默不與談。”(《兩地書》)
魯迅和錢玄同,都是書生意氣,在可惱的同時透著幾分可親。我可以想象,當(dāng)年魯迅說“我從來不用四個字的名字”時,臉上的表情是生硬的,沒有笑容,所以這句話有了某種諷刺的意味,倘非如此,魯迅笑曰:“我是從不用四個字的名字的?!蹦侵炼嗍寝揶恚€多了幾分幽默。至于錢玄同,若非書生,臉皮也厚,這么一句話,何難應(yīng)酬?來一句今天天氣哈哈哈之類,又何必動氣,溜之大吉呢?所以,這個細(xì)節(jié),以我而言,看不出他們的可惡,倒是看出了書生本色,有幾分可愛。
魯迅雖然離開北京,但北京卻有不少耳目,把關(guān)于錢玄同的事告知魯迅。三十年代,錢玄同對魯迅在上海從事革命文藝活動極為反感,他以資產(chǎn)階級民主主義者的口吻說:“我是主張思想自由的,無論同意或反對,都要我自己來判斷?!保ā段覍χ茉ゲ啪窇浥c略評》) 諷刺魯迅為“左翼公”和“左公”。魯迅在1930年2月22日致章廷謙的信中說:“疑古和半農(nóng),還在北平逢人便宣傳,說我在上海發(fā)了瘋,這和林語堂大約也有些關(guān)系。我在這里,已經(jīng)收到幾封學(xué)生給我的慰問信了?!痹谕环庑爬?,魯迅甚至對錢玄同的個人秉性作了評價:“疑古玄同,據(jù)我看來,和他的令兄一樣性質(zhì),好空談而不做實事,是一個極能取巧的人,他的罵詈,也是空談,恐怕連他自己也不相信他自己的話,世間竟有傾耳而聽者,因其是昏蟲之故也?!卞X玄同善空談,喜做驚人之語,這固然屬實,但并非不做實事,終其一生,還是頗有學(xué)術(shù)成就的,也不好否認(rèn)他在文學(xué)革命中的實績。
到了1932年11月,魯迅第二次北上省親時,錢玄同竟公然宣布他“不認(rèn)識有一個什么姓魯?shù)摹保〔⒆钄_魯迅到北大演講,關(guān)系可謂惡化了。魯迅對他也一樣充滿了厭惡之情。1932年12且29日,魯迅在《教授雜詠四首》的第一首挖苦了錢玄同,詩云:“作法不自斃,悠然過四十。何妨賭肥頭, 抵擋辯證法?!濒斞傅倪@一組“雜詠”都是有針對性的。錢玄同早年曾戲說:“四十歲以上的人都應(yīng)該槍斃。”又據(jù)說他在北京大學(xué)曾說過“頭可斷,辯證法不可不開課”的話。1933年11月,魯迅擬請魏建功書寫 《〈北平箋譜〉序》。后來社會上某些傳說有與事實略有不符之處,魯迅在1933年12月27月致臺靜農(nóng)的信中在談到上述寫序的事時,又談了對錢玄同的看法:“寫序之事……至于不得托金公 (即錢玄同—— 作者)執(zhí)筆,亦誠有 其事,但系指書簽,蓋此公夸而懶,又高自位置,托以小事,能拖延至一年半載不報,而其字實俗媚入骨,無足觀,犯不著向慳吝人乞爛鉛錢也?!?我以為,魯迅的以上評價,既有客觀實際的內(nèi)容,也有情緒化的言辭。
到了1935年,魯迅在5月20日出版的 《太白》 半月刊第二卷第五期上,發(fā)表了署名“敖者”的 《死所》 一文,批評了錢玄同由于馬廉教授因中風(fēng)死在教室里,故爾“從此不上課”的行為。魯迅講了一則笑話,是一位公子和漁夫的問答:
“你的父親死在哪里的?”公子問。
“死在海里的。”
“你還不怕,仍舊到海里去嗎?”
“你的父親死在哪里?”漁夫問。
“死在家里的?!?/p>
“你還不怕,仍舊坐在家里嗎?”
于是,魯迅勸告道:“但死在教室里的教授其實比死在家里的著實少?!边@篇文章并無過激之詞,平心靜氣,針對的也是具體的問題,對論敵可以這么說,對一個好朋友也可以這么說的。
【四】
1936年10月,錢玄同在魯迅逝世后的第五天,就寫了《我對周豫才君之追憶與略評》 一文,在回憶了他們平生的關(guān)系之后,對魯迅談了自己的看法。
他認(rèn)為魯迅的長處有三:
一、治學(xué)最為謹(jǐn)嚴(yán);
二、治學(xué)是自己的興趣,絕無好名之心;
三、讀史與觀世有極犀利的眼光,能抉發(fā)中國的痼疾。他舉了小說 《阿Q正傳》、《藥》 和 《隨感錄》,說是這種文章如良醫(yī)開脈案,作對癥發(fā)藥之根據(jù),于改革社會是有極大用處的。
錢玄同也指出魯迅的短處有三:
一、多疑。他說:“魯迅往往聽了人家?guī)拙洳唤?jīng)意的話,以為是有惡意的,甚而至于以為是要陷害他的,于是動了不必動的感情?!?/p>
二、輕信。他說:“他又往往聽了人家?guī)拙洳徽\意的好聽話,遂認(rèn)為同志,后來發(fā)現(xiàn)對方的欺詐,于是由決裂而至大罵。”
三、遷怒。他說:“本善甲而惡乙,但因甲與乙善,遂遷怒于甲而并惡之了。”
錢玄同所說魯迅的長處,這不成問題,魯迅的長處又何止這些呢?這里姑妄略之?!岸嘁伞眴栴},我已在 《導(dǎo)言》中有所論述,這里也不再說它了。至于輕信,這是有矛盾的。魯迅既然“多疑”,又怎么會“輕信”呢?大約,他是具體到針對高長虹一事吧?說魯迅多疑,尚有具體分析之必要,說他輕信,我對此論不敢輕信。關(guān)于遷怒,錢玄同對魯迅的不滿,主要是在這方面。魯迅非常憎惡顧頡剛,在書信、雜文,以及小說 《理水》 中,都曾給他以無情的諷刺與抨擊。顧頡剛的為人,為魯迅所不齒。而錢玄同,在對中國古史的研究上,同顧頡剛的某些觀點一致,尤其在“疑古”方面,更是彼此契合,因而成為志同道合的學(xué)侶。錢玄同認(rèn)為,魯迅本來同他很好,但討厭顧頡剛,由于他同顧頡剛交往,于是連他也討厭起來。我查不到魯迅因為顧頡剛所以討厭錢玄同的證據(jù),我只覺得,倘如錢玄同 所描述,魯迅如五歲孩兒,甲不跟乙玩了,也要丙不跟乙玩了,否則,甲也不跟丙玩了。
這仿佛是童話,童話中魯迅、錢玄同都充滿童心了。