陳漱渝

胡適是中國(guó)新詩(shī)的始作俑者，他自認(rèn)為其詩(shī)“清順達(dá)意而已”。但他的詩(shī)作中也有一些含蓄朦朧、詩(shī)意濃郁的佳作，其中有一首叫《秘魔崖月夜》：

依舊是月圓時(shí)，依舊是空山，靜夜。我獨(dú)自踏月歸來(lái)，這凄涼如何能解！

翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。

寫于一九二三年十二月二十二日的這首詩(shī)中所說(shuō)的深深鐫刻在胡適心頭上的“人影”是誰(shuí)？現(xiàn)在已經(jīng)確知，就是他表妹曹誠(chéng)英。

胡適結(jié)婚時(shí)選為伴娘

曹誠(chéng)英 （一九〇二—一九七三），字珮聲，乳名行娟，安徽績(jī)溪旺川人，是胡適三嫂的妹妹。胡適跟江冬秀成婚時(shí)，曹誠(chéng)英是四位伴娘中最出眾的一位。胡適稱她為表妹，她叫胡適作“穈哥”（胡適小名嗣穈）。然而紅顏薄命，她在娘胎中就由家庭包辦跟鄰村一個(gè)大戶之子胡冠英訂婚，十七歲完婚，婚后考入杭州第一女子師范學(xué)校，預(yù)科一年，本科四年，教師中有朱自清、葉圣陶等著名新文學(xué)家。由于曹誠(chéng)英結(jié)婚三年仍無(wú)身孕，胡冠英在母親的安排下另娶了一個(gè)小妾 （名助云）。曹誠(chéng)英作為一名被五四新思潮喚醒的新女性，一怒之下斷然解除了婚約。雖然“湖畔詩(shī)社”的詩(shī)人汪靜之曾經(jīng)苦苦追求她，但為她堅(jiān)拒，致使詩(shī)人只好把這份情思“壓在磐石下面”。

一九二一年五月，曹誠(chéng)英寫信給胡適，請(qǐng)他為 《安徽旅杭學(xué)會(huì)報(bào)》 寫一篇序言，胡適認(rèn)為安徽和浙江的學(xué)術(shù)史都很有研究?jī)r(jià)值，故欣然允諾。

從一九二二年底開(kāi)始，胡適就感到身體不適，曾短期住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。一九二三年春舊病復(fù)發(fā)，于四月二十一日離開(kāi)北京到上海；四月二十九日又從上海到杭州，休憩了四天，跟剛剛離婚的曹誠(chéng)英見(jiàn)面并同游西湖。臨別前胡適寫了一首詩(shī)，明寫西湖，暗指表妹。詩(shī)中的“伊”明明白白影射的是曹誠(chéng)英。詩(shī)中說(shuō)：“十七年夢(mèng)想的西湖，不能醫(yī)我的病，反而使我的病更利害了?！痹?shī)中的“病”即指跟曹誠(chéng)英重聚后產(chǎn)生的相思病。詩(shī)中又說(shuō)：“前天伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了?！边@里的“伊”當(dāng)然也是指二十一歲芳齡的曹誠(chéng)英。如果是指西湖，即使再絢爛，也決沒(méi)有不敢正視的道理?！奥?tīng)了許多毀謗伊的話而來(lái)，這回來(lái)了，只覺(jué)得伊更可愛(ài)，因而不舍得就離別了?！苯Y(jié)尾這三行詩(shī)寫得更加露骨：“毀謗伊的話”，無(wú)非是說(shuō)曹誠(chéng)英久婚不孕，主動(dòng)離婚之類的流言。“只覺(jué)得伊更可愛(ài)”—— 一個(gè)“更”字，無(wú)意中泄露了胡適愛(ài)戀曹誠(chéng)英已久，如今更加難以控制的情感秘密。

至此，胡曹二人雙雙墜入情網(wǎng)。

療養(yǎng)三月成“神仙生活”

一九二三年六月八日至十月五日，胡適在杭州度過(guò)了他一生中從未經(jīng)歷過(guò)的“神仙生活”。他第二次經(jīng)上海到杭州西湖南山的煙霞洞療養(yǎng)。煙霞洞在南高峰下，洞中有精巧的石刻，洞高二百余米，峰高三〇二米，可鳥瞰西湖全景。洞旁有屋數(shù)楹，是金復(fù)三居士的住宅，胡適在這里租了三間房。在這一段時(shí)間內(nèi)，雖然徐志摩、高夢(mèng)旦、陶行知、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、汪精衛(wèi)、馬君武等友人都曾探訪過(guò)胡適，但長(zhǎng)期陪伴在他身邊的卻是曹誠(chéng)英。表面上是曹誠(chéng)英幫胡適照料日常生活，胡適幫曹誠(chéng)英補(bǔ)習(xí)功課，實(shí)際上發(fā)生了戀愛(ài)關(guān)系。胡適的小腳太太江冬秀當(dāng)時(shí)并沒(méi)發(fā)覺(jué)。她給胡適的信中還說(shuō)：“珮聲照應(yīng)你們，我很放心。不過(guò)，她的身體不很好，常到爐子上去做菜，天氣太熱了，怕她身子受不了。我聽(tīng)了很不安。我望你們另外請(qǐng)一廚子罷。”不過(guò)，從這一時(shí)期胡適的創(chuàng)作和日記中，可以隱約窺見(jiàn)他跟曹誠(chéng)英交往的蛛絲馬跡，比如，一起“下棋”“喝茶”“觀潮”“看桂花”“游花塢”“游李莊”等。

同年七月三十一日，胡適寫了一首 《南高峰看日出》，詩(shī)末附記云：“晨與任白濤先生、曹珮聲女士在西湖南高峰看日出，后二日，奇景壯觀，猶在心目，遂寫成此篇。”顯然，這首詩(shī)是胡適為他跟曹誠(chéng)英留下的一份文字紀(jì)念。胡適的知己徐志摩最能洞察他的這點(diǎn)小技巧，他斷言：“凡適之詩(shī)前有序后有跋者，皆可疑，皆將來(lái)本傳索隱資料?！?/p>

八月二日，胡適寫了一首 《送高夢(mèng)旦先生詩(shī)為仲洽書扇》。高夢(mèng)旦是胡適的摯友，仲洽是高夢(mèng)旦的愛(ài)子。胡適在詩(shī)中寫高氏父子“像兩個(gè)最知心的小朋友一樣”，用福建話背詩(shī)，背文章，作笑話，作長(zhǎng)時(shí)間的深談，“全不管他們旁邊還有兩個(gè)從小沒(méi)有父親的人，望著他們，妒在心頭，淚在眼里”?！皟蓚€(gè)從小沒(méi)有父親的人”，指胡適和曹誠(chéng)英。在這里，胡適對(duì)他的表妹產(chǎn)生了同病相憐之情，可見(jiàn)他們之間的距離一天比一天拉近。

九月二十六日，胡適又寫了一首 《梅樹》，樹葉“憔悴”，有的“早凋”，象征著曹誠(chéng)英婚姻的坎坷。“讓他們?cè)缭缧菹⒑昧?，明年仍趕在百花之先開(kāi)放罷！”這是胡適對(duì)他們之間愛(ài)情的祈盼。作這樣的分析一點(diǎn)也不牽強(qiáng)，因?yàn)椴苷\(chéng)英愛(ài)梅，常以梅自喻。胡適曾寫過(guò)一首《怨歌》，詩(shī)中的“梅花”也是明白無(wú)誤地影射曹誠(chéng)英，說(shuō)她因?yàn)榛橐霾恍?，“已憔悴得不成模樣了”。曹誠(chéng)英曾明確地告訴友人：胡適這首詩(shī)是寫她的。

胡適是一個(gè)言行十分謹(jǐn)慎的人，他跟曹誠(chéng)英熱戀期間的作品大多秘不示人。胡適將 《煙霞雜詩(shī)》 拿給徐志摩跟陸小曼看時(shí)，徐故意問(wèn)：“尚有匿而不宣者否？”胡適“赧然曰有，然未敢宣，以有所顧忌”。根據(jù)現(xiàn)存史料判斷，胡適曾把寫給曹誠(chéng)英的詩(shī)集成一部 《山月集》，但迄今為止，除開(kāi)當(dāng)事人外，似乎尚無(wú)其他人看到過(guò)這束情詩(shī)。不過(guò)，在現(xiàn)存胡適日記中，仍然暴露了一些更深層次的隱私。比如同年九月十四日日記：“同珮聲到山上陟屺亭內(nèi)閑坐 （煙霞洞有三個(gè)亭，陟屺最高，吸江次之，最下為臥獅）。我講莫泊三 （桑—— 作者注） 小說(shuō) 《遺產(chǎn)》 給她聽(tīng)。上午下午都在此?！笨梢?jiàn)他們整整一天都是形影不離。

另一則日記寫的是：“早晨與娟同看 《續(xù)俠隱記》 第二十回 《阿托士夜遇麗》 一段故事，我說(shuō)這個(gè)故事可演為一首記事詩(shī)。”不稱“珮聲”而直呼乳名“娟”，可見(jiàn)他們之間的感情已經(jīng)發(fā)生了飛躍。跟情人同讀一篇浪漫故事，對(duì)于一個(gè)有婦之夫來(lái)說(shuō)，這種做法也相當(dāng)?shù)乩寺?/p>

一九二三年十月三日，是胡適與曹誠(chéng)英分手的前夕。因?yàn)榈搅耸滤娜?，曹誠(chéng)英就要回杭州女師讀書，而胡適也要回上海辦事，“蜜也似的相愛(ài)”的時(shí)光即將結(jié)束。一提及離別，他們“便偎著臉哭了”。

十月四日凌晨，胡適寫下一段十分哀婉的日記：“睡醒時(shí)，殘?jiān)略谔?，正照在我的頭上，時(shí)已三點(diǎn)了。這是在煙霞洞看月的末一次了。下弦的殘?jiān)?，光色本慘慘，何況我這三個(gè)月中在月光之下過(guò)了我一生最快活的日子！今當(dāng)離別，月又來(lái)照我，自此一別，不知何日再繼續(xù)這三個(gè)月的煙霞洞山月的‘神仙生活了！枕上看月徐徐移過(guò)屋角，不禁黯然神傷?！毕襁@樣的文字，在胡適的全部著作中十分罕見(jiàn)。

原配江冬秀以死相逼

胡適跟曹誠(chéng)英熱戀的時(shí)候，確曾動(dòng)過(guò)“家庭革命”的念頭。他在《怨歌》的結(jié)尾激昂慷慨地寫道：“拆掉那高墻，砍掉那松樹，不愛(ài)花的莫栽花，不愛(ài)樹的莫種樹！”這里的“高墻”是指封建禮教的阻隔，松樹是象征遮擋“雨露和陽(yáng)光”使愛(ài)情之花“憔悴”“早凋”的封建勢(shì)力。但是一旦回到他的原配夫人江冬秀身邊，胡適就變成泄了氣的皮球，一點(diǎn)動(dòng)彈能力都失去了。胡適的侄媳李慶萱回憶說(shuō)：“胡適和曹珮聲都是博學(xué)多才的學(xué)者，情投意合，彼此愛(ài)慕。后來(lái)被江冬秀發(fā)現(xiàn)了，以死相逼，胡適只好申罷離婚之議，飲泣割愛(ài)?！焙m的遠(yuǎn)房表弟石原皋回憶說(shuō)：“江冬秀為此事經(jīng)常同胡適吵鬧，有一次大吵大鬧，她拿起裁紙刀向胡適的臉上擲去，幸未擲中，我把他倆拉開(kāi)，一場(chǎng)風(fēng)波，始告平息。”胡適的外侄孫程法德在致胡適研究專家沈衛(wèi)威的信中說(shuō)：“家父知此事甚詳，他曾告訴我，一九二三年春，胡適去杭州煙霞洞養(yǎng)病，曹誠(chéng)英隨侍在側(cè)，發(fā)生關(guān)系。胡適當(dāng)時(shí)是想同冬秀離異后同她結(jié)婚，因冬秀以母子同亡威脅而作罷。結(jié)果誠(chéng)英墮胎后由胡適保送到美國(guó)留學(xué)，一場(chǎng)風(fēng)波平息（墮胎一事胡適僅告家父一人）?！?/p>

一九二三年十二月中旬，胡適從南方返回北京。二十二日，他帶著大兒子胡祖望來(lái)到北京的西山八大處，借宿在翠微山秘魔崖下劉厚生先生的家里。

翠微山是北京石景山區(qū)西山東麓的一座名山，因明代翠微公主葬此而得名，與盧師山、平坡山合稱為西山八大處的“三山”。秘魔崖在八大處證果寺 （第八處） 西北隅，是一塊自山巔懸空伸出的天然巨石，像一只張開(kāi)大口的獅子，石山刻有“天然幽石”四字。相傳隋代仁壽年間名僧盧師從江南乘船北上，船到巖下便止而不行，于是盧師就在巖下石室中修煉，收了兩個(gè)小沙彌當(dāng)徒弟，一名大青，一名小青。幾年后久旱不雨，大青和小青就投身于潭水，變成兩條青龍，為人間解除了干旱。有詩(shī)云：“秘魔崖仄蘚文斑，千載盧師去不還，遺有澄潭二童子，日斜歸處雨連山?！?/p>

同樣是在深山養(yǎng)病，胡適在秘魔崖的感受跟在煙霞洞的感受完全不同。他眼前出現(xiàn)的是“翠微山上無(wú)數(shù)森嚴(yán)的黑影”，“像猙獰的鬼兵”；耳邊是“秘魔崖的狗叫”，驚醒了他暫時(shí)的迷夢(mèng)。抬頭是微茫的小星，凄清的月光，而他的心情則分外孤寂和煩悶。這就是所謂“境由心造”吧！這時(shí)，山風(fēng)吹來(lái)，松濤陣陣，窗紙上的松痕不停地晃動(dòng)。于是，胡適心頭涌出了一句感人肺腑的詩(shī)：“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！边@個(gè)“人影”，當(dāng)然也是曹誠(chéng)英的身影。因此，我們?nèi)绻涣私夂m跟曹誠(chéng)英的這段婚外情，《秘魔崖月夜》 一詩(shī)就完全無(wú)法解讀。

曹誠(chéng)英生出家念頭

結(jié)束了煙霞洞的這段“神仙生活”之后，曹誠(chéng)英的遭遇比胡適更為不幸。一九二五年七月，她從杭州女師畢業(yè)，經(jīng)胡適介紹于同年九月入南京東南大學(xué)農(nóng)藝系。一九三一年畢業(yè)后一度留校任教。后又經(jīng)胡適推薦，于一九三四年赴美留學(xué)，進(jìn)入胡適曾經(jīng)就讀的康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)院。一九三七年獲得遺傳育種學(xué)的碩士學(xué)位歸國(guó)，先后在安徽大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)任教，成為我國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授。一九三九年，曹誠(chéng)英結(jié)識(shí)了一位姓曾的歸國(guó)留學(xué)生，兩人產(chǎn)生了戀情，不料江冬秀在男方親戚面前敗壞曹的名聲，致使男方單獨(dú)宣布解除婚約，氣得曹誠(chéng)英要上峨眉山做尼姑。這件事，在胡適一九四〇年二月二十五日日記中有明確記載：“吳健雄女士 （按：吳健雄是胡適的學(xué)生，曹誠(chéng)英的同學(xué)和朋友） 來(lái)說(shuō)：友人傳來(lái)消息，珮聲到峨眉山去做尼姑了。這話使人傷感。珮聲去年舊歷七夕寄一詩(shī)云：孤啼孤啼，倩君西去，為我殷勤傳意。道她未病呻吟，沒(méi)半點(diǎn)生存活計(jì)。忘名忘利，棄家棄職，來(lái)到峨眉佛地。慈悲菩薩有心留，卻又被恩情牽系。此外無(wú)一字，亦無(wú)住址，故我不能回信。郵印有‘西川，萬(wàn)年寺，新開(kāi)寺八個(gè)字可認(rèn)?！?/p>

曹誠(chéng)英產(chǎn)生出家念頭時(shí)，胡適遠(yuǎn)在大洋彼岸任中國(guó)駐美大使，已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及，幸虧其兄曹誠(chéng)克勸她下山，才沒(méi)有削發(fā)為尼。一九四一年春，吳健雄再次傳遞了曹誠(chéng)英的訊息。吳健雄在致胡適信中說(shuō)：“連接珮聲信，歷述三年來(lái)苦況。伊身體素弱，近更百病皆生。據(jù)其他同學(xué)來(lái)信云，珮聲肺病已達(dá)第三期，令人聞之驚駭！珮聲之聰明才能，在同學(xué)中不可多得；惟不能驅(qū)情魔，以致懷才莫展，至以為惜！伊每來(lái)信，輒提及三年來(lái)未見(jiàn)先生只字，雖未必如此，然伊渴望先生之安慰告知?！焙m于是托吳健雄帶一封信給曹誠(chéng)英，并附上三百美金。事后吳健雄又寫信告訴胡適：“她曉得我?guī)Я四愕男艁?lái)以后，已快活得忘卻一切煩惱，而不再作出家之想了，可見(jiàn)你魔力之大，可以立刻轉(zhuǎn)變她的人生觀，我們這些做女朋友的實(shí)在不夠資格安慰她?！?/p>

解放前夕，胡適不聽(tīng)曹誠(chéng)英的規(guī)勸流亡到美國(guó)，從此兩人鴻雁斷絕。一九五二年，曹誠(chéng)英調(diào)往沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院任教，研究出一種高產(chǎn)馬鈴薯，至今仍在東北廣為種植。一九五八年退休。一九六九年返歸安徽故里，在績(jī)溪山城落戶。她原想在故鄉(xiāng)尋找一處房前屋后可以耕作的住所，同時(shí)自籌資金建一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，一座氣象臺(tái)，但幻想一一破滅，到頭來(lái)只落得孑然一身，纏綿病榻；一生積蓄，全部捐給故鄉(xiāng)修橋鋪路，購(gòu)置農(nóng)業(yè)機(jī)械。一九七三年一月十八日，曹誠(chéng)英患肺癌在上海去世，跟胡適一樣，終年也是七十一歲。遵遺囑，親友將她安葬在績(jī)溪縣旺川公路旁。她認(rèn)為胡適如果魂歸故里，一定會(huì)經(jīng)過(guò)這里跟她相聚。一九九一年十一月，我在參加胡適百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)期間特意尋訪這位悲劇人物的墓地。當(dāng)時(shí)，從績(jī)溪上莊通往旺川的路邊雜草叢生。我費(fèi)九牛二虎之力，辟開(kāi)蒿萊，才找見(jiàn)一座矮小的孤墳荒冢，墓碑上刻有“曹誠(chéng)英先生之墓”七個(gè)字。

曹誠(chéng)英去世之后，有些人關(guān)心她遺稿的下落，想從中挖掘她跟胡適交往的史料。據(jù)胡適研究者周筱華說(shuō)，她曾經(jīng)珍藏多年的詩(shī)、信 （裝在一小鐵盒內(nèi)）、日記和詩(shī)詞草稿 （竹紙自訂本），以及相冊(cè)和記載往事的本子，全都在“文革”中被紅衛(wèi)兵抄走了（她原想要這些東西隨她同葬，可是至死沒(méi)有找回）。又經(jīng)沈衛(wèi)威教授調(diào)查，她有六本日記，但在上海淪陷時(shí)期通通流失了。還有一些書信材料，曹誠(chéng)英一直帶在身邊，一九六九年她退休回鄉(xiāng)經(jīng)杭州，將這些東西交給了汪靜之及其夫人符綠漪，“命令”他們?cè)谒篮蟆耙欢ㄒ獰簟??？磥?lái)，汪靜之夫婦按照她的意愿做了。