楊建民

1937年10月，一部“絕對(duì)不能算作正式的或正統(tǒng)的文獻(xiàn)”（作者語）的采訪紀(jì)實(shí)報(bào)告集，由英國(guó)倫敦戈蘭茨公司出版。僅僅幾個(gè)星期，該書竟行銷5版，10余萬冊(cè)；第二年1月，此書美國(guó)版又由著名的蘭登書屋發(fā)行。接下來，俄文、法文、瑞典文本等又陸續(xù)面世。很短時(shí)間，該書成了一部國(guó)際暢銷作品，而且在中國(guó)國(guó)內(nèi)，它也成了一部傳播很快，影響甚廣、甚大，至今看去仍然富有教益的著述。這部作品，就是美國(guó)記者埃德加·斯諾此前不久冒險(xiǎn)深入正被圍攻的陜甘寧邊區(qū)，與一批著名共產(chǎn)黨人和革命人士交談、采訪，寫作完成的 《紅星照耀中國(guó)》 （Red Star Over China）（今譯名《西行漫記》）。

一

1936年6月，已在中國(guó)待了幾年，但對(duì)這個(gè)國(guó)度許多問題仍然弄不清楚的斯諾，帶著對(duì)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)、原因及目的等眾多疑問，尤其對(duì)中國(guó)西部那一塊被宣傳為可怕的“共匪”區(qū)域，充滿了解的渴望。經(jīng)過一些共產(chǎn)黨員及愛國(guó)人士的幫助，他由北平出發(fā)，經(jīng)過西安，冒著生命危險(xiǎn)，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)，成為來到這個(gè)紅色區(qū)域進(jìn)行采訪的第一個(gè)西方記者。

到達(dá)陜北后，斯諾見到的中共第一個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人是周恩來。很短時(shí)間的接觸，使斯諾對(duì)周恩來留下了這樣的印象：“他頭腦冷靜，善于分析推理，講究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。他態(tài)度溫和地說出來的話，同國(guó)民黨宣傳9年來誣蔑共產(chǎn)黨人是什么‘無知土匪‘強(qiáng)盜和其他愛用的罵人的話，形成了奇特的對(duì)照?！贝撕?，斯諾見到了毛澤東、彭德懷、林伯渠、林彪、徐海東、徐特立……這一批被外界傳為可怕的“匪首”人物，并與他們進(jìn)行了十分深入的交談。此外，為獲得第一手資料，斯諾還從保安 （當(dāng)時(shí)的臨時(shí)“紅都”） 出發(fā)，經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)了寧夏南部的預(yù)旺縣，這已是和國(guó)民黨部隊(duì)作戰(zhàn)的前沿陣地了，然后冒著炮火折返保安。在獲得了大量、豐富、新鮮的采訪及實(shí)地考察資料后，返回北平的斯諾，開始寫作系列通訊報(bào)道。這批報(bào)道最先在斯諾供職的英、美數(shù)家報(bào)紙發(fā)表。發(fā)布之初，便因其全然不同的形象和聲音，引起轟動(dòng)。接下來，這些作品被匯聚起來，由英、美幾家大的出版公司發(fā)行，這就是 《紅星照耀中國(guó)》 的大致來歷。

這樣一部作品，對(duì)于只能通過合法政府的宣傳來了解中國(guó)現(xiàn)實(shí)的外國(guó)人士來說，當(dāng)然是異常新穎的，所以，受到歡迎是很容易理解的?？稍谥袊?guó)國(guó)內(nèi)，由于當(dāng)時(shí)資訊不發(fā)達(dá)，以及一邊倒的媒體宣傳，真正了解這些內(nèi)容的人并不多，所以將它們傳遞出去，甚至比向國(guó)外發(fā)行更重要。當(dāng)然，由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治背景，要將 《紅星照耀中國(guó)》出版發(fā)行，難度反而比向國(guó)外發(fā)行要大得多。

然而，距離倫敦戈蘭茨公司首次出版不過4個(gè)月，一部以“復(fù)社”名義印制的中文譯本居然在國(guó)內(nèi)發(fā)行出來。是誰，在怎樣一種機(jī)緣下，又冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，組織翻譯并出版了這部“違禁”書籍？這部 《紅星照耀中國(guó)》 的中文譯本的組織翻譯出版者，就是當(dāng)時(shí)上海文化界救亡協(xié)會(huì)的國(guó)際宣傳委員會(huì)負(fù)責(zé)人—— 胡愈之。

二

胡愈之負(fù)責(zé)的國(guó)際宣傳委員會(huì)，是專門對(duì)外國(guó)記者發(fā)布消息的一個(gè)機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)的上海，每天下午3時(shí)，都在國(guó)際飯店頂樓召開茶話會(huì)，招待外國(guó)記者。會(huì)上，負(fù)責(zé)人胡愈之先請(qǐng)國(guó)民黨部隊(duì)的代表報(bào)告戰(zhàn)訊，公布消息。為了傳布真實(shí)消息，宣傳委員會(huì)把當(dāng)時(shí)從秘密的中共臨時(shí)辦事處 （即八路軍辦事處的前身） 那里得到及聽到的消息，編成文稿，譯為英文，印成單張，等到國(guó)民黨代表一講完，就把這份材料分送給記者，受到外國(guó)記者的歡迎。通過這辦法，胡愈之結(jié)識(shí)了很多外國(guó)記者。斯諾就是這些外國(guó)記者中的一個(gè)。

斯諾當(dāng)時(shí)的公開身份是燕京大學(xué)教授。北平淪陷之后，他來到上海重操舊業(yè)當(dāng)記者，替幾家英、美報(bào)刊寫稿。與胡愈之認(rèn)識(shí)之后，斯諾告訴對(duì)方，自己曾去過陜北，還給胡看過許多自己在陜北期間為一些戰(zhàn)士、群眾、共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物拍的照片。一天，斯諾收到英國(guó)航空寄來的一部作品樣本。外國(guó)出版社有規(guī)定，要把印出的第一本樣書送給作者審查，這在當(dāng)時(shí)是很難得的。胡愈之便向斯諾借閱，這就是那部后來聞名中外的 《紅星照耀中國(guó)》 英文原本。

胡愈之仔細(xì)閱讀了該書后，發(fā)現(xiàn)這真是一本難能可貴的著作。由于當(dāng)時(shí)胡愈之還不完全了解斯諾的情況，對(duì)這部書內(nèi)容的可靠性，還不能確定。于是，他去找上海中共臨時(shí)辦事處的劉少文了解情況。劉少文剛從陜北來不久，他告訴胡愈之，斯諾確實(shí)到了陜北。毛澤東親自接待了斯諾，他們之間談了很長(zhǎng)時(shí)間。斯諾的許多材料，都是經(jīng)過記錄、翻譯，又經(jīng)毛澤東審定的，所以書的內(nèi)容是可靠的；從斯諾文章表達(dá)的態(tài)度看，對(duì)我們也是友好的。經(jīng)過這樣一番了解，胡愈之決定組織人手，馬上把這部書翻譯過來。

當(dāng)時(shí)，胡愈之與一些進(jìn)步文化人，組織了一個(gè)“星二座談會(huì)”，即每周二在上海八仙橋青年會(huì)地下室餐廳集會(huì)，討論研究抗日宣傳問題。這些文化人中，有王廠青、梅益、林淡秋、馮賓符、傅東華、許達(dá)等。胡愈之在一次座談會(huì)上，提出了翻譯出版《紅星照耀中國(guó)》的想法。大家聽后，一致表示支持。

當(dāng)時(shí)局勢(shì)比較動(dòng)蕩，胡愈之沒有什么資金支持。得知這一情況，這些進(jìn)步文人在同意參與翻譯該書的同時(shí)，相約不取稿酬，有能力者還須為書的出版奉獻(xiàn)一點(diǎn)資金。之后，胡愈之找到斯諾，希望他能將該書交由他們翻譯出版。斯諾了解到這些情況，表示理解和支持。他不僅將自己珍貴的樣本贈(zèng)送出來作翻譯底本，還將版權(quán)無條件讓出；更就該書出版后發(fā)現(xiàn)的一些時(shí)間或史實(shí)上的錯(cuò)誤等做了多處訂正，有的章節(jié)進(jìn)行了重寫，這樣就保證了這部在中國(guó)出版發(fā)行的作品，相較英美文本，更加可靠，更為完善。

參與這部書翻譯的文化人共有12位（一說11位）。他們是應(yīng)該被歷史記住的：王廠青、林淡秋、梅益、陳仲安、章育武、吳景崧、胡仲持、馮賓符、許達(dá)、傅東華、邵宗漢、倪文宙。《紅星照耀中國(guó)》 一共12章，30萬字，這12位文化人每人分得一章。由于沒有更多底本，這本珍貴的樣書，被拆散開來，各人拿一部分回去自己翻譯。

作為組織者，胡愈之做了大量工作。首先，作品中的許多內(nèi)容，以前完全不了解。一些事件、人物，幾乎不知道該如何翻譯。胡愈之一方面找原作者斯諾進(jìn)行詢問，另一方面通過劉少文了解。盡管如此，到翻譯完成準(zhǔn)備出版時(shí)，一小部分英譯人名、地名及專有名詞，仍然無法落實(shí)，只好音譯。

三

在翻譯過程中，胡愈之對(duì)該書的形成，有了更多的了解。斯諾告訴胡愈之，他在陜北與周恩來談話時(shí)，是詳細(xì)作了記錄的。之后再念給周恩來聽，經(jīng)過周的核正，才寫成校訂過的草稿。對(duì)毛澤東的采訪，是由吳亮平做翻譯，連續(xù)10多日。當(dāng)時(shí)毛澤東談興很濃，有時(shí)甚至通宵達(dá)旦。毛澤東在講述時(shí)，斯諾先按口譯的英文記下，然后整理、進(jìn)一步謄清，由中英文俱佳的黃華 （按：后來曾任外交部部長(zhǎng)） 翻譯為中文，交毛澤東審閱、修改后，將修改內(nèi)容再通過黃華在英文稿上改訂，退還斯諾。所以有關(guān)毛澤東的談話部分，斯諾認(rèn)為是忠實(shí)談話者原意的。這一部分，成了后來許多年人們了解、研究毛澤東的最原始、也最基礎(chǔ)的材料。

斯諾還告訴胡愈之有關(guān)該書書名的來歷。當(dāng)初定書名時(shí)，斯諾曾擬過五六個(gè)，幾位朋友一致選中 《紅星在中國(guó)》 （《Red Star in China》）。后來，斯諾在美國(guó)的出版經(jīng)紀(jì)人海瑞塔·赫茨在給斯諾回信，敘述她是如何賞識(shí)這部書稿時(shí)，卻將書名寫作 《紅星照耀中國(guó)》 （《Red Star Over China》。這也許是赫茨內(nèi)心的一個(gè)想法，可寫出來卻實(shí)實(shí)在在是一個(gè)誤會(huì)。當(dāng)斯諾看到這個(gè)陰錯(cuò)陽差的書名后，不禁拍案叫絕，立即決定用它作正式的書名。

翻譯工作即將完成時(shí)，胡愈之提出請(qǐng)斯諾寫一個(gè)序言，斯諾在很短時(shí)間完成了。在這篇序言里，斯諾表達(dá)了這樣的認(rèn)識(shí)：

“這一本書出版之后，居然風(fēng)行各國(guó)，與其說是由于這一本著作的風(fēng)格和形式，倒不如說是由于這一本書的內(nèi)容罷。從字面上講起來，這一本書是我寫的，這是真的?？墒菑淖顚?shí)際主義的意義來講，這些故事卻是中國(guó)革命青年們所創(chuàng)造，所寫下的?！?/p>

對(duì)于書中毛澤東、彭德懷、周恩來、林伯渠等紅軍著名領(lǐng)袖口述的內(nèi)容，以及與其他數(shù)十位普通戰(zhàn)士、農(nóng)民、工人、知識(shí)分子的談話，斯諾以為“讀者可以約略窺知使他們成為不可征服的那種精神，那種力量，那種欲望，那種熱情?！?凡是這些，斷不是一個(gè)作家所能創(chuàng)造出來的。這些是人類歷史本身的豐富而燦爛的精華”。對(duì)于毛澤東和彭德懷的長(zhǎng)篇談話，斯諾更如此形容：“用春水一般清澈的言辭，解釋中國(guó)革命的原因和目的?！?/p>

面對(duì)本書內(nèi)容的提供者，斯諾親切地說：

“我愿意感謝在前紅軍中的各位朋友，因?yàn)楫?dāng)我在他們那里做客的時(shí)候，受了他們的慷慨而親切的款待。我以門外漢的資格，來寫他們的故事，一定有許多缺點(diǎn)和不正確的地方，這得請(qǐng)他們?cè)?。?chuàng)造這本書的故事的勇敢的男女戰(zhàn)士，現(xiàn)在正在每天用了英勇的犧牲精神，在寫著許多的別的書，對(duì)于這些男女戰(zhàn)士，我愿意和他們握手道賀。原來在這些老資格的‘赤匪之中，有許多位，是我在中國(guó)十年以來所遇見過的最優(yōu)秀的男女哩。”

對(duì)于這個(gè)中文譯本，斯諾說：“現(xiàn)在這本書的出版與我無關(guān)，這是由復(fù)社發(fā)刊的。據(jù)我所了解，復(fù)社是由讀者自己組織起來的非營(yíng)利性質(zhì)的出版機(jī)關(guān)。因此，我愿意把我的一些材料和版權(quán)讓給他們，希望這一個(gè)譯本，能夠像他們所預(yù)期那樣，有廣大的銷路，因而對(duì)于中國(guó)會(huì)有些幫助。”

斯諾序言之外，胡愈之還寫了一個(gè)譯者附記。在這篇“附記”里，胡愈之對(duì)本書作者斯諾的生平作了介紹，對(duì)這個(gè)中文譯本有關(guān)情況作了進(jìn)一步交代：“英文初版發(fā)行后，作者發(fā)現(xiàn)了許多錯(cuò)誤，決定在再版修正，第十一章中刪去了一個(gè)整節(jié)。第十章中關(guān)于朱德的一節(jié)完全重寫過。此外還改正了許多字句?，F(xiàn)在中譯本，系照作者的修正本譯出。有許多字句和英文初版不相同的地方，都是作者自己改正的?！?/p>

除此之外，這部中文譯本，還有比其他英文譯本更完善的地方：“中譯本所用圖片，差不多全部是英美版本所不曾登載過的。其中許多人物照片，還是破天荒第一次公開登載?！碑?dāng)然，限于條件，該書即使在中國(guó)出版，還存在著許多不足：“在翻譯本書的時(shí)候，曾經(jīng)用極大的力量查出了那些英譯人地名及各種專名的原文。這對(duì)于讀者有很多的便利。自然還有一小部分無法查出，只好譯音?！狈g者十分誠(chéng)實(shí)，他們還希望“讀者有知道這些原名的，希望通知，在再版改正”。

當(dāng)然，胡愈之還特別感謝了斯諾及其夫人：“但是無論如何，讀過這一本書的人，都不能不承認(rèn)作者和他夫人韋爾斯女士是真正的中國(guó)的朋友。假如沒有熱誠(chéng)和豐富的同情，不能寫出如此動(dòng)人的報(bào)告文學(xué)，而對(duì)于這在艱苦的經(jīng)歷中斗爭(zhēng)的中國(guó)民族，沒有深刻的理解，也斷不能有像本書作者那種奇異的收獲。”

應(yīng)該說，斯諾的這一部作品，“在這偉大的艱苦的年頭，沒有比中美兩大民主共和國(guó)的友誼，更值得重視的。而埃德加·斯諾先生這一本巨著，卻是用這偉大的友誼當(dāng)作養(yǎng)料所栽植的鮮艷的花。我們從這里更加堅(jiān)信全世界民主國(guó)聯(lián)合戰(zhàn)線的勝利前途了”。

四

在不到1個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，全書便翻譯完成。但是，在當(dāng)時(shí)要出版這樣一部書，是相當(dāng)困難的。由于該書的敏感內(nèi)容，沒有出版社愿意接受出版；再就是缺乏資金，連買印刷紙的錢都沒有。怎么辦？沒有出版社，就自設(shè)一個(gè)。設(shè)一個(gè)什么好呢？胡愈之臨時(shí)想了一個(gè)“復(fù)社”的名字。中國(guó)當(dāng)時(shí)處在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的危難關(guān)頭，“復(fù)社”者，復(fù)興中華也。復(fù)社地址就設(shè)在胡愈之的家里，對(duì)外用“救國(guó)會(huì)”同仁張宗麟為“經(jīng)理”的名義。沒有資金，胡愈之便四處找人幫助。（筆者按：有資料說，當(dāng)時(shí)組織指派艾思奇去向上海市各界后援會(huì)主席杜月笙介紹情況，杜為抗日拿出1000元支持出版《西行漫記》 一書，還與印刷廠進(jìn)行了聯(lián)系。）

當(dāng)時(shí)大部分書店、出版社都搬到了內(nèi)地，可印刷機(jī)器笨重，無法搬走。印刷廠的職工也失業(yè)了。胡愈之與他們商量，可否先幫助印刷，等書籍賣出錢后再付印刷費(fèi)，工人們同意了?？少I紙的錢還是沒有，咋辦？一起參與翻譯的同仁先湊一點(diǎn)，其他便用預(yù)約的辦法籌集。這本書的定價(jià)是2.5元，預(yù)約只用交款1元，發(fā)一張預(yù)約券，書出版后憑券就可以領(lǐng)書，這樣就優(yōu)惠了1.5元。通過這樣的方法，終于籌到了可以買紙的1000多元資金。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，斯諾這部書的書名——“紅星照耀中國(guó)”實(shí)在“扎眼”。為了能夠較為順利地發(fā)行，胡愈之決定用一個(gè)既普通又能夠反映出書中內(nèi)容的題目，于是，《西行漫記》 便出現(xiàn)了。

為什么用這樣一個(gè)名字，后來胡愈之解釋說：“斯諾的原書名直譯過來是 《中國(guó)天空上的紅星》，在當(dāng)時(shí)的情況下當(dāng)然不能照譯。我們就改用一個(gè)隱諱些的書名。為什么要叫《西行漫記》？因?yàn)樵诠まr(nóng)紅軍長(zhǎng)征以后，關(guān)于我們黨在西北情況的比較真實(shí)客觀的報(bào)道，只有一本書：范長(zhǎng)江同志寫的 《中國(guó)的西北角》。范長(zhǎng)江同志當(dāng)時(shí)是 《大公報(bào)》 記者，他跟隨國(guó)民黨部隊(duì)去了西北，寫了一系列關(guān)于紅軍的報(bào)道，后來集印為這本書，限于當(dāng)時(shí)條件，不能寫得很明顯，但是已經(jīng)很受歡迎了。從此，‘西或‘西北就成了我們黨所在地的代稱?！段餍新洝?這書名，一般人看了就可以聯(lián)想到我們黨?！?/p>

就在該書英、美版印出不過數(shù)月后，中文譯本也于1938年2月出版發(fā)行。因?yàn)橘Y金等問題，第一次的印數(shù)只有1000本（一說2000本。此處取胡愈之回憶說法）。雖然從書名看，人們還不大容易猜到書的內(nèi)容，等一發(fā)行開來，讀者知道其中是寫紅軍，寫共產(chǎn)黨，寫陜北根據(jù)地的情形，買書的人便踴躍起來。同年4月《西行漫記》再版，10月出第三版，11月出第四版。不到一年功夫，竟連續(xù)出到四版。在當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的歷史環(huán)境里，一本書能印出這么多，真正不易。當(dāng)然，紅軍戰(zhàn)士和領(lǐng)袖共同英勇奮斗，用鮮血和生命譜寫的內(nèi)容，給了正遭受外敵侵略的國(guó)人以勝利的鼓舞和信念，這應(yīng)當(dāng)是真正吸引讀者的關(guān)鍵。

《西行漫記》 正式發(fā)行之前，還出了這樣一個(gè)插曲：樣書印出后，胡愈之十分高興。他趕緊拿上幾冊(cè)，給作者斯諾送去。見到自己的作品這么快順利地出版，斯諾非常高興甚至感動(dòng)。可第二天一早，斯諾找到胡愈之，說夫人韋爾斯昨晚和他吵了半夜。原來，胡愈之在“譯者附記”中，按照中國(guó)人的一般習(xí)慣，在感謝作者斯諾和夫人這段文字里，將韋爾斯稱作“愛人”。在西方，愛人即情人，而非夫人。韋爾斯女士看了大發(fā)脾氣，斯諾解釋說這是中國(guó)人的習(xí)慣稱謂也沒有用，只得一大早來告知胡愈之。幸好此時(shí)只印了一批樣書，胡愈之趕緊將“譯者附記”部分紙型進(jìn)行挖改，一場(chǎng)意外風(fēng)波才算平息下去。

胡愈之在“譯者附記”中這樣說：“這是復(fù)社出版的第一本書，也是由讀者自己組織，自己編印，不以營(yíng)利為目的而出版的第一本書。這種由讀者自己組織出版的事業(yè)，是一種冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。這種冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，要是能夠成功，固然倚靠一切文化人的贊助，同時(shí)也是倚靠這第一本書的內(nèi)容，能夠受廣大讀者的歡迎。但是我們相信這冒險(xiǎn)是一定成功的，也正像本書作者的‘冒險(xiǎn)成功一樣?！贝_實(shí)，這次“冒險(xiǎn)”的出版行為成功了，不僅如此，這樣的冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，很快還用在了《魯迅全集》 的出版上，雖然這已是可以另外行文的事了。

五

《西行漫記》 出版后，從復(fù)社的印數(shù)上看雖然不很大，可不到幾個(gè)月時(shí)間，就轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)甚至國(guó)外華僑界。后來胡愈之為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)籌集資金到海外活動(dòng)，在那里見到了無數(shù) 《西行漫記》 的重印本和翻印本，可見這本書的影響程度。斯諾本人也見到了自己作品在海內(nèi)外的巨大反響。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他在中國(guó)和菲律賓等地，經(jīng)?？吹轿唇?jīng)申請(qǐng)版權(quán)而私印的 《西行漫記》中文本。成千上萬的中華熱血青年，競(jìng)相閱讀 《西行漫記》。海外僑胞后來積極而大量為抗戰(zhàn)捐助，與這部作品也有著不可分割的聯(lián)系。

黃華在紀(jì)念斯諾的一次講話中說：“《西行漫記》 的出版，不但打破了國(guó)民黨10年的新聞封鎖，揭穿了它的造謠污蔑，打開了人民的眼界，而且大大鼓舞了全國(guó)人民反抗侵略的斗志，也鼓舞了反法西斯斗爭(zhēng)中的各國(guó)人民?！睆膶?shí)際看，《西行漫記》 確實(shí)發(fā)揮了這樣的作用。

正因?yàn)榇?，《西行漫記》成了一部禁書。在?guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，如果發(fā)現(xiàn)有人閱讀這部書，就有可能被認(rèn)為是共產(chǎn)黨或共產(chǎn)黨的同情分子被抓起來。然而，許多有志青年卻正是因?yàn)樽x了《西行漫記》，看到了中國(guó)未來的希望，不惜冒著危險(xiǎn)，跋涉千山萬水，去往陜北，為中國(guó)革命的成功，輸送了大量人才。著名漫畫家華君武，曾在后來的回憶中這樣談自己的親身經(jīng)歷：“我的好友黃嘉音某天遞給我一本中文版的 《西行漫記》，讀著讀著，我被它吸引住了。從感性上我了解了中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)工農(nóng)紅軍和老百姓的關(guān)系，原來中國(guó)還有這樣一塊地方—— 陜北。那是和我所厭惡的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)和丑惡的十里洋場(chǎng)完全不同的一塊凈土，那邊空氣新鮮，人和人的關(guān)系是平等的，呼吸是自由的，共產(chǎn)黨和紅軍是一貫主張愛國(guó)抗日的?！段餍新洝酚么罅康氖聦?shí)，給我澄清了國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期的造謠污蔑、反共宣傳。1938年上海淪陷，我更加處于一種不甘心當(dāng)亡國(guó)奴又不愿跟著國(guó)民黨走的狀況中，斯諾的 《西行漫記》真可以說是黑暗中的火把。我瞞著家庭、親戚、朋友和同事，由黃嘉音和一位女友送我上了輪船，秘密地離開了上海。我從未出過遠(yuǎn)門，這時(shí)我單身一人經(jīng)過3個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，途經(jīng)香港、廣州、長(zhǎng)沙、漢口、重慶、成都、寶雞、西安，最后到達(dá)了陜北，當(dāng)時(shí)已是隆冬季節(jié)。這都是 《西行漫記》 給了我力量?！?/p>

后來新譯了《西行漫記》的翻譯家董樂山，在一篇文章中這樣說起該書的影響：“然而，它 （《西行漫記》） 在中國(guó)知識(shí)分子中流傳越來越廣，如當(dāng)時(shí)中國(guó)夜空上的一顆明亮的星星，指引著成千上萬的青年走上革命的道路。有多少熱血青年，就是讀了這本書以后，開始對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨有了認(rèn)識(shí)，有的因此千里迢迢，排除種種艱難，奔赴當(dāng)時(shí)的抗日圣地延安。有的就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，不論是深陷敵后的上海，或者白色恐怖的所謂大后方，參加了革命的地下工作。我本人就是這個(gè)行列中的一員?！?/p>

不僅國(guó)內(nèi)，《西行漫記》 還在國(guó)際上產(chǎn)生了極大的影響。據(jù)有關(guān)資料記載，加拿大的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩、印度援華醫(yī)療隊(duì)的柯棣華等，在奔赴中國(guó)支援抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，都曾閱讀過 《西行漫記》，并從中受到鼓舞。據(jù)斯諾回憶，他在二次大戰(zhàn)期間，見到過蘇聯(lián)及其他國(guó)度一些愛國(guó)青年，他們也讀過 《西行漫記》。從書中他們不僅了解到中國(guó)革命，也從中學(xué)到了一些革命的經(jīng)驗(yàn)和理想。

美國(guó)有學(xué)者認(rèn)為：“《紅星照耀中國(guó)》成了研究現(xiàn)代中國(guó)的歷史學(xué)家的主要資料。”美國(guó)著名學(xué)者費(fèi)正清在為斯諾另一部 《紅色中國(guó)雜記》 寫序言時(shí)這樣說過：“1938年他寫的 《西行漫記》 一書出版的本身，就是當(dāng)代中國(guó)史上的一件大事。這部書引人入勝……此書對(duì)那些處于劣勢(shì)、俠盜式地活動(dòng)在窮鄉(xiāng)僻壤之中，神秘而又可愛的人們，進(jìn)行了細(xì)致入微和富有人情味的描寫?！薄啊段餍新洝?描述了一場(chǎng)堅(jiān)定不移地為共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)的革命運(yùn)動(dòng)?！?

美國(guó)總統(tǒng)羅斯福也讀了斯諾的 《西行漫記》。1942年2月，為了解遠(yuǎn)東情勢(shì)，羅斯福專門接見了斯諾。羅斯福說，他從 《西行漫記》及其他文章中知道了斯諾……

以描寫中國(guó)題材而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家賽珍珠也認(rèn)為：“斯諾在 《西行漫記》 中非凡記述的每一頁都富有意義?！?/p>

美國(guó)歷史學(xué)家拉鐵摩爾在為杰克·貝爾登《中國(guó)震撼世界》 作序言時(shí)，曾形象地描述：“在人們政治上陷入思想苦悶的情況下，斯諾的 《西行漫記》 就像焰火一樣，騰空而起，劃破了蒼茫的暮色。書中介紹了人們聞所未聞的、或者只是隱隱約約有點(diǎn)兒感覺的情況。那本書里沒有什么宣傳，只有對(duì)實(shí)際情況的報(bào)道。原來還有另外一個(gè)中國(guó)??！斯諾給我們轉(zhuǎn)述了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的談話，這些談話不是背誦教條的留聲機(jī)唱片，而是適合中國(guó)國(guó)情、可以據(jù)以組織抗日的精辟主張。不僅如此，《西行漫記》 是一部巨著，它的長(zhǎng)遠(yuǎn)的重要意義，絕不僅是由于書中記錄了一些領(lǐng)導(dǎo)人的講話。斯諾是最早描寫中國(guó)革命進(jìn)入由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新階段的作家；這場(chǎng)以共產(chǎn)黨為領(lǐng)導(dǎo)核心的革命運(yùn)動(dòng)日益發(fā)展，吸引著越來越廣大階層民眾的衷心擁護(hù)?！?/p>

一些學(xué)者還研究證實(shí)，正是因?yàn)?《西行漫記》在美國(guó)的出版，改變了一些高層人士對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的看法，提高了他們的重視程度，美國(guó)對(duì)中國(guó)的政策，也相應(yīng)作出了適當(dāng)調(diào)整。

六

有意味的是，胡愈之為之付出艱辛努力，這部為中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨勝利作出巨大幫助的《西行漫記》，在1949年之后，卻長(zhǎng)期未能與新中國(guó)讀者見面。由于政治上不斷的所謂路線斗爭(zhēng)，作品中一些人物命運(yùn)不斷發(fā)生變化，所以雖然這部作品仍在世界各地繼續(xù)銷行，可在本應(yīng)該得到重視的中國(guó)反倒遭到冷落。1960年，對(duì)中國(guó)抱有深深好感的作者斯諾，再一次踏上中國(guó)大地。大約為配合這位友好人士訪華，《西行漫記》 才由三聯(lián)書店依據(jù)“復(fù)社”舊版印行一次。顯然，有關(guān)部門是不大愿意讓更多人讀到的，故此，該書是在標(biāo)明內(nèi)部讀物，限“內(nèi)部發(fā)行”之后出版的，印數(shù)當(dāng)然十分有限。一部曾經(jīng)幫助了中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨的著名作品，在取得紅色政權(quán)后，卻被人如此淡漠處理，其緣由，實(shí)在令人深思。

“文化大革命”時(shí)期，《西行漫記》的下場(chǎng)更慘。一位讀者回憶，他曾因宣傳工作需要，按照有關(guān)規(guī)定，持蓋有中央國(guó)家機(jī)關(guān)大印的公函，前往國(guó)內(nèi)主要圖書館查閱“復(fù)社”版的 《西行漫記》，不料在報(bào)告文學(xué)欄目及新聞報(bào)道等專業(yè)書籍內(nèi)遍查不著，最后卻在“嚴(yán)控”類書目里，發(fā)現(xiàn)它與希特勒 《我的奮斗》 等臭名昭著的書籍，歸并放在同一目錄卡片盒內(nèi)。

《西行漫記》 的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，發(fā)生在1979年?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，標(biāo)志著一個(gè)全新時(shí)期的開始?；謴?fù)歷史原貌，成了撥亂反正的一個(gè)重要內(nèi)容，基于此，《西行漫記》 得以從塵封中露面。當(dāng)然，它的出版，還有一個(gè)重要的契機(jī)—— 中美建交。在這幾重因素影響下，一部新譯本 《西行漫記》 于當(dāng)年風(fēng)行問世。

這部 《西行漫記》 新譯本，是由早年曾從該書獲得滋養(yǎng)的資深翻譯家董樂山翻譯的。鑒于胡愈之當(dāng)初在出版該書方面的極大貢獻(xiàn)，三聯(lián)書店特別請(qǐng)他為新譯本寫序。

在這篇“中文重譯本序”里，胡愈之深情地回憶道：“假如說，《西行漫記》以及斯諾其他關(guān)于中國(guó)的著作是中美人民友誼的催化劑，那么就中美兩國(guó)關(guān)系來說，他是第一個(gè)報(bào)春的燕子。”“在彌留之際，他 （斯諾）在病床上用生命的最后力量，面對(duì)中國(guó)派去的以馬海德醫(yī)生為首的醫(yī)療小組，說出了一句話：‘我熱愛中國(guó)?！?/p>

當(dāng)然，時(shí)間已經(jīng)進(jìn)行了嚴(yán)格的選擇。胡愈之認(rèn)為：“唯有43年前寫作的 《紅星照耀中國(guó)》始終是許多國(guó)家的暢銷書。直到作者去世之后，它仍然是國(guó)外研究中國(guó)問題的首要的通俗讀物。它在全世界有億萬的讀者，這是并不奇怪的?！薄坝捎谒怪Z的驚人的洞察力和銳敏的分析能力，才使他認(rèn)識(shí)了問題的本質(zhì)，而這是西方的所謂‘中國(guó)通所不能辦到的?！?/p>

當(dāng)然，時(shí)間畢竟過去了40多年，對(duì)于革命實(shí)踐，胡愈之也有了更深刻、深切的認(rèn)識(shí)。在《西行漫記》 的結(jié)尾處，斯諾曾引述了革命導(dǎo)師列寧的一段語錄：“一般歷史，特別是革命的歷史，總是比最優(yōu)秀的政黨、最先進(jìn)階級(jí)的最覺悟的先鋒隊(duì)所想象的更富有內(nèi)容，更多種多樣，更生動(dòng)活潑，‘更巧妙。這是不言而喻的，因?yàn)樽顑?yōu)秀的先鋒隊(duì)也只能表現(xiàn)幾萬人的意識(shí)、意志、熱情和想象；而革命卻是在人的一切才能特別高度和集中地表現(xiàn)出來的時(shí)候，由于千百萬被最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)所激勵(lì)的人的意識(shí)、意志、熱情和想象來實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

胡愈之也將此段名言引用下來，并且深有感觸地說：“這也就是說，千百萬人民群眾—— 不是少數(shù)領(lǐng)袖們—— 的革命實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f，這是 《西行漫記》 這一本書的總結(jié)?！?/p>

這部新譯本，收錄珍貴照片69幅，初版一口氣就印了30萬冊(cè)，很快售罄，接連加印，兩年左右時(shí)間發(fā)行數(shù)有165萬冊(cè)之巨，真正風(fēng)靡一時(shí)。就在今天，許多人對(duì)一些革命領(lǐng)袖的生平知識(shí)，還來自于此；對(duì)于革命的實(shí)際狀態(tài)的了解，也來自于此?？梢哉f，這部書，對(duì)于新時(shí)代的人們，也起到了對(duì)真正革命知識(shí)的啟蒙作用。

值得一提的還有，這部新譯本的出版，雖然已沒有了任何隔礙，可由于歷史的巨大沖擊能量，它并沒有用作品那個(gè)鮮明的本名《紅星照耀中國(guó)》，而仍然沿用了《西行漫記》 這個(gè)當(dāng)年帶有遮掩意味的書名。應(yīng)該說，這是很適當(dāng)?shù)摹＿@部書當(dāng)年能夠被出版，全靠胡愈之及一批有志的文化人的忘我努力，這是不能忘記的。使用這個(gè)當(dāng)年的名字，應(yīng)該是對(duì)斯諾的作品以及胡愈之等人“冒險(xiǎn)”的尊重，是向他們?yōu)楦锩瞰I(xiàn)，為民族發(fā)展奉獻(xiàn)無限熱情所致奉的崇高而感激的敬禮！