唐小兵

《獨(dú)立評(píng)論》 創(chuàng)刊于“九一八”事變之后的1932年，終刊于1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，是民國知識(shí)分子同仁刊物的一個(gè)典范，其發(fā)表的政論影響至深且遠(yuǎn)，其凝聚的知識(shí)群體也是集一時(shí)之俊彥。

胡適的日記可以為我們提供一個(gè) 《獨(dú)立評(píng)論》社員聚、散、離、合的“文化地圖”?！熬邸敝傅氖巧鐔T最初的聚集和周期性的聚會(huì)，意味著 《獨(dú)立評(píng)論》的開端和延續(xù)。知識(shí)分子的“聚”經(jīng)常以聚餐會(huì)的形式表現(xiàn)。1932年1月28日，胡適草擬了一個(gè)辦周報(bào)的計(jì)劃，送給聚餐會(huì)的朋友們看。蔣廷黻也草擬了一個(gè)大政方針，分三項(xiàng)：一內(nèi)政，二外交，三人生觀。胡適在日記中認(rèn)為蔣的辦刊方針不高明。1934年5月4日，“五四運(yùn)動(dòng)”15周年紀(jì)念日的時(shí)候，胡適約請(qǐng)了獨(dú)立社員晚上在他家聚餐。丁文江、蔣廷黻、吳景超、任叔永夫婦、竹垚生、周炳琳、濤鳴、何醉簾（廉） 等 《獨(dú)立評(píng)論》 經(jīng)常的聚會(huì)成員都參加了。當(dāng)時(shí)剛剛從日本回國的客人湯爾和也參加了這個(gè)聚會(huì)，并在餐桌上用一種非常樂觀的語氣描述了其在日本的見聞，認(rèn)為中國的外交局勢可能不會(huì)變得太壞。1934年6月15日，《獨(dú)立評(píng)論》 社員再度聚餐，蔣廷黻在聚餐會(huì)上大談國際形勢，引發(fā)與會(huì)者濃厚的興致。自然，這種社員式的交往并不局限于固定的模式，有時(shí)也會(huì)以更私人化的方式在日常生活中進(jìn)行，并發(fā)生一定的延伸。例如，1934年1月19日，丁文江就來到胡適家中吃午飯，談了一點(diǎn)多鐘，主要話題是談教學(xué)的心得體會(huì)，尤其是談起用功的學(xué)生，更是眉飛色舞。胡適在當(dāng)天日記中認(rèn)為，丁文江是一個(gè)最好的教授，對(duì)學(xué)生最熱心，對(duì)課程最費(fèi)工夫。另外，如翁文灝出車禍后，胡適等人就充分地調(diào)動(dòng)其社會(huì)資源，為翁提供最好最及時(shí)的救助和治療。1934年2月17日，胡適早起看報(bào)，得知翁文灝前一天在京杭汽車路上，在武康附近，被汽車撞傷，頭部受傷甚重，流血甚多，恐有生命危險(xiǎn)。他讀了幾乎墮淚，認(rèn)為此種人才，世間稀有，豈但是一國之寶而已。午間去探訪丁文江，他在協(xié)和醫(yī)院病榻上，對(duì)著胡適居然無言，雙淚齊墮，胡適就更感悲傷。

“散”指的是 《獨(dú)立評(píng)論》 社員在時(shí)勢變遷中的風(fēng)云流散，其中最重要的就是部分 《獨(dú)立評(píng)論》社員面對(duì)國事澆漓而不忍筑象牙塔于浩蕩時(shí)代洪流，而終于被匡世濟(jì)民的政治理想所鼓召，紛紛然入閣。這自然與胡適所謂對(duì)政治“不感興趣的興趣”，自覺處于廟堂之外的“江湖”做政府的諍友大相徑庭。對(duì)于朋友的這些“選擇”，胡適自然免不了有一點(diǎn)感傷和惋惜。1934年3月2日晚上，《獨(dú)立評(píng)論》 聚餐，參與的人數(shù)非常零落，只有蔣廷黻、吳景超、周炳琳、吳憲、任叔永夫婦與胡適，共七人，與此前每次聚會(huì)的濟(jì)濟(jì)一堂構(gòu)成鮮明的對(duì)比。1935年12月12日，吳景超到胡適家告別，他收到翁文灝的信，要他去做他的助手，翁文灝當(dāng)時(shí)也已答應(yīng)做國民政府行政院秘書長。當(dāng)時(shí) 《獨(dú)立評(píng)論》社的另一重要成員蔣廷黻也已南下南京，不是擔(dān)任外交次長，就是國民政府行政院政務(wù)處長?！丢?dú)立評(píng)論》 社員有三人入政府，對(duì)于維持這份政論雜志的生命力自然造成了不少負(fù)面影響。到了1935年12月15日，《獨(dú)立評(píng)論》另一成員周炳琳回到北平，胡適去看他，其時(shí)他已久就實(shí)業(yè)部次長之職?！丢?dú)立評(píng)論》 社員共有四人相繼加入政府成為幕僚了。胡適面對(duì)這一境況，并不是消極等待，他想方設(shè)法挖掘新人，培養(yǎng)新人，試圖組建新的 《獨(dú)立評(píng)論》 編輯部。1935年5月17日，《獨(dú)立評(píng)論》三周年紀(jì)念號(hào)出版。晚上有聚餐會(huì)，陳之邁與張奚若在座。陳之邁當(dāng)時(shí)才二十八歲，在胡適印象中文筆思想都不壞，是今日學(xué)政治的人之中的一個(gè)天才。胡適特別注意他，想把他拉進(jìn) 《獨(dú)立評(píng)論》 社來，將來讓他和吳景超、蔣廷黻三人在一塊，可以組成一個(gè) 《獨(dú)立評(píng)論》 編輯部。

“離”指的是 《獨(dú)立評(píng)論》 社員在政治上的分歧?！丢?dú)立評(píng)論》 社員的交往網(wǎng)絡(luò)具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固性，但這并不等于說這些知識(shí)分子對(duì)于政治、社會(huì)問題等的看法會(huì)全然一致。1930年代在胡適、張熙若與蔣廷黻、丁文江等 《獨(dú)立評(píng)論》 知識(shí)群體中爆發(fā)的“民主與獨(dú)裁”大論戰(zhàn)就充分說明了這一點(diǎn)。事實(shí)上，盡管政見不同，但并不影響他們的私誼，而且他們強(qiáng)調(diào)的是“求同存異”，并不為了虛假的和諧而掩飾內(nèi)部的分歧，相反可以在媒介上的言論空間和生活空間中為了對(duì)于政治的不同看法爭得面紅耳赤，之后仍舊是朋友。這也是這個(gè)知識(shí)群體保留了古代士大夫遺風(fēng)而性情畢露的表現(xiàn)。1933年6月13日，胡適午前到“中央研究院”，見著李仲揆、傅斯年。在此之前傅斯年因?yàn)楹m關(guān)于保全華北的政論，非常生氣，寫了一封信給胡適，說他要脫離 《獨(dú)立評(píng)論》 社。但同時(shí)他希望主張的不同不至于影響到私交……此次胡適與傅斯年長談之后澄清了他的誤會(huì)。他認(rèn)為凡出于公心的主張，朋友應(yīng)相容忍，相諒解，并建議認(rèn)為 《獨(dú)立評(píng)論》立言太過溫和的朋友們多寫一些不溫和的政論，而不能因?yàn)閷?duì)雜志言論立場不滿就當(dāng)甩手先生。

因此，在胡適看來，《獨(dú)立評(píng)論》 絕對(duì)不是宣傳某家某派政治觀點(diǎn)的陣地，而是公共地進(jìn)行辯論和說理的園地。這種論辯性的公共交往并沒有削弱這個(gè)知識(shí)群體的友誼，反而強(qiáng)化其交往。

1934年1月8日，胡適在《獨(dú)立評(píng)論》 第85號(hào)發(fā)表一篇文章論述武力統(tǒng)一中國之不可能，其直接論辯對(duì)手就是此前 《獨(dú)立評(píng)論》上主張武力統(tǒng)一的蔣廷黻、吳景超。胡適在日記中認(rèn)為這兩個(gè)朋友的論調(diào)的效果將會(huì)是“教猱升木”。圍繞這一事件，胡適在給朋友的書信中也多有涉及。1934年12月20日，胡適在給傅斯年的信中寫道：

“在君 （丁文江） 忽然作駁我的獨(dú)裁不可能論，我寫信 （兩千多字的長信）答他，你見著否？我說：‘將來你們這班教猱升木的學(xué)者們終有一天要回想到我的話。那時(shí)我也許早已被“少壯干部”干掉了，可是國家也必定弄得不可收拾了，你們那時(shí)自己懺悔誤國之罪，已無及了！胡適之不肯公然談中醫(yī)，也是這個(gè)意思。廷黻論專制的文發(fā)表時(shí)，此間省市兩黨部中人皆大歡喜！我聽了真栗然以憂。‘我豈好辯哉？不得已也。這是你們山東亞圣的味兒了！汪蔣的‘感電，我充分利用來作了三篇文字，正是要‘順?biāo)拼?，?dǎo)人入于水泊。我正想‘趁火打劫，豈料丁大哥出此下策，為一班妄人增加氣焰不少！”

1936年1月26日，胡適在給翁文灝、蔣廷黻、吳景超的信中寫道：

“今早經(jīng)農(nóng) （朱經(jīng)農(nóng)） 送來一篇記在君在湘情形的文字，中有衡山紀(jì)游的詩四首，其一首題為《麻姑橋晚眺》：紅黃樹草爭秋色，碧綠琉璃照晚晴。為語麻姑橋下水，出山要比在山清。此詩似是在君自寓其出處之懷抱，我讀之因想起宋人楊萬里的一首詩：初疑夜雨忽朝晴，知是山泉終夜明（鳴）。流到前溪無一語，在山作得許多聲！我想?yún)沁_(dá)詮別號(hào)‘前溪，大概是用此詩之意。我對(duì)于你們幾個(gè)朋友（包括寄梅先生與季高兄等），絕對(duì)相信你們‘出山要比在山清。但私意總覺得此時(shí)更需要的是一班‘面折廷爭的諍友諍臣，故私意總期望諸兄要努力做educate the chief（教育領(lǐng)袖）的事業(yè)，鍥而不舍，終有效果。行政院的兩處應(yīng)該變成一個(gè)‘幕府，兄等皆當(dāng)以賓師自處，遇事要敢言，不得已時(shí)以去就爭之，莫令楊誠齋笑人也。”

胡適對(duì)友朋雖不無惋惜，但既然事已至此，他就屢屢寫信勸誡這些 《獨(dú)立評(píng)論》 的老友“出山要比在山清”，不能做純粹官僚和順從的“奴才”，而應(yīng)該繼承古代士大夫遺志，成為政府“面折廷爭”的諍友諍臣。

“合”指的是盡管 《獨(dú)立評(píng)論》 的成員在政治言論并不全然一致，而且在學(xué)術(shù)與政治之間也有不盡然相同的取舍，但他們對(duì)于 《獨(dú)立評(píng)論》 在這樣一個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代境況中應(yīng)該承擔(dān)的使命卻有著高度一致的認(rèn)可，對(duì)于該雜志也大都有著濃烈的情感注入。這份情誼可能是維系這樣一個(gè)以《獨(dú)立評(píng)論》 為聯(lián)系紐帶的知識(shí)群體在時(shí)代風(fēng)云流散中不至于徹底分崩離析的關(guān)鍵所在。1934年1月28日下午，胡適到清華大學(xué)，見著蔣廷黻、吳景超、葉公超。在蔣廷黻家吃茶，錢端升從天津來。其間蔣廷黻說：“昨夜翻看 《獨(dú)立》，覺得我們做的文章至少總可以算是認(rèn)真想過才做的。只此一點(diǎn)，《獨(dú)立》 當(dāng)然是今日國內(nèi)第一個(gè)好雜志！”最明顯地表明這一點(diǎn)的是胡適本人在日記和書信中屢次三番地表示其甘愿犧牲個(gè)人時(shí)間為 《獨(dú)立評(píng)論》 工作的原因。1934年4月9日，胡適在日記中說，近幾個(gè)月來，《獨(dú)立評(píng)論》 完全由他一個(gè)人負(fù)責(zé)，每星期一總是終日為 《獨(dú)立評(píng)論》 工作，夜間總是寫文字到次晨三點(diǎn)鐘。他的妻子江冬秀常常因此而責(zé)怪胡適，勸他早早停刊。胡適常常這樣開導(dǎo)她，“我們到這個(gè)時(shí)候，每星期犧牲一天做國家的事，算得什么？不過盡一份心力，使良心上好過一點(diǎn)而已。”這種 《獨(dú)立評(píng)論》 群體之間的“合”，不僅表現(xiàn)在這種言語之間的認(rèn)同，而且表現(xiàn)在當(dāng)雜志被政府迫害的時(shí)候，胡適敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，為朋友開脫的政治勇氣和道德意識(shí)。