滕久昕

1950年，滕代遠剛剛接手主持全國鐵路工作不久，就根據(jù)中央人民政府的指示，著手籌劃修建武漢長江大橋，并進行初步勘探調(diào)查。1954年1月21日，周恩來主持召開政務(wù)院203次會議，聽取父親關(guān)于籌建武漢長江大橋的報告，討論通過了《關(guān)于修建武漢長江大橋的決議》。政務(wù)院任命彭敏為武漢大橋工程局局長，楊在田、崔文炳任副局長；中共武漢市委書記王任重兼大橋工程局政委。

“聽取鑒定意見一定要虛心”

政務(wù)院決議公布后，父親帶領(lǐng)鐵道部有關(guān)人員到武漢向中南局匯報，并主持召開與省委、市委的協(xié)調(diào)會。會后，父親分別與王任重、彭敏二同志談話，囑咐交待工作中一些值得注意的問題。彭敏同志回憶說：“武漢長江大橋一開始主要是滕代遠同志，滕部長他比較積極，他主張修個橋，他跟總理匯報后，總理支持，總理同意修這個橋，叫他籌劃這個事情。……從他那嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍的工作中，可以體察到他對大橋建設(shè)貫注了多少心血，給予了無微不至的關(guān)懷。……要求是嚴(yán)格的，鼓勵是親切的。既使人感到責(zé)任重大，兢兢業(yè)業(yè)，不敢怠乎；又感到毫無顧慮，心情舒暢，敢于放手工作?！?/p>

我們現(xiàn)在說的武漢長江大橋應(yīng)該稱“武漢長江大橋工程”。它不單是長江上修建一座橋，而是一個極為復(fù)雜的若干工程與建筑物的結(jié)合，按現(xiàn)在的說法該叫“系統(tǒng)工程”吧。整個工程包括一座橫跨長江的鐵路、公路兩用橋；漢陽岸引橋和武昌岸引橋；還包括跨越漢水的長300米的鐵路橋一座，長322米的公路橋一座，以及跨越武漢三鎮(zhèn)市區(qū)總長480米的跨線橋十座，它還包括一條長12.9公里的鐵路聯(lián)絡(luò)線和一條長4.5公里的公路聯(lián)絡(luò)線，一個新建的漢陽火車站。正是這些項目有機結(jié)合而成，使武漢成為一個重要的鐵路網(wǎng)樞紐。

在得到總理批準(zhǔn)后，鐵道部派出代表團攜帶建橋全部圖紙、資料赴蘇聯(lián)首都莫斯科，請他們幫助進行最后的鑒定。臨行前，父親對代表團負(fù)責(zé)人彭敏交待說：“文件請?zhí)K方鑒定是為了慎重。長江大橋是我國第一個大工程，絕不能出差錯?！苯又?，父親又囑咐道：“你們出去也是一個很好的學(xué)習(xí)機會，聽取鑒定意見一定要虛心，有情況隨時向使館和國內(nèi)報告。我已告訴使館，幫助聯(lián)系參觀他們一些建橋工地，多學(xué)多看些東西充實自己。”彭敏同志說：“部長的這次談話就像囑咐一個沒出過遠門的游子那樣細(xì)致周詳?！?/p>

“一要建成大橋，二要學(xué)會技術(shù)”

蘇聯(lián)政府對大橋設(shè)計文件的鑒定十分重視，指定了25位最優(yōu)秀的橋梁專家組成鑒定委員會，由交通部副部長、時任橋梁工程總局局長的古拉梁夫同志任主席。對我們的方案提出了53個問題，詳細(xì)對比，反復(fù)研究。1953年8月7日，召開鑒定委員會第一次會議之際，父親正在莫斯科率團參加社會主義國家國際鐵路客貨聯(lián)運協(xié)定代表大會，也抽出時間到會聽取意見并講了話。最后，終于通過了這次鑒定，蘇方對我們的設(shè)計文件給予高度贊揚和評價。

鐵道部向國務(wù)院提出報告，要求聘請?zhí)K聯(lián)專家組來華支援，總理迅速予以批準(zhǔn)。1954年7月左右，以康士坦丁·謝爾蓋耶維奇·西林為首的蘇聯(lián)專家陸續(xù)抵達大橋工程局并開始工作。西林是中國鐵路職工的老朋友，早在1948年戰(zhàn)火紛飛的年代，就曾來到我國東北，幫助修建第二松花江大橋，支援解放大軍入關(guān)。時任四野鐵道縱隊第三支隊長的彭敏同西林開始了首次合作。以后在修復(fù)隴海線洛河橋工程中再度合作?，F(xiàn)在西林是第三次來到中國幫助我們建設(shè)武漢長江大橋，也是與彭敏的第三次合作。父親見到彭敏對他說：“西林是你的老朋友，年輕有才華，相信你們一定能合作好?！迸砻粽f：“請滕部長放心。”“還要要求我們的工程技術(shù)人員和專家配合好，虛心向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，一要建成大橋，二要學(xué)會技術(shù)?！备赣H又囑咐了一句。

1955年9月1日，武漢長江大橋工程在黨和政府極端重視與關(guān)懷下，在全國人民支援下，作為“一五”計劃重點工程開工了。

“這個方法是由蘇聯(lián)年輕的橋梁專家創(chuàng)意的”

父親在1968年撰寫的回憶錄中說：“大橋的基礎(chǔ)工程是采用最新的‘管柱鉆孔法進行施工的。這個方法是由蘇聯(lián)年輕的橋梁專家創(chuàng)意的，經(jīng)過我國政務(wù)院批準(zhǔn)的，經(jīng)過我國工人、橋梁技術(shù)人員共同研究，共同試驗，共同完成的?！?/p>

萬萬沒有想到的是：西林見到彭敏的第一次談話竟然如此出乎意料。西林開門見山的說：“在莫斯科開的鑒定會我是參加了的，設(shè)計文件我也研究過，我認(rèn)為建造大橋基礎(chǔ)不宜采用‘氣壓沉箱法施工。我有個新的想法，但是鑒定委員會里都是我的前輩，老頭子是技術(shù)權(quán)威，我不好說話?！迸砻袈牱g講完后，不禁倒吸一口冷氣。西林繼續(xù)說：“這個新辦法在蘇聯(lián)也沒有用過，因為蘇聯(lián)沒有長江?，F(xiàn)在，希望得到你的支持。我們暫時先不說出去，只和你一個人談?wù)??！彪S后，西林用幾天時間詳細(xì)給彭敏講述了他的“管柱鉆孔法”的技術(shù)理論、施工方法以及優(yōu)越性。

講的通俗一點就是：前一種方法的下沉速度是用每晝夜幾公分計算，而后一種方法（后又改稱為大直徑管柱鉆孔法）的下沉速度則是用每分鐘若干公分計算的。僅憑這一點，就能明顯看出兩種方法的區(qū)別了。以上情況是后期實踐出來的成果，在當(dāng)時沒干之前是否能成功，誰也不敢打保票??！

彭敏聽西林介紹之后，意識到此事非同小可，必須發(fā)動群眾來討論。隨即組織了有雙方工程技術(shù)人員參加的會議，此會開的十分嚴(yán)肅，也很熱鬧。中方人員提出許多問題和疑點，但是對新方法抱有極大的興趣。與西林同來的幾位蘇聯(lián)橋梁專家卻提出相反的意見，理由是：施工方案已經(jīng)蘇聯(lián)國家鑒定委員會通過，沒有必要大改動；其次，這種新方法誰也沒干過，試驗也來不及。這位專家還講了一個笑話，說：“一個人用右手摸自己的右耳朵，只要一抬手就摸到了；但是現(xiàn)在，你們卻要把手繞到脖子后面再去摸，還能摸到嗎？”只見西林站起來嚴(yán)肅地說：“同志們，我們討論的是橋梁基礎(chǔ)的施工方法，不是摸耳朵！”

“只有成，沒有??；只許成，不許敗”

彭敏局長感到事關(guān)重大，立即帶上有關(guān)資料十萬火急趕到北京，直接向父親匯報。當(dāng)時父親沒有給以答復(fù)，只是交待秘書安排彭敏休息。次日下午，父親在自己的辦公室召見彭敏同志，明確表示支持西林的建議。彭敏回憶說：“滕部長認(rèn)為，西林不是一個輕率的人，有關(guān)他自己國家的聲譽，沒有十分把握是不會提出來的。此事我已經(jīng)向總理報告過了。”

大橋局立即組織人員在岸上和江心進行了多種試驗，提出有些建筑橋墩基礎(chǔ)的大型機械設(shè)備也要重新設(shè)計制造，包括鉆頭都需要有新的圖紙和樣式，還有鉆機、震動打樁機都需制造和改進。我們的施工隊伍從漢水橋工地勝利完工后，嗷嗷叫的開赴長江大橋工地，開始熱情很高，但是看到缺少設(shè)備，困難重重，干不出成績又十分著急。在試驗進入最困難的時候，大橋局黨委曾向鐵道部黨組寫了一份報告，其中有一句寫到：試驗工作是成敗的關(guān)鍵。而幾天后收到鐵道部黨組的批復(fù)卻是：只有成，沒有??；只許成，不許?。∵@幾句批示給了大橋局黨委一班人極大的震動，他們明白：前面只有一條路，那就是創(chuàng)造性地實現(xiàn)新方法。1955年上半年，國務(wù)院批準(zhǔn)對新方案“繼續(xù)進行試驗，并將新舊方案進行比較”。

一系列的試驗工作在局黨委堅強領(lǐng)導(dǎo)下，中蘇雙方技術(shù)人員團結(jié)一致，以“只許成，不許敗”的干勁，堅韌地克服一切困難，反復(fù)試驗，終于達到預(yù)期效果。工人們又開始嗷嗷叫的投入到施工中去。彭敏事后回憶說：“一看文件批復(fù)的毛筆字，就知道是滕部長寫的。”蘇聯(lián)專家西林當(dāng)時知道后感慨萬分的說：“做這樣的事，人的神經(jīng)需要堅強些?！?/p>

“沒有那么多假如”

風(fēng)波到此并沒有停息的意思。國內(nèi)發(fā)生的事情還是傳到了國外，蘇聯(lián)政府也知道了。為了調(diào)查事情的原因，蘇聯(lián)政府派出以運輸工程部部長哥熱夫尼柯夫為首的代表團來華，主要是參觀長江大橋的施工，隨團還來了橋梁專家葛洛葛洛夫、金果連柯、沙格洛夫等一大批工程界權(quán)威。西林知道后，內(nèi)心也很緊張，強作笑臉對老朋友彭敏說：“我就準(zhǔn)備接受審判吧?！?/p>

得知前蘇聯(lián)代表團要來，父親立即報告總理。父親回憶說：“總理指示：熱情接待好他們?！备赣H放下手里工作，向幾位副部長通報情況后，親自陪同蘇聯(lián)客人抵達武漢。途中，父親讓彭敏給西林帶話說：“方案是中國政府批準(zhǔn)采用的，你不要緊張?！蔽髁痔匾庹业脚砻粽f：“請您正式向滕部長轉(zhuǎn)達：感謝他對我的信任?！?/p>

長達十多天的“參觀”，實際上是審查西林提出的方案。專家們看文件、圖紙資料，到現(xiàn)場看施工，聽取西林的“答辯”。這期間，彭敏感到事態(tài)很嚴(yán)重，心中惴惴不安，找到父親說：“假如結(jié)果是不同意這個方案，把西林撤回國去怎么辦？”父親堅定地說：“還按西林的方案干！”，“假如¨¨¨?！备赣H嚴(yán)厲批評道：“沒有那么多假如！”。

1955年6月，父親在北京木樨地鐵道部二樓辦公室親切接見了西林，告知中蘇兩國政府已批準(zhǔn)建橋技術(shù)文件，現(xiàn)在可以放開手腳大干了。從當(dāng)時的新聞?wù)掌锌梢钥闯鲭h與西林高興的表情（幾年后西林回國后因此還榮獲蘇聯(lián)政府頒發(fā)的列寧獎金，那是后話了。）彭敏深有感觸地說：“如果不是這樣，那全部責(zé)任就會落到滕部長身上，后果不可想象?！睋?jù)當(dāng)時鐵道部工程總局副總工程師陳志堅回憶說：“對于新方案，滕部長明察善斷，敢于開世界深水橋基施工之先河，并在中國第一座長江大橋上試驗成功，其膽識令人敬佩?！?/p>

一個世界橋梁工程史上嶄新的創(chuàng)造，出現(xiàn)在中國武漢長江大橋工程之中了！

“這個橋的質(zhì)量至少保證一百年”

武漢長江大橋工程全國關(guān)心，舉世矚目。其中傾注了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷與支持，同時也凝聚著父親大量心血，體現(xiàn)出他在困難條件下敢于支持革新創(chuàng)造的膽略與魄力。父親在回憶里寫到：“我認(rèn)為武漢長江大橋又經(jīng)濟，又堅固，又美觀，又迅速，又安全。這個橋的質(zhì)量至少保證一百年。”他對武漢長江大橋工程質(zhì)量非常重視，舉兩個例子證明我們的工人在施工中是如何保證工程質(zhì)量的吧。

鉚合質(zhì)量問題：1956年10月，兩岸架設(shè)橋梁的工作開始了，兩條鋼鐵巨龍向江心日日接近，新的橋墩從水中一個個站立起來，迎接著鋼梁的到來。當(dāng)漢陽的鋼梁向江心伸出第一孔時，有人報告：鉚合質(zhì)量發(fā)現(xiàn)問題。這樣大的鋼梁，在工地進行鉚合是個復(fù)雜的技術(shù)工作。每孔鋼梁跨度為128米，最厚的部分達到170厘米，而使用的鉚釘直徑是26厘米，施工現(xiàn)場將鉚釘燒熱后，人工甩遞到作業(yè)平臺，趁熱用跳動風(fēng)頂式聯(lián)合鉚釘槍鉚接。要確保質(zhì)量，就必須讓每一個鉚釘與孔眼填充密實，這樣才能使鉚釘永不松動。開始時，鉚合速度不慢，當(dāng)一孔鋼梁完成10萬顆鉚釘?shù)你T合工作后，質(zhì)檢人員用鏟掉鉚釘頭的辦法發(fā)現(xiàn)釘孔填充密實度不合標(biāo)準(zhǔn)。這會造成鉚接松動現(xiàn)象，當(dāng)場叫停所有鉚合工作，專門集中技術(shù)人員研究解決。恰有蘇聯(lián)專家從國內(nèi)休假返回，反映了在蘇聯(lián)也發(fā)生了同樣問題，正在研究改進。我們從未遇到鉚合這么厚的鋼梁，這樣長，這般粗的鉚釘。在大橋局宋大振和其他鉚工及技術(shù)人員、蘇聯(lián)專家的共同鉆研下，逐漸獲得了一套完整的鉚合長鉚釘和提高釘孔密實度的經(jīng)驗。同時，將不合格的鉚釘全部鏟下來，重新鉚合，不僅鉚釘全部填滿釘孔，而且高出國標(biāo)5%，終于解決了這個難題。鉚合工作停工一個月之后，又重新啟動了。

另一個是水泥事件。

大橋工程所需的水泥分別由水路和鐵路運到現(xiàn)場。華新水泥廠負(fù)責(zé)供應(yīng)部分水泥，經(jīng)水路由船運至施工現(xiàn)場。據(jù)彭敏同志回憶：1955年的一天，我們接到華新水泥廠黨委的來信，信中說：最近生產(chǎn)的一批水泥經(jīng)職工檢查，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量有些問題，當(dāng)他們知道這批水泥已有部分運到長江大橋工地，工人們心急如焚，他們向工廠黨委反映，無論如何也要迅速通知大橋局，千萬不要用到工程上，馬上給予調(diào)換。不久，合格的水泥就運到工地。

看！這就是我們可敬可愛的中國工人。充滿了主人翁的高度責(zé)任感。

大橋局“同時也是一所在實際工作中培養(yǎng)人才的橋梁大學(xué)”

隨后，父親利用到武漢檢查工作之際，又召集了大橋局干部大會，鄭重提出“建成，學(xué)會”的號召。他指出：大橋建設(shè)好了，可以培養(yǎng)我國建橋的大批人才，訓(xùn)練出更多的工人修橋隊伍。學(xué)習(xí)不僅是學(xué)技術(shù)，主要學(xué)習(xí)那種敢于拼搏的創(chuàng)新精神和無私無畏的優(yōu)良品質(zhì)。

父親的秘書卜占穩(wěn)同志在日記里回憶到：“震動打樁機原來是蘇聯(lián)專家發(fā)明的，拿到中國大橋局來做試驗。武漢大橋局經(jīng)租站對這個機器進行改進，增加了換擋（功能），當(dāng)下管柱時遇到土質(zhì)堅硬時可以換擋。開始是200噸的力量，換二擋是250噸，換三擋就是320噸的力量。

他們（指蘇聯(lián)專家）見到后，感覺很不錯，將圖紙復(fù)制一份帶走了。”

1957年4月，蘇聯(lián)國家元首伏羅希洛夫主席來華訪問時，也十分關(guān)注武漢長江大橋的施工情況，他指示駐華大使尤金打電報告訴蘇共中央，稱：“武漢長江大橋即將建成，你們還在那里爭論不休。望速派技術(shù)人員來華學(xué)習(xí)?！?/p>

大橋局在施工中涌現(xiàn)出眾多先進工作者和先進集體，多人榮獲全國、全路先進工作者，培養(yǎng)和提拔了153名技術(shù)人員，90名工程師，使得3724名優(yōu)秀工人掌握了先進技術(shù)。執(zhí)行落實鐵道部“建成、學(xué)會”的指示要求，達到父親當(dāng)年所希望的：“大橋局不僅是一個領(lǐng)導(dǎo)長江大橋工程施工的組織，同時也是一所在實際工作中培養(yǎng)人才的橋梁大學(xué)?！蔽羧盏蔫F道部大橋局已成為中國唯一一家集橋梁科學(xué)研究、勘測設(shè)計、工程施工、機械制造四位一體的大型工程公司，具備了在各種江河湖海及惡劣地質(zhì)環(huán)境條件下修建各種類型橋梁的能力，已在國內(nèi)外設(shè)計建造了700余座大橋，取得驕人的成績，當(dāng)之無愧是中國的“橋王”。

大橋通車一年之后，1958年7月1日，父親才欣然提筆為大橋局題詞：“武漢長江大橋的建成，是我國社會主建設(shè)的又一次光輝勝利。是世界橋梁科學(xué)上的一面鮮艷的紅旗?！痹幸欢螘r間我不明白，父親為何在一年之后題詞？現(xiàn)在才知道：是在檢驗大橋的各項質(zhì)量是否過關(guān)。

當(dāng)時54歲的父親，在我們孩子的眼中，已明顯感到憔悴與疲憊，頭發(fā)也白了，身體也不如以前。就在這一年的10月，在一個總結(jié)大躍進的工作會議上突發(fā)高血壓，報經(jīng)部黨組同意并呈報黨中央和國務(wù)院，獲得周恩來批準(zhǔn)，滕代遠暫時離開鐵道部到外地治病。鐵道部黨組書記和部長一職由副部長呂正操代理。

毛澤東在1956年6月首次在武漢暢游長江后（當(dāng)時大橋正在建設(shè)中），作的一首詩詞《水調(diào)歌頭·游泳》寫到“一橋飛架南北，天塹變通途?！崩寺狼榈娜嗣耦I(lǐng)袖，用短短的十一個字，稱頌了這座橋的雄偉與壯麗。今天看來，這座橋橫跨60載的年華，雖然歷經(jīng)滄桑，依然是堅固無比。沒有一座橋，能像武漢長江大橋這樣厚重地記載了如此多的光榮與夢想。在人民的眼中，在我的記憶里，她永遠美輪美奐！