曾焱

2009年我第一次到荷蘭，幸運(yùn)地遇上了維米爾繪畫展。他的經(jīng)典名作從華盛頓國立畫廊、巴黎盧浮宮等博物館聚集到同一個(gè)地方：阿姆斯特丹國立博物館。這些畫中，也包括來自荷蘭海牙的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

當(dāng)我站在原作面前，幾乎是立刻就感受到了這幅比一張A4紙大不了多少的小畫，為何具有那么驚人的吸引力。畫中少女像靈魂一般輕盈，自那片黑色背景中浮現(xiàn)，光彩奪目，如同她頭上的藍(lán)色發(fā)帶。她側(cè)身回眸的凝視好像也讓我看到了畫家同時(shí)刻對(duì)她的凝視，滿是歡愉又略帶憂傷。

與其他同時(shí)代荷蘭畫家不同，維米爾自身的經(jīng)歷甚至他的形象，在他去世200年間出于難以知曉的原因都被長久地隱匿了。直到19世紀(jì)中期以后，研究者根據(jù)代爾夫特市所保存的大量公證文書，才慢慢勾勒出他的家世、生活面貌和藝術(shù)活動(dòng)。人們確認(rèn)維米爾于1653年和一位來自正統(tǒng)天主教家庭的名叫凱瑟琳·伯爾尼斯的女子結(jié)婚，那幅《在窗前看信的少婦》就被認(rèn)為可能是他繪畫的妻子凱瑟琳的肖像。然而，關(guān)于迷人的《戴珍珠耳環(huán)的少女》是誰，至今也無人考據(jù)出來。

英國女作家特蕾西·雪佛蘭（Tracy Chevalier）卻為這樣一個(gè)身份成謎的畫中女子，鋪陳出了一段纏綿悱惻的愛情。在我看到原作的時(shí)候，根據(jù)小說改編的同名電影已經(jīng)上映了6年，并在世界范圍內(nèi)掀起了一股維米爾熱。影片中，約翰遜·斯嘉麗飾演的美麗少女葛利葉因?yàn)榧揖池毢骄S米爾家做了女傭。維米爾的岳母出身富裕階層，待下人苛刻，維米爾的妻子則對(duì)少女心懷女人的戒備。在這個(gè)沉悶的家里能帶給葛利葉一點(diǎn)快樂的，唯有維米爾的畫。她幫主人收拾畫室，也對(duì)他談?wù)撟约簩?duì)畫作的理解，兩人之間的情意開始暗流洶涌。在影片最后，知道相守?zé)o望的葛利葉決定將自己奉獻(xiàn)給維米爾作畫，她接受畫家為她打上耳洞，戴上他妻子的珍珠耳環(huán)，將自己凝固成畫布上那個(gè)永恒的凝視。

現(xiàn)實(shí)中的維米爾擁有怎樣的愛情和婚姻關(guān)系，人們其實(shí)不甚了了。但留在畫布上的愛意，卻讓人相信這個(gè)愛情故事確實(shí)發(fā)生過。

走進(jìn)一座博物館的觀眾，也許就會(huì)像我那天站在維米爾畫前一樣，因?yàn)榕既坏赜鲆娏四臣虿恢淖髌罚蝗皇艿揭环N吸引。他們也許會(huì)和我一樣，無論獨(dú)自安靜還是立于人群涌動(dòng)之中，都感覺到有一種東西在時(shí)間的巨大變遷之中保持了靜止一一借助偉大工匠或偉大藝術(shù)家在石頭和畫布之上的“描述”，我們得以看見人類幻變無常的激情（passion）的具象。說不清的虛無的愛情因此擁有了“肉身”，無所遮掩，又如同隱喻。

藝術(shù)家需要與靈魂交流，但首先還是與肉身相遇。在繪畫或雕刻一個(gè)人的肖像的時(shí)候，相信創(chuàng)造者實(shí)在很難抹去情感的蛛絲馬跡。尤其當(dāng)模特原本就是他（她）“激情”的投射對(duì)象，那些在畫面之外已經(jīng)發(fā)生的或正在醞釀中的一切，誘惑、欲望，親密、喜悅，紛擾、不安……在畫面上必定也是不會(huì)缺席的。

法國作家司湯達(dá)寫過一本《論愛情》，在他生活的19世紀(jì)并沒有成為暢銷讀物，到他身后卻慢慢成了有口碑的愛情指南，被人們廣為引用。他在書中推演了一種愛情法則：“男人用千種至善、萬種至美來裝飾他已贏得其芳心的女人，從而感到其樂無窮；志得意滿地讓幸福的細(xì)節(jié)在腦海里反復(fù)重演。這就好像夸大一件剛剛落到我們手里的貴重財(cái)產(chǎn)的魅力，雖然這財(cái)產(chǎn)是何物尚屬未知，但是我們篤定對(duì)這物什的擁有。”尤其對(duì)于藝術(shù)家而言，對(duì)愛戀對(duì)象的圖像是渴望全然占有的，而他們的作品也全然可以當(dāng)作這種司湯達(dá)式愛情論的清單來呈示給觀眾。英國的拉斐爾前派畫家、詩人羅塞蒂，曾為自己的畫作《摯愛》寫過一首詩，題目就叫《肖像畫》。他讓我們看到，藝術(shù)是如何將欲望轉(zhuǎn)換成了新的圣像——

瞧！大功告成了。細(xì)秀的粉頸之上

豐潤的唇形綻放著美聲與香吻

暗影下的雙眼看透古往今來。

如神龕般圣潔的臉龐。讓所有的男人明白

從今起（喔！我的愛！你的天賦就是美）

欲睹美人姿容唯有來尋我。

不久前剛?cè)ナ赖挠囆g(shù)學(xué)者約翰·伯格也做過類似研究。伯格比較偏愛法國后印象派畫家勃納爾，花工夫?qū)ζ洚嬛械呐诵蜗笞隽艘环ば氖崤?。在勃納爾的大多數(shù)畫中，都有一個(gè)標(biāo)記性的、被畫家“反復(fù)重演”的女人：她出現(xiàn)在畫家身邊的所有事物之中，餐廳、花園，沙發(fā)、鏡子，而更多時(shí)候是浴室——她躺在被俯視的浴缸里，站在印著漂亮圖案的浴室墻紙和家具之間，或者正彎下身子，努力擦拭她的腳。她的身體被拉長，長到像要走到畫框之外。她面目模糊地好看著，給人一種古怪的心不在焉的吸引。

約翰·伯格確認(rèn)了這些畫中大多數(shù)的模特，都直接或間接地是同一個(gè)女人：“勃納爾在她16歲時(shí)遇見她，和她生活在一起，直到她62歲時(shí)去世。女孩變成了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的悲慘女人：受了驚嚇?biāo)频碾x群索居，神經(jīng)質(zhì)、著魔般地不斷清洗、沐浴。勃納爾一直忠心于她。”對(duì)于正常生活來說，這是一個(gè)不幸的半“缺席”的女人，也就是說，她可能是個(gè)無法像正常人一樣生活的有精神缺陷的人，而畫家出于“愛人的深情或藝術(shù)家的精明”，不但接受了這個(gè)事實(shí)，并且，“把日常生活轉(zhuǎn)變?yōu)楦钸h(yuǎn)、更普遍的真理：把一個(gè)只是半存在的女人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)被熱愛的形象”。

約翰·伯格的結(jié)論于是變得十分有趣。他從一種心理角度分析，藝術(shù)對(duì)愛情的視覺化表達(dá)其實(shí)和“白日夢(mèng)”這種東西很難區(qū)分開來。“很多畫家將他們所畫的女人理想化。但是，坦率的理想化實(shí)際上變得很難區(qū)別于奉承或者白日夢(mèng)。它絕不會(huì)公正地對(duì)待陷入愛河的心理狀態(tài)所牽連的能量。勃納爾的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他以繪畫的語言展現(xiàn)被愛之人的形象是如何壓倒性地從她身上向外發(fā)散，以至于她真實(shí)的物理存在最終變得無關(guān)緊要、無法定義（如果它能夠被定義，它就會(huì)變得庸常）?！?/p>

換言之，當(dāng)被愛者的形象太過確定無疑，也就變得庸常了，這也是為什么身份神秘的《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環(huán)的少女》會(huì)保持格外恒久的吸引。藝術(shù)作品中愛情白日夢(mèng)所具有的強(qiáng)大魅力，往往都來自一些被反復(fù)呈現(xiàn)，實(shí)則無比抽象的情感母題：遙不可及的凝視，洶涌的愛欲，禁忌帶來的歡愉，當(dāng)愛逝去時(shí)的無力和疲憊……當(dāng)然，還有最令人向往卻也最不可得的永恒不朽。

我們這期刊物選擇了23幅名作，來和讀者一起分享藝術(shù)圖像中的愛情秘密。世人被《洛神賦》里無望的人神之戀打動(dòng)，傾心于羅丹的《吻》，克里姆特的《吻》，以及莫迪里阿尼那些有著憂郁黑眸和粉紅膚色的長脖《裸女》……這些在世界范圍內(nèi)通過印刷品來廣為傳播的愛情圖像，被人印成T恤衫、桌布、筆記本，做成杯盤和冰箱貼，殷勤慰藉著幸福或寂寞的男女。

至于談?wù)撨@些經(jīng)典之作的愛情圖像為何具有魔力，我想約翰·伯格評(píng)價(jià)莫迪里阿尼的這段話也許給出了比較準(zhǔn)確的信息：“我不會(huì)道出莫迪里阿尼藝術(shù)的所有秘密，或者他作品所述說的所有秘密。它與陷入愛河的秘密相同。而這兩者之間確實(shí)有些共同之處。也許正是這一點(diǎn)，藝術(shù)理論家沒有抓住，而那些房間里釘滿阿梅代·莫迪里阿尼作品明信片的人們卻沒有錯(cuò)過?！?/p>

是的，愛就是一種戀物癖。