田野

啤酒里的這個(gè)國(guó)家，滋味豐富。

直到坐在從巴黎北站開(kāi)往布魯塞爾的“歐洲之星”快車上，我還在努力地打撈記憶中與比利時(shí)有關(guān)的一切?；疖囘€沒(méi)有駛出大巴黎，我的“內(nèi)存”搜索已經(jīng)完成：好像巧克力挺不錯(cuò)；有個(gè)撒尿小孩兒；布魯日古城據(jù)說(shuō)很漂亮；對(duì)了，還有丁丁和藍(lán)精靈，雖然小時(shí)候一直以為他們都是法國(guó)的；再就是曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間選不出政府。除此之外，我對(duì)這個(gè)像三明治中的生菜葉一樣被夾在法國(guó)、德國(guó)、荷蘭和盧森堡之間的西歐國(guó)家?guī)缀鯖](méi)什么了解。

在我的諸多旅行中，這次比利時(shí)之行罕見(jiàn)地沒(méi)有預(yù)設(shè)任何目標(biāo)。如果不是我的大學(xué)同屋在布魯塞爾常住的話，可能要等到多年之后比利時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在我的行程單上。實(shí)際上，就連它在非洲曾經(jīng)的殖民地——?jiǎng)偣埠蛧?guó)，都比它更能激起我出行的沖動(dòng)。

到了布魯塞爾，同學(xué)把我接到他家里。多少年的兄弟了，他自然知道我的喜好，也不問(wèn)我想喝點(diǎn)兒什么，徑直從冰箱里拎出不同種類的幾瓶啤酒，“喝吧，都是比利時(shí)的”。Chimay、Duvel、Westmalle、Orval，幾瓶口感和酒精度各異的啤酒下肚，酒氣和帶著甜香的回甘回旋在口鼻之間。我忽然有了一種無(wú)可名狀的預(yù)感，或許，在啤酒杯中潔白細(xì)膩的泡沫下面，我將發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿了驚喜的比利時(shí)！

一、比利時(shí)酒吧：直白的啤酒

來(lái)比利時(shí)之前，我一直認(rèn)為德國(guó)啤酒應(yīng)該是全世界最好的啤酒?？稍诓剪斎麪柪铣堑木瓢芍谢燠E幾晚之后，這個(gè)想法完全被各種比利時(shí)啤酒沖淡了。1516年巴伐利亞公爵威爾海姆四世頒布的《純凈酒令》使德國(guó)啤酒的品質(zhì)純粹，卻也讓它的口味變得相對(duì)單一，不如種類繁多的比利時(shí)啤酒這樣能夠滿足酒徒對(duì)啤酒的諸多想象。

誰(shuí)也說(shuō)不清楚啤酒是什么時(shí)候在比利時(shí)出現(xiàn)的。比利時(shí)北部是弗蘭德斯地區(qū)，這里的居民使用的弗萊芒語(yǔ)，是荷蘭語(yǔ)的一種方言；而南部的瓦隆地區(qū)說(shuō)法語(yǔ)。他們都各自聲稱擁有更古老的啤酒釀造傳統(tǒng)。由于歐洲地緣政治博弈，這兩個(gè)地區(qū)在1831年被捏合成為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家。

為了淡化雙方的分歧，當(dāng)時(shí)的開(kāi)國(guó)先賢們煞費(fèi)苦心地選擇了Belgium這個(gè)國(guó)名。這個(gè)詞來(lái)自曾經(jīng)在羅馬時(shí)代抗擊愷撒侵略的本地凱爾特人部落belgae。據(jù)說(shuō)凱爾特人是從小亞細(xì)亞遷入歐洲的古老民族，而他們給歐洲帶來(lái)的最大禮物，就是啤酒。這么算來(lái)，比利時(shí)和啤酒的淵源真是難分難舍。

在古代，比利時(shí)境內(nèi)多低地沼澤，水質(zhì)酸澀不堪入口。于是，啤酒代替了水成為當(dāng)時(shí)人們的首選飲料。甚至在比利時(shí)皇家美術(shù)館收藏的弗蘭德斯風(fēng)情畫(huà)中，也可以看到人們?cè)谒难?jié)或婚禮上聚眾暢飲啤酒的混亂場(chǎng)面。

當(dāng)年露天的啤酒攤已經(jīng)變成了遍布布魯塞爾老城的酒吧，在那里依然能感受到古代啤酒聚會(huì)的豪爽和喧鬧。比利時(shí)的很多酒吧都是由啤酒生產(chǎn)商冠名直營(yíng)的，Delirium酒吧也不例外。它的Logo是一頭非?？蓯?ài)的小粉象，可它的名字卻嚇了我一跳。Delirium的意思是“因酒精中毒引起的震顫性譫妄”。要是換在其他地方，這家酒吧恐怕是沒(méi)人敢來(lái)了，可這里從白天到晚上都門(mén)庭若市。無(wú)論是布魯塞爾本地人還是外國(guó)游客都喜歡到這里喝上幾杯，因?yàn)镈elirium酒吧號(hào)稱是世界上供應(yīng)啤酒種類最多的酒吧，這個(gè)紀(jì)錄已經(jīng)得到了吉尼斯認(rèn)證。

酒吧在一座老房子的地下室里，墻上掛滿了比利時(shí)和世界各國(guó)啤酒的海報(bào)與標(biāo)牌。酒客們用各種語(yǔ)言交談著，彼此推薦著自己熟悉的啤酒。砰砰的開(kāi)瓶聲此起彼伏，房間里洋溢著麥香和啤酒花的味道，讓人馬上就有了喝一杯的沖動(dòng)。

雖然啤酒種類繁多，我還是決定選一款這里的看店啤酒Delirium。沒(méi)想到酒保卻抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，現(xiàn)在沒(méi)有杯子，您需要等上幾分鐘?！蔽以尞惖刂钢诠窭锪宅槤M目的玻璃酒杯問(wèn)道：“這不都是空杯子嗎？”他笑著答道：“每一種比利時(shí)啤酒都配有一款獨(dú)特的杯子，只有用它才能喝出正宗的味道。我們酒吧有規(guī)定，什么杯子盛什么酒，絕不能含糊。”這可把我聽(tīng)愣了，沒(méi)想到比利時(shí)人對(duì)啤酒講究到了這個(gè)地步！

為了證實(shí)酒保的解釋，我馬上打開(kāi)酒單，重新選了一款叫“kwak”的啤酒，這個(gè)名字讀起來(lái)很像物理學(xué)中的“夸克”。不一會(huì)兒，我的“夸克”來(lái)了。深紅色的啤酒裝在一個(gè)像大號(hào)燒杯的玻璃杯中，看起來(lái)更像是剛從化學(xué)實(shí)驗(yàn)室端出來(lái)的高錳酸鉀溶液。由于底部是圓的，酒杯甚至沒(méi)法放在桌面上，必須卡在一個(gè)木制燒杯架子上。我又點(diǎn)了幾種啤酒，它們果然配著各種形制不同的啤酒杯，精致得像是特別定制的奢侈品。啤酒的味道不錯(cuò)，但更有味道的是比利時(shí)人對(duì)啤酒的執(zhí)著和虔敬。

刻薄的法國(guó)人常常拿質(zhì)樸的比利時(shí)人開(kāi)涮。在他們的笑話里，比利時(shí)人總擺脫不了死心眼兒的鄉(xiāng)下表兄的形象。比如，一個(gè)比利時(shí)人騎在另一個(gè)比利時(shí)人的脖子上去換天花板上的燈泡，當(dāng)需要把燈泡擰下來(lái)的時(shí)候，上面的人就會(huì)對(duì)下面的人說(shuō)：“現(xiàn)在你可以轉(zhuǎn)了。”

比利時(shí)人的死心眼兒在啤酒上反映得分外明顯。離開(kāi)了“因酒精中毒引起的震顫性譫妄”酒吧，我專門(mén)拜訪了歌劇院附近的一家百年酒吧“A la mort subite”，它的名字比上一個(gè)更加兇猛和直截了當(dāng)，意思是“速死”，我簡(jiǎn)直對(duì)比利時(shí)人的直白佩服得五體投地！

因?yàn)榭拷鑴≡?，?00多年前開(kāi)始，“速死”酒吧就是布魯塞爾文藝圈的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。酒吧里的水銀鏡子上印著幾十年不變的菜譜，墻壁上的黑白照片、新藝術(shù)風(fēng)格的招貼畫(huà)和笨重的木制衣帽架都泛著濃郁的20世紀(jì)初的氣息。鬢發(fā)蒼蒼卻梳理得一絲不亂的老侍者會(huì)給你一張餐單和一張啤酒單，其中主推的當(dāng)然是自家的“速死”牌啤酒。

我點(diǎn)了款“速死”的fond gueuze，這是比利時(shí)特有的一類啤酒，又點(diǎn)了份蒸青口貝。沒(méi)想到老侍者卻建議我換一種搭配。他說(shuō)：“在比利時(shí)，啤酒有著和葡萄酒一樣的地位，吃不同的食物要配不同的啤酒才能相得益彰。比如，喝Duvel要配帕爾瑪干酪，Orval一般配魚(yú)，而蒸青口貝的最佳搭配是白啤，而您點(diǎn)的這種gueuze啤酒呈琥珀色，有蜜和綠葉的氣息，口感酸，豐滿而油稠，回甘偏干而有銳度，可以代替雪利酒和白葡萄酒來(lái)開(kāi)胃?！蔽耶?dāng)然不會(huì)拒絕他的好心提醒，心中暗想：“比利時(shí)人對(duì)啤酒傳統(tǒng)的珍視和堅(jiān)持確實(shí)讓人心折，一定要多喝上幾杯向他們致敬！”

二、弗蘭德斯：魔鬼的套餐

比利時(shí)北部的弗蘭德斯地區(qū)曾經(jīng)是比利時(shí)、乃至全歐洲最富有的地區(qū)。西班牙國(guó)王卡洛斯一世出生在這里。在繼承了神圣羅馬帝國(guó)的皇冠之后，他的統(tǒng)治地區(qū)包括了幾乎半個(gè)歐洲和整個(gè)美洲。而他所信任的財(cái)政顧問(wèn)和稅務(wù)官都是弗萊芒人。弗蘭德斯控制了當(dāng)時(shí)新舊世界間的大部分貿(mào)易，半個(gè)世界的財(cái)富都流向了它最重要的港口城市——布魯日。

往日連通內(nèi)陸城市的運(yùn)河依然反射著中世紀(jì)的鐘樓與商會(huì)大廳的倒影，可由于海岸線的外移，今天的布魯日已經(jīng)失去了港口功能。啤酒曾經(jīng)是水手和商人們的最愛(ài)。簡(jiǎn)單而喧鬧的啤酒成為在經(jīng)濟(jì)上迅速崛起的弗蘭德斯市民階層的黏合劑，幫助他們對(duì)抗喝葡萄酒的貴族。那時(shí)候喝啤酒遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在講究，咸肉、腌魚(yú)、燴菜，只要是有點(diǎn)兒滋味的食物都可以下酒。1528年，一種原產(chǎn)美洲的作物被一位西班牙船長(zhǎng)從加納利群島帶到了比利時(shí)，它將成為比利時(shí)啤酒的新搭檔，那就是土豆。

布魯日老城并不算大，無(wú)論是坐馬車還是步行都可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)走遍，但這些鱗次櫛比的老房子里卻藏著不少驚喜。比如，世界上最早的股市交易所，還有我來(lái)這里的主要目的——大概是世界上獨(dú)一無(wú)二的薯?xiàng)l博物館。炸薯?xiàng)l這種無(wú)處不在的小吃在英語(yǔ)中被叫作“French fries”，可它并不是法國(guó)人發(fā)明的，而是源自比利時(shí)。

據(jù)說(shuō)，很久以前，比利時(shí)某地的居民喜歡在冬天去河里釣小魚(yú)，用鵝或者鴨子的脂肪煎熟之后和鄰居分享。可是有一年的冬天極其寒冷，河面結(jié)上堅(jiān)冰無(wú)法釣魚(yú)。村民們就把土豆切成小魚(yú)的形狀，再高溫油炸，做出了史上第一份炸薯?xiàng)l。在第一次世界大戰(zhàn)期間，有美國(guó)士兵在比利時(shí)駐扎，嘗到了薯?xiàng)l，并把這種做法帶回了美國(guó)。但他們分不清比利時(shí)人和法國(guó)人，只知道會(huì)做薯?xiàng)l的人說(shuō)法語(yǔ)，于是，這種后來(lái)風(fēng)靡全球并催生了無(wú)數(shù)胖子的食品被歸功于法國(guó)人，成了“French fries”。

也許是為了正名，布魯日成立了這家薯?xiàng)l博物館，里面詳細(xì)講述了土豆、薯?xiàng)l，以及和薯?xiàng)l搭配的番茄醬、芥末醬、酸黃瓜等調(diào)味品的前世今生。用門(mén)票可以在博物館的小吃部打折買(mǎi)一份正宗的比利時(shí)炸薯?xiàng)l，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，還點(diǎn)了一瓶弗蘭德斯的Duvel啤酒。

柜臺(tái)收銀員是個(gè)身材瘦高的小伙子，他看了我的點(diǎn)餐單，笑著說(shuō)：“不錯(cuò)啊，您點(diǎn)了個(gè)魔鬼套餐?！笨次覜](méi)明白，他解釋說(shuō)：“土豆剛剛在歐洲出現(xiàn)的時(shí)候，沒(méi)有人愿意種它吃它，因?yàn)橥炼鼓艹缘牟糠质锹裨诘叵碌?，而地下世界的主人是魔鬼。那時(shí)候，土豆被叫作魔鬼的糧食。我們弗蘭德斯是天主教地區(qū)，教會(huì)不鼓勵(lì)濫飲。在古代，神父?jìng)兘?jīng)常把啤酒叫作魔鬼的飲料，說(shuō)它給人們帶來(lái)快樂(lè)和放縱，會(huì)引誘人下地獄。沒(méi)想到，很多啤酒商卻趁勢(shì)用魔鬼的名字來(lái)做商標(biāo)，來(lái)突出自家啤酒的品質(zhì)，比如，禁果、魯西法爾（Lueifer）、猶大（Judas）等等。而您點(diǎn)的這瓶Duvel，它的本意干脆就是devil（魔鬼）。所以我說(shuō)這是份魔鬼套餐。”吃著“魔鬼的糧食”、喝著“魔鬼的飲料”，我心里真的好像中了魔一般，渴望洞悉比利時(shí)啤酒中到底隱藏著什么樣的秘密。

三、修道院啤酒。靜默的秘密

比利時(shí)最獨(dú)特和最出名的是修道院啤酒。很多啤酒的酒標(biāo)上都注明是某某修道院的產(chǎn)品，也經(jīng)常會(huì)印上修士喝啤酒的圖案。其實(shí)，只有商標(biāo)上帶trappist字樣的，才是真正頂級(jí)的特拉伯苦修會(huì)特釀啤酒。它們的區(qū)別在于，前者通常是由修道院授權(quán)制造，而后者必須是在特拉伯教派的修道院中、由修道士親手釀造、并且生產(chǎn)是為維生而并非贏利。

現(xiàn)在全世界只有八所修道院出產(chǎn)的啤酒可以標(biāo)上trappist，其中一所在荷蘭，一所在奧地利，剩下的六所都在比利時(shí)，它們分別是弗蘭德斯地區(qū)的Westmalle、Westvleteren和Achel，以及瓦隆地區(qū)的Chimay、Rochefort和Orval。

Orval修道院位于瓦隆地區(qū)東南部的塞姆阿河谷中。河水生成的霧氣不但滋養(yǎng)著茂盛的森林，也讓這座中世紀(jì)風(fēng)格的古老建筑顯得更加神秘。在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命之前，這里曾經(jīng)是歐洲最有權(quán)勢(shì)的宗教場(chǎng)所。而今天，在啤酒愛(ài)好者的心目中，這座有近900年啤酒釀造歷史的修道院依然是令人向往的圣地。這座修道院的始創(chuàng)者是托斯卡納的瑪?shù)贍栠_(dá)女伯爵。傳說(shuō)她曾經(jīng)在散步的時(shí)候遺失了結(jié)婚戒指，卻又奇跡般地在廚房中一條鱒魚(yú)的嘴里找到了。因此，Orval啤酒的酒標(biāo)被設(shè)計(jì)為一條口銜戒指的魚(yú)。

特拉伯苦修會(huì)嚴(yán)格遵守著圣本篤在五世紀(jì)開(kāi)創(chuàng)修道院制度時(shí)所定下的圣本篤律。圣本篤說(shuō)，真正的修士要靠雙手來(lái)供養(yǎng)自己。于是，修士們自己制作面包、奶酪和啤酒，并通過(guò)出售多余產(chǎn)品來(lái)平衡支出。修道院不鼓勵(lì)也不拒絕來(lái)訪的好奇游客，但酒作坊謝絕參觀。游客可以在品酒室里嘗到從地窖里直接搬出來(lái)的啤酒，以及為搭配各款啤酒而特制的奶酪。當(dāng)然，Orval啤酒也有它的特制酒杯，形狀仿照天主教圣餐儀式中所用的杯子，因而叫作“圣餐杯”。

修道士對(duì)歐洲飲食的巨大貢獻(xiàn)是王室和貴族們都難以比擬的。他們有足夠的才智、閑暇和原料去不斷嘗試，并把革新的成果迅速通過(guò)遍及各地的修道院傳播開(kāi)來(lái)。特拉伯啤酒的釀造方法和法國(guó)修道士釀造香檳的流程非常相似，都是初釀之后灌到厚壁玻璃瓶中，再加入糖和酵母，用軟木塞封口后在酒瓶中實(shí)現(xiàn)再次發(fā)酵，來(lái)提升酒精度和口味。

有些特拉伯啤酒的瓶蓋上會(huì)印有S、D、T、Q等哥特花體字母，這也來(lái)源于修道院的古老傳統(tǒng)。在古代，人們無(wú)法精確地測(cè)量啤酒的酒精度。于是，修道士們通過(guò)使用一份、雙份、三份和四份的原料來(lái)得到不同度數(shù)的啤酒，S、D、T、Q則是它們的對(duì)應(yīng)字母。后來(lái)，瓦隆區(qū)的另外兩家特拉伯修道院Chimay和Rochefort，分別采用了綠、金、藍(lán)、紅等顏色和阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)表示啤酒的酒精等級(jí)。

特拉伯派的修士們認(rèn)為言語(yǔ)會(huì)擾亂心靈的靜謐，會(huì)鼓動(dòng)人的意志取代神的意愿，因此，Orval修道院靜得讓每一個(gè)來(lái)訪者都不愿開(kāi)口來(lái)打破這種安寧。身穿灰色尖頂斗篷的苦修士們一如他們千年前的前輩，在靜穆中敬奉上帝，在緘默中傳承著特拉伯啤酒的秘密。他們?cè)斐龅钠【埔餐瑯涌雌饋?lái)樸實(shí)無(wú)華，喝下去卻有層層綻開(kāi)的醇香味道。

四、布魯塞爾：融合的味道

最終，我還是在布魯塞爾實(shí)現(xiàn)了探訪酒坊的愿望。Cantillon酒坊是由說(shuō)法語(yǔ)的Cantillon家族經(jīng)營(yíng)，卻坐落在布魯塞爾的弗萊芒語(yǔ)區(qū)。啤酒大概是這兩個(gè)語(yǔ)言、文化都大相徑庭的族群唯一共同的愛(ài)好。負(fù)責(zé)接待來(lái)訪者的菲利普是弗萊芒人，但他的法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)都非常流利。

菲利普帶著我按照啤酒制造的流程參觀。作坊里使用的釀酒工具和1900年建廠之初沒(méi)有什么區(qū)別?；旌蠣t中原料的配比也依然是450公斤精白小麥、850公斤大麥芽和22公斤啤酒花。搗成漿的谷物與水在45到72攝氏度的溫度下開(kāi)始發(fā)酵出糖分，車間里充滿了一股甜膩的麥芽糖香氣。

后面把糖變成酒精的工序和其他啤酒的做法沒(méi)什么不同，可我在一個(gè)小閣樓里卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的長(zhǎng)方形銅盆。據(jù)菲利普說(shuō)，這是造出比利時(shí)獨(dú)有的iambic啤酒的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——冷卻池。每年的10月末到來(lái)年4月初，是比利時(shí)最冷的季節(jié)，也是釀造iambic的時(shí)節(jié)。每天晚上，銅盆里都會(huì)充滿麥芽汁，等待著空氣中飄浮的細(xì)菌在它最喜歡的溫度中落下來(lái)。這種細(xì)菌會(huì)促進(jìn)發(fā)酵，并賦予Iambic啤酒一種特殊的味道。據(jù)說(shuō)，這是歐盟唯一允許的開(kāi)放式啤酒釀造，因?yàn)檫@種細(xì)菌只在冬季的布魯塞爾才存活。因此，這間小屋輕易不會(huì)被徹底打掃干凈，以保留這種古老的菌群。在這種細(xì)菌的幫助下，麥芽汁將在橡木桶中慢慢發(fā)酵成酒，而這一發(fā)酵過(guò)程少則幾周、多則持續(xù)幾年，所以比利時(shí)人也把Iambic啤酒叫作“谷物釀出的葡萄酒”。

通過(guò)如此繁復(fù)漫長(zhǎng)過(guò)程釀造出來(lái)的啤酒究竟味道如何呢？在酒坊的品酒室，可以試嘗三種Cantillon啤酒，我當(dāng)然首選Iambic。雖然對(duì)這種傳奇式的啤酒充滿了期待，我還是幾乎把第一口酒吐了出去。它的味道實(shí)在是太奇怪了，口感極酸，沒(méi)有氣泡，像是存放多年已經(jīng)變質(zhì)走氣的啤酒。我強(qiáng)忍著喝了一口，沒(méi)想到iambic的回甘卻異常美妙，引得我一口接一口地繼續(xù)喝。

其實(shí)，正是漫長(zhǎng)的木桶發(fā)酵使iambic的糖分被大量分解，只留下麥酸的口味和陳化后的酒花香，這讓它的味道絕無(wú)僅有。Iambic是多種比利時(shí)啤酒的基酒。像做香檳一樣在Iambic中加糖，在玻璃酒瓶中再次發(fā)酵，就得到了gueuze啤酒。它的味道不如iambic那么干酸尖銳，帶氣泡，口味也很獨(dú)特。

用iambic還能釀出著名的比利時(shí)水果啤酒kriek。通常來(lái)說(shuō)，我非常討厭用啤酒和果味香精勾兌的果啤酒，但是kriek卻讓我難以釋杯。拿最傳統(tǒng)的櫻桃味kriek為例：酒坊要在每升iambic里面兌入200毫升的鮮果汁，或者把一定量的完整水果放在兩年陳的iambic中，在木桶里再發(fā)酵6個(gè)月，酒酸和果酸、酒香與果香才能完美地交融。

我一邊品著酒，一邊看著菲利普自如地說(shuō)著弗萊芒語(yǔ)和法語(yǔ)招待來(lái)訪者。我忽然覺(jué)得比利時(shí)這個(gè)國(guó)家和啤酒真是有緣。弗萊芒人和瓦隆人在這塊土地上共同生活、相互交融，構(gòu)成了比利時(shí)這個(gè)國(guó)家，就像麥粒和酒花被水調(diào)和在一起，糖化、分解、發(fā)酵，最后轉(zhuǎn)化為醉人而醇厚的啤酒一樣。

在比利時(shí)期間，幾乎所有在酒吧和餐桌邊邂逅的啤酒追尋者都向我提起一款傳說(shuō)中世界上最好的單品啤酒，Westvleterenl2。這是一款特拉伯修會(huì)啤酒，產(chǎn)量非常小，每年只有12萬(wàn)加侖。它很少在超市的貨架和酒吧的酒單上出現(xiàn)，你需要提前半年通過(guò)電話或網(wǎng)絡(luò)與修道院約好時(shí)間，并且在指定日期到達(dá)修道院，才可以買(mǎi)到Westvleteren啤酒，但每次只限12小瓶。

唯一的一次例外發(fā)生在2011年。修道院需要一筆額外開(kāi)支來(lái)進(jìn)行古建筑修復(fù)，就在比利時(shí)的一家新聞期刊上發(fā)布廣告。讀者可以拿著廣告頁(yè)在指定的幾家超市購(gòu)買(mǎi)6瓶Westvleteren啤酒。結(jié)果，那期雜志被搶購(gòu)一空，超市門(mén)口排起了長(zhǎng)龍。比利時(shí)人對(duì)啤酒的熱愛(ài)和Westvleterenl2的魅力可見(jiàn)一斑。

在布魯塞爾老城一條黑乎乎的小巷子里，我找到了一家老酒館。酒館里空間狹小，幾乎擺放不下桌子。這里的傳統(tǒng)是在柜臺(tái)前站著喝酒，也因此成為啤酒的死忠們聚集的場(chǎng)所。酒吧的老板不定期地會(huì)搞到一些珍稀啤酒，碰巧，我去的時(shí)候，他的柜臺(tái)下竟然藏著幾瓶Westvleterenl2。

修士們出售的Westvleteren并不貴，也就是每瓶?jī)扇龤W元。不過(guò)，物以稀為貴，在酒吧里要賣(mài)到10歐元。它的酒瓶上沒(méi)有任何商標(biāo)，只有靠瓶蓋上Westvleteren的徽記才能辨別它的出身。我把啤酒倒在杯中細(xì)細(xì)地品了一口，確實(shí)是毋庸置疑的好啤酒。不過(guò)，我粗笨的舌頭卻無(wú)從判斷它是不是世界上最好的啤酒。我只覺(jué)得它和所有比利時(shí)啤酒一樣，在質(zhì)樸的外表下隱藏著豐富而細(xì)膩的味道。