正一

我第一次看演唱會(huì)是買了票進(jìn)去的，我的朋友阿杜借了套保安的衣服，冒充保安也混了進(jìn)去。我大學(xué)的時(shí)候很喜歡這個(gè)歌星，不過現(xiàn)在已經(jīng)過了追星的年紀(jì)，此去純是為了體驗(yàn)生活。去之前我吃了一大碗蘭州拉面，而演唱會(huì)的主題是不要回家一起吃飯。

初夏的北京熱力十足，楊柳仍頑固地吐出碎絮，蘭州拉面館里的小姑娘仍然希望能收集這些柳絮做成一床被子。柳絮往鼻子里鉆，就像少年維特的煩惱。公交車上比較擁擠，公交車勝過地鐵的好處在于窗外有人，感覺到時(shí)間流逝。體育館門口已開始聚人，最搶眼的便是歌迷會(huì)，統(tǒng)一服裝、貼海報(bào)、人體彩繪、合影、寒暄，大家的臉上洋溢著期待。后來，他們?cè)陂T口唱起《太空彈》，路人紛紛側(cè)目，只是不明白發(fā)生了什么。有城管過來說不要唱唱跳跳，大家也只是笑笑。我和一個(gè)很瘦削的姑娘聊了幾句，她說她是專門從臺(tái)北飛過來的，就是為了現(xiàn)場(chǎng)感受下自己心中的王。她捧著一個(gè)CD，瘦瘦的身影融合在巨大的體育館和巨大的人群中，讓我覺得臺(tái)北很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這簡直是一個(gè)荒誕的演唱會(huì)。光怪陸離而樸實(shí)無華的舞臺(tái)，千變?nèi)f化而始終如一的歌手，悶騷不安而狂躁不已的歌迷，一本正經(jīng)而麻木可笑的保安，座位底下沉默不語的熒光棒和觀眾席上星海般的眼睛，來自《星際迷航》的音樂和這座聳動(dòng)的體育館。

他只換了兩套衣服，請(qǐng)了兩個(gè)嘉賓，分別合唱一首獨(dú)唱一首，他一個(gè)人唱唱跳跳了三個(gè)小時(shí)。熟悉的旋律不斷響起，記憶深處的歌詞自覺涌現(xiàn)，超重低音通過座椅傳到動(dòng)脈瓣上，心跳如花開。一首《太空彈》開始發(fā)射，華麗煙花散落一一《挪威的森林》《浪人情歌》《白鴿》《世界第一等》——花朵舞的時(shí)候，全場(chǎng)綻放。那是他的舞臺(tái)，他再熟悉不過，得心應(yīng)手，他在舞臺(tái)上可有很多活。本來一首《愛你一萬年》作為結(jié)束，滿場(chǎng)漫長的嘯喊不答應(yīng)。返場(chǎng)，滿場(chǎng)漫長的嘯喊不答應(yīng)，再度重相逢。再返場(chǎng)，滿場(chǎng)漫長的嘯喊不答應(yīng)?！督邮芪业膼邸贰朵撹F男子》，再再返場(chǎng)，直到最后，一首《親愛的你喝醉了》，呼喚大家你快回家，你快回家。歌迷們的標(biāo)語是“不要回家一起吃飯”。終于結(jié)束了。他累了，腰疼，滿頭汗水。有三個(gè)小時(shí)，他劫持了人們的耳朵。音樂的感染力在于，他在那一刻充斥你的身心。

我和阿杜走了很長的路回去。半途累了，就找了個(gè)燒烤攤吃了幾串烤羊肉，喝了兩瓶啤酒。我問阿杜：“你喜歡今天的演唱會(huì)嗎？”阿杜灌了一大口啤酒：“你別問我，我現(xiàn)在是個(gè)保安。”

午夜已經(jīng)安靜下來，耳朵仍在嗡嗡作響。月亮照耀著這座星火之城。夜已涼。楊柳站立得像月色下的詩人。