馬建秀

那年西遷，身上空空如也，只有兩袋子舊書和一個(gè)女兒，甩甩袖子就告別了故土。

朋友幫我在車站托運(yùn)好行李，目送火車西去。輕輕地我走了，只帶走在別人看來(lái)就是一堆廢紙的舊書。哥哥在那邊替我取行李，看到這些不值錢的舊書，認(rèn)為幾千里花這么多錢郵寄不值得，太幼稚可笑，好生埋怨了一番。

他哪里能明白我的心意！我半生全部的財(cái)富都斂在這里，這堆舊紙印滿了我的指紋，拷貝了生命的足跡，有苦悶，亦有悲喜。

一本書就是一個(gè)季節(jié)，一個(gè)回憶。我從不舍得扔掉自己讀過(guò)的書和用過(guò)的筆記本。舊書貯藏著自己的體溫和氣息，舊本涂滿了童年的秘密。我能放下錢，放下物，卻從不曾放下過(guò)它們。

初中的幾何、代數(shù)，舊得泛黃脫頁(yè)，殘得一拿就散，有模模糊糊的汗?jié)n，歪歪斜斜的證題，那是自己最真實(shí)的印記?？吹饺呛瘮?shù)就想到苦學(xué)的歲月：夏天的晚上，蚊蟲肆虐，揮汗如雨，昏黃的十五度白熾燈下，搟面板鋪上一張報(bào)紙權(quán)當(dāng)寫字臺(tái)，一道道題解在痛苦中破繭，一個(gè)個(gè)想法在沉思中成蝶。

那年升學(xué)考數(shù)學(xué)時(shí)，患了重感冒。我拖著癱軟的身體，一把鼻涕一把淚地答完試卷。寫得一塌糊涂，結(jié)果也一塌糊涂。最自信的數(shù)學(xué)成了最心痛的回憶。

文選書里睡著枯干的花瓣，這書簽如同一個(gè)芯片，儲(chǔ)存所有青春的信息。書頁(yè)夾著文選老師親筆書寫的晏殊的《女冠子》，那俊秀優(yōu)美的字體，那細(xì)膩的感情，委婉的心曲令我神醉心迷。書中的座右銘，句句都是天馬行空，字字都是豪言壯語(yǔ)，彰顯年少的輕狂自負(fù)。這一頁(yè)頁(yè)，是我的日歷；這一本本，是我的階梯。

化學(xué)書里的實(shí)驗(yàn)儀器，還是那么親切如昨。四種化學(xué)反應(yīng)方程式，排隊(duì)的金屬活動(dòng)順序表，分類的酸堿鹽，燃燒的細(xì)鐵絲，老朋友般向我招手。這本化學(xué)書給了我自信自豪和一點(diǎn)點(diǎn)的自傲。那年升學(xué)考試，化學(xué)成績(jī)滿分且獲全縣第一，我的代課老師也因此成為名師，把他從鄉(xiāng)村調(diào)到了城里的中學(xué)。是我這個(gè)農(nóng)村的黃毛丫頭，成就并“打造”了一位名師。

最愛讀三毛的散文，她的《傾城》《溫柔的夜》《背影》《雨季不再來(lái)》……繽紛了整個(gè)青春歲月?！稖厝岬囊埂肥桥笥训艿芩臀业?，扉頁(yè)題兩句詩(shī)“月上柳梢頭，人約黃昏后”。記得在那個(gè)盛夏的青藤下，朦朧的月色里，他和我談三毛，調(diào)侃說(shuō)，我不想讀三毛，因?yàn)樗軣o(wú)聊。我說(shuō)喜歡她四海為家、浪跡天涯的灑脫。因?yàn)槿P法的自然流暢，讓我喜歡上散文，也溫?zé)崃藢?duì)文學(xué)的冷漠。

愛讀她的“紫衣”，那滿滿溢出來(lái)的母愛撩人心弦。同時(shí)想到自己那條長(zhǎng)長(zhǎng)的紫裙子。我的“紫衣”故事，沒有三毛的鮮活深刻。小時(shí)候，我們姊妹是買不起新衣服的，穿戴都是撿姑姑家孩子替下來(lái)的，盡管如此，穿上它也覺得美得冒泡。那時(shí)的農(nóng)村小丫頭是不大穿裙子的，看到城里來(lái)的俏姑娘，一襲花裙臀擺蕩漾，羨慕得流口水，因?yàn)榧腋F，不敢奢望。有一天，母親扯回來(lái)一塊花布料說(shuō)要給我縫裙子，我高興得手舞足蹈，盼著早點(diǎn)縫好。穿上它，美得忘乎所以，在小伙伴面前晃了又晃，擺了又?jǐn)[，甩成一片霞，美成一只蝶，感覺自己是世上最幸福、最美麗的公主。因?yàn)檫@條紫裙，我得意了一個(gè)夏天。

舊書中包括手抄本。第一本手抄本首頁(yè)是王蒙的《青春萬(wàn)歲》——“所有的日子，所有的日子都來(lái)吧，讓我編織你們……”這鏗鏘有力地吶喊，激起了燃燒的熱情，喚醒了奮進(jìn)的力量。那個(gè)時(shí)候，時(shí)興送日記本，親筆書寫的勉勵(lì)的話語(yǔ)，將兩個(gè)人的友情拴得緊緊密密。那個(gè)時(shí)代，哪個(gè)懷春少女沒有幾個(gè)精美的日記本？哪個(gè)多情的少年不會(huì)寫幾首飄逸的小詩(shī)？日記本里都是思念，手抄本里盡是靦腆。

我懷念給我活力的八十年代！

如今信息網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，祝福少了質(zhì)感，愛情少了時(shí)間，等待少了距離，分別少了送行……只一個(gè)短信問候就草草了了，只一個(gè)電話就代表書信往來(lái)。在這個(gè)離了手機(jī)就六神無(wú)主的年代，在這斷了網(wǎng)絡(luò)不會(huì)辦公的今天，人們依賴網(wǎng)絡(luò)科技就像離不開陽(yáng)光、水。最古樸的紙、筆、信件、便簽被電子書、鍵盤、E-mail、短信沖擊到邊緣。

舊書被擱置在時(shí)光里，你見或是不見我，我依然在這里不悲不喜，封存住了一段美好的回憶。

不是所有的故事都令人懷想，但舊日里的故事做到了；不是所有的回憶都能止渴，但舊日記里的故事可以做到；不是所有的人都會(huì)想念，但舊作文里的人一定會(huì)做到。舊書里有我的體溫，舊書里有我的容顏，舊書里有我的故事，舊書里有我的昨天。 這舊書、這舊物、這舊人，這舊時(shí)光，怎不讓我掛肚牽腸。舊書是我的“故紙堆”，我從這些舊書里鉆出來(lái)，有時(shí)又鉆進(jìn)去，它已不是書，而是我走過(guò)家門口的路。

（來(lái)源：作者自媒體）