梁實(shí)秋

胡先生是安徽徽州績(jī)溪縣人，他對(duì)于他的鄉(xiāng)土念念不忘，常告訴我們他的家鄉(xiāng)的情形?；罩菔莻€(gè)閉塞的地方，四面皆山，地瘠民貧，山地多種茶。每逢收茶季節(jié)，茶商經(jīng)由水路從金華到杭州再到上海求售，所以上海的徽州人特多，號(hào)稱徽幫，其勢(shì)力一度不在寧幫之下。四馬路一帶就有好幾家徽州館子。

1928年至1929年間，有一天，胡先生特別高興，請(qǐng)努生、光旦和我到一家徽州館吃午飯。上海的徽州館相當(dāng)守舊，己經(jīng)不能和新興的廣東館、四川館相比，但是胡先生要我們?nèi)L嘗他的家鄉(xiāng)風(fēng)味。

我們一進(jìn)門，老板一眼望到胡先生，便從柜臺(tái)后面站起來(lái)笑臉相迎，滿口的徽州話，我們一點(diǎn)也聽(tīng)不懂。等我們扶著欄桿上樓的時(shí)候，老板對(duì)著后面廚房大吼一聲。我們落座之后，胡先生問(wèn)我們是否聽(tīng)懂了方才那一聲大吼的意義。我們當(dāng)然不懂，胡先生說(shuō)：“他是在喊：‘績(jī)溪老倌，多加油?。　痹瓉?lái)績(jī)溪是個(gè)窮地方，難得吃油大，多加油即是特別優(yōu)待老鄉(xiāng)之意。果然，那一餐的油不在少。有兩個(gè)菜給我的印象特別深：一個(gè)是劃水魚(yú)，即紅燒青魚(yú)尾，鮮嫩無(wú)比；一個(gè)是生炒蝴蝶面，即什錦炒生面片，非常別致。缺點(diǎn)是味太咸，油太大。

徽州人聚族而居，胡先生?？湔f(shuō)，姓胡的、姓汪的、姓程的、姓吳的、姓葉的，大概都是徽州的，或是源出于徽州的。努生調(diào)侃地說(shuō)：“胡先生，如果再擴(kuò)大研究下去，我們可以說(shuō)中華民族起源于徽州了。”相與拊掌大笑。

吾妻季淑是績(jī)溪程氏，我在胡先生座中如遇有徽州客人，胡先生必定這樣介紹我：“這是梁某某，我們績(jī)溪的女婿，半個(gè)徽州人?！彼挠洃浟μ貏e好，他不會(huì)忘記提起我的岳家早年在北京開(kāi)設(shè)的程五峰齋，那是一家在北京與胡開(kāi)文齊名的筆墨店。

胡先生酒量不大，但很喜歡喝酒。有一次他的朋友結(jié)婚，請(qǐng)他證婚，這是他最喜歡做的事，筵席只預(yù)備了兩桌，禮畢入席，每桌備酒一壺，不到一巡而酒己告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示為難。主人連忙解釋，說(shuō)新娘是節(jié)酒會(huì)的會(huì)員。胡先生從懷里掏出現(xiàn)洋一元交付侍者，說(shuō)：“不干新郎新娘的事，這是我們幾個(gè)朋友今天高興，要再喝幾杯。趕快拿酒來(lái)?！敝魅藷o(wú)可奈何，只好添酒。

事實(shí)上胡先生從不鬧酒。1931年春，胡先生由滬赴平，道出青島，我們請(qǐng)他到青島大學(xué)演講，他下榻萬(wàn)國(guó)療養(yǎng)院。講題是“山東在中國(guó)文化里的地位”，就地取材，實(shí)在高明之至，對(duì)于齊魯文化的變遷、儒道思想的遞嬗，講得頭頭是道，聽(tīng)眾無(wú)不歡喜。當(dāng)晚青大設(shè)宴，胡先生趕快從袋里摸出一只大金指環(huán)給大家傳觀，上面刻著“戒酒”二字，是胡太太送給他的。

胡先生交游廣，應(yīng)酬多，幾乎天天有人邀飲，家里可以無(wú)需開(kāi)伙。徐志摩曾風(fēng)趣地說(shuō)：“我最羨慕我們胡大哥的腸胃，天天酬酢，腸胃居然吃得消！”其實(shí)胡先生并不欣賞這種交際性的宴會(huì)，只是無(wú)法拒絕而已。1931年6月21日胡先生寫(xiě)信給我，勸我離開(kāi)青島到北大教書(shū)，他說(shuō)：“你來(lái)了，我陪你喝十碗好酒！”

胡先生住上海極司菲爾路的時(shí)候，有一回請(qǐng)“新月社”一些朋友到他家里吃飯，菜是胡太太親自做的徽州著名的“一品鍋”。一只大鐵鍋，口徑差不多有一英尺，熱騰騰的端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點(diǎn)綴著一些蛋皮餃，緊底下是蘿卜白菜。胡先生詳細(xì)介紹這一品鍋，告訴我們這是徽州人家待客的上品，酒菜、飯菜、湯，都在其中矣。對(duì)于胡太太的烹調(diào)本領(lǐng)，他是贊不絕口的。他認(rèn)為另有一樣食品也是非胡太太不能辦的，那就是蛋炒飯——飯里看不見(jiàn)蛋而蛋味十足，我雖沒(méi)有品嘗過(guò)，可是我早就知道其做法是把飯放在攪好的蛋里拌勻后再下鍋炒。

胡先生不以書(shū)法名，但是求他寫(xiě)字的人太多，他也喜歡寫(xiě)。他做中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，每星期到吳淞三兩次，我每次遇見(jiàn)他都是看到他被學(xué)生們里三層外三層地密密圍繞著。學(xué)生要他寫(xiě)字，學(xué)生需要自己備紙和研好的墨。他未到校之前，桌上已按次序排好一卷一卷的宣紙，一盤一盤的墨汁。他進(jìn)屋之后就伸胳膊挽袖子，揮毫落紙如云煙，還要一面和人寒暄，大有手揮五弦目送飛鴻之勢(shì)。胡先生的字如其人，清癯消瘦，而且相當(dāng)工整，從來(lái)不肯作行草，一橫一捺都拖得很細(xì)很長(zhǎng)，好像是伸胳膊伸腿的樣子。不像瘦金體，沒(méi)有那一份勁逸之氣，可是不俗。胡先生說(shuō)蔡孑民先生的字，也是瘦骨嶙峋，和一般人點(diǎn)翰林時(shí)所寫(xiě)的以黑大圓光著名的墨卷迥異其趣，胡先生曾問(wèn)過(guò)他，以他那樣的字何以能點(diǎn)翰林，蔡先生答說(shuō)：“也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)最流行的是黃山谷的字體罷！”

胡先生最愛(ài)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)是：“大膽地假設(shè)，小心地求證；認(rèn)真地做事，嚴(yán)肅地做人?！蔽页Ｍ锵В蠹叶甲⒁馍下?lián)，而不注意下聯(lián)。這一聯(lián)有如雙翼，上聯(lián)教人求學(xué)，下聯(lián)教人做人，我不知道胡先生這一聯(lián)產(chǎn)生了多少效果。這一聯(lián)教訓(xùn)的意味很濃，胡先生自己亦不諱言他喜歡用教訓(xùn)的口吻。他常說(shuō)：“說(shuō)話而教人相信，必須斬釘截鐵，咬牙切齒，翻來(lái)覆去?！妒ソ?jīng)》里便是時(shí)常使用Verily、Verily以及Thoushalt等等的字樣。”胡先生說(shuō)話并不武斷，但是語(yǔ)氣永遠(yuǎn)是非常非常堅(jiān)定的。

胡先生從來(lái)不在人背后說(shuō)人的壞話，而且也不喜歡聽(tīng)人在他面前說(shuō)別人的壞話。有一次他聽(tīng)了許多不相干的閑話之后喟然而嘆日：“來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人！”相反的，人有一善，胡先生輒津津樂(lè)道，真是口角春風(fēng)。徐志摩給我的一封信里有“胡圣潘仙”一語(yǔ)，是因?yàn)楹壬蛴小笆ト恕敝Q，潘光旦只有一條腿，可躋身八仙之列，并不完全是戲謔。