□魏兵

哀悼夢(mèng)想
——淺析動(dòng)畫電影《起風(fēng)了》的夢(mèng)境表達(dá)

□魏兵

2013年，宮崎駿推出他的收官之作《起風(fēng)了》，這是宮崎駿反戰(zhàn)思想延續(xù)的一種“臨終式”表達(dá)。不同于以往充滿奇幻想象的作品，《起風(fēng)了》可以說是一部現(xiàn)實(shí)主義力作。改編自日本小說家崛辰雄的同名小說，宮崎駿融入了凄美戀情，正是這點(diǎn)使得影片將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相融合。這部影片幾乎看不到宮崎駿的奇思幻想，而是一部可以傳達(dá)“歷史”的電影。

《起風(fēng)了》；夢(mèng)境；預(yù)言；反思；矛盾；戰(zhàn)爭(zhēng)；夢(mèng)想

《起風(fēng)了》以活躍在二戰(zhàn)時(shí)期日本零式戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)師掘越二郎為人物原型，通過一個(gè)追逐夢(mèng)想的年輕人不斷奮斗的故事和飄零的愛情，向觀眾再現(xiàn)了日本大正、昭和時(shí)代的市井鄉(xiāng)情、田園風(fēng)光和噩夢(mèng)般的關(guān)東大地震、經(jīng)濟(jì)蕭條、傳染病橫行等歷史事實(shí)，勾勒出二十世紀(jì)上半葉日本社會(huì)世態(tài)百相，從側(cè)面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。雖然業(yè)界有人爭(zhēng)議該劇對(duì)二戰(zhàn)日本罪行的掩飾，但作為一件藝術(shù)作品，如何平衡歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系還有待商榷。本文試圖從影片文本出發(fā)，對(duì)主人公掘越二郎的三次夢(mèng)境進(jìn)行解讀，從而發(fā)現(xiàn)影片中宮崎駿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和夢(mèng)想的矛盾心態(tài)。

一、夢(mèng)中的預(yù)言

懷揣“飛機(jī)夢(mèng)”的少年掘越二郎和妹妹加代躺在屋頂上瞭望星空，顆顆流星劃過，二郎在夢(mèng)中與在雜志上看到的意大利設(shè)計(jì)師卡普羅尼相遇?！皦?mèng)”是載體，繞胸中之塊壘，抒現(xiàn)實(shí)中難以直言的心緒或見解。夢(mèng)是生活的劇化，巧妙地是，二郎與卡普羅尼的夢(mèng)境重合，互相“見”彼此的夢(mèng)?！帮w機(jī)夢(mèng)”不僅是年少的二郎和設(shè)計(jì)師卡普羅尼的夢(mèng)想，更是日本走向現(xiàn)代化的夢(mèng)，而國(guó)家貧困、技術(shù)落后、材料匱乏等冰冷的現(xiàn)實(shí)，讓實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上布滿了荊棘。

一列飛機(jī)從湛藍(lán)的天際飛過兩人頭頂，二郎抬起頭憧憬地凝視。這是一個(gè)年輕的夢(mèng)想，誰能說這個(gè)夢(mèng)想有任何不妥？然而，卡普羅尼卻毫不留情地道出預(yù)言：“能回來的不會(huì)超過一半，它們要去轟炸敵人的城鎮(zhèn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)也將告一段落。”掘越二郎的夢(mèng)想是制造美麗的飛機(jī)，而從夢(mèng)想誕生一刻起就烙上了原罪的印記，這是個(gè)被詛咒的夢(mèng)想，從夢(mèng)的啟程就注定帶有悲劇情懷。“起風(fēng)了”，飛機(jī)在“風(fēng)”中恣意翱翔，自然“風(fēng)”是常態(tài)，可“風(fēng)”本身又是無常的。生命千變?nèi)f化，唯有生存。

卡普羅尼邀請(qǐng)二郎第一次坐上夢(mèng)中的豪華飛機(jī)，這是卡普羅尼的夢(mèng)想，待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后要打造的理想飛機(jī)。不載炸彈而改載乘客，能夠搭載100位乘客，然后橫跨大西洋?？ㄆ樟_尼在夢(mèng)境中說道：飛機(jī)是美麗的夢(mèng)想，而設(shè)計(jì)師正是將夢(mèng)想化為形體。也正是這一點(diǎn)堅(jiān)定了二郎實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的信念，任何純潔的夢(mèng)想都可以通過努力實(shí)現(xiàn)。掘越二郎并非是一個(gè)狂熱的軍國(guó)主義者，他只是一個(gè)單純對(duì)飛機(jī)設(shè)計(jì)執(zhí)著的人，宮崎駿通過第一次夢(mèng)境想表達(dá)“并不能夠因?yàn)樗O(shè)計(jì)了零式戰(zhàn)機(jī)就認(rèn)定他是侵略者”。

飛機(jī)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的道具，當(dāng)然也不是經(jīng)商的手段。一語道出宮崎駿理想主義者的態(tài)度，夢(mèng)想是純粹的、純凈的，追夢(mèng)的過程是美麗的，但疾風(fēng)起，渺小的個(gè)體該如何抵御，又如何控制風(fēng)向？

二、夢(mèng)中的矛盾

青年掘越二郎如愿進(jìn)入飛機(jī)公司，卻趕上一個(gè)動(dòng)蕩不安又蠢蠢欲動(dòng)的年代，在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中二郎多次提到“我們的國(guó)家很貧窮”。在這個(gè)新舊交錯(cuò)的時(shí)代，貧窮與落后籠罩著整個(gè)日本。碎片的影像信息反映了真實(shí)的歷史，有關(guān)這段歷史的文字表述是：“在一些中心城市，上百萬的男人和女人加入了失業(yè)大軍的行列，大企業(yè)開工不足，中等企業(yè)迅速破產(chǎn)，那些小企業(yè)的業(yè)主們則是拖欠工人工資，甚至攜款潛逃……食物是如此稀缺，以致一些農(nóng)戶在冬日只好啃樹皮充饑，數(shù)以千計(jì)的農(nóng)村家庭將他們的女兒賣給城里的妓院?！苯?jīng)濟(jì)大蕭條的日本卻在斥重金建造飛機(jī)，難怪好友本莊在二郎給饑餓的路人食物被拒絕后拷問：“你這是偽善，你知道一架飛機(jī)的造價(jià)夠全日本多少這樣的家庭吃上幾年?！?/p>

二郎與本莊夜行在德國(guó)寒冷的街道上，為這幾天看到的德國(guó)先進(jìn)技術(shù)贊嘆不已，同時(shí)又為自己國(guó)家的貧困憂慮。本莊和二郎用“難道沒有成為烏龜?shù)慕輳絾帷保ㄖブZ悖論）來比喻日本亟欲成為現(xiàn)代化國(guó)家所面臨的難題。烏龜代表西方先進(jìn)國(guó)家，日本就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后卻欲奮起直追的阿基里斯，正追逐著領(lǐng)先了二十年的烏龜。即便是花五年時(shí)間力挽狂瀾，填補(bǔ)這二十年的差距，但烏龜還是領(lǐng)先五年，又得花一年時(shí)間趕上這五年的差距。而日本選擇的捷徑和窄小的路是將舉國(guó)之力投入到武器制造中，進(jìn)而走向?qū)ν馇致詳U(kuò)張的軍國(guó)主義道路，這條捷徑實(shí)際葬送了整個(gè)日本的現(xiàn)代化進(jìn)程。

奉命離開德國(guó)學(xué)習(xí)的路途中，二郎與卡普羅尼再次相遇。這一次，卡普羅尼直接道出二郎的糾結(jié)。“風(fēng)仍然吹著吧？”“是的，仍然吹著。”迎著疾風(fēng)，卡普羅尼帶著二郎沖出火車車廂，跳上翠綠的草地。這一次，卡普羅尼的設(shè)計(jì)已見成效，二郎跳上一架像羅馬建筑一般壯麗的滿載乘客的飛機(jī)。在參與和不參與戰(zhàn)爭(zhēng)的問題上，卡普羅尼選擇了后者，將這架本應(yīng)作為政府戰(zhàn)機(jī)的飛機(jī)改為客機(jī)，貧困的國(guó)家和落后的技術(shù)讓二郎這一滿懷理想的現(xiàn)代戰(zhàn)士選擇了前者。

當(dāng)卡普羅尼問及“有金字塔和沒有金字塔的世界，你喜歡哪個(gè)”時(shí)，二郎避而不談，只是“希望會(huì)制造出美麗的飛機(jī)”。

“有金字塔的世界”代表著先進(jìn)卻又充滿殺戮的社會(huì)，這就為一意孤行的夢(mèng)想埋下了毀滅的種子。雖然卡普羅尼提醒過二郎：“人類想要翱翔天空的夢(mèng)想是一個(gè)受詛咒的夢(mèng)想，飛機(jī)的宿命就是成為殺戮與破壞的工具”，但“知其不可而為之”的二郎注定要為此付出代價(jià)。

三、夢(mèng)中的反思

影片結(jié)尾畫面上是散落滿地的飛機(jī)殘骸，二郎雖然成功了，但夢(mèng)想?yún)s破碎了。因?yàn)楸池?fù)夢(mèng)想的飛機(jī)成為殺戮的工具，“飛機(jī)夢(mèng)”看似美麗卻是被詛咒的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)沾滿了無數(shù)無辜者的鮮血。

同樣是具有反戰(zhàn)性質(zhì)的影片，高田勛的《螢火蟲之墓》是弱小的生命在時(shí)代背景中的一首挽歌。而宮崎駿用犀利的筆觸道出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和追逐夢(mèng)想的矛盾。二郎與菜穗子因“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”一句詩(shī)歌相識(shí)相愛，這是法國(guó)詩(shī)人保羅瓦雷里在《海濱墓園》的詩(shī)歌?！帮L(fēng)”既指自然風(fēng)，又指菜穗子如風(fēng)而逝的生命，還指戰(zhàn)爭(zhēng)中眾多無辜日本人的生命在戰(zhàn)爭(zhēng)中流走。

二郎與卡普羅尼的第三次夢(mèng)境又回到了二人初次相識(shí)的草原，在這個(gè)夢(mèng)想王國(guó)中，卡普羅尼、二郎和菜穗子三人重逢，因病去世的菜穗子像飄落的櫻花一般物哀而幽美。這里既是夢(mèng)想王國(guó)，又是地獄。心力憔悴的二郎看著自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)從空中劃過，黯然神傷。

再完美的飛機(jī)一旦用到戰(zhàn)場(chǎng)上便逃不過一去不復(fù)返的命運(yùn)，心力憔悴是因?yàn)閴?mèng)想雖實(shí)現(xiàn)卻毀了國(guó)家。在第一次的夢(mèng)中，卡普羅尼設(shè)計(jì)的戰(zhàn)機(jī)未能歸來一半時(shí)，便道出二郎夢(mèng)想的預(yù)言。飛機(jī)是個(gè)美麗卻受詛咒的夢(mèng)想，所有的一切都被天空吞噬了。

第三次的夢(mèng)境顯然是宮崎駿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種批判和指責(zé)，在動(dòng)蕩的大時(shí)代里，將理想與現(xiàn)實(shí)完全割裂，義無反顧地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，到頭來只會(huì)撞得頭破血流。影片通過掘越二郎的夢(mèng)想、菜穗子的殞命、日本的戰(zhàn)敗，反思戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來的痛苦和哀悼。

在《透視日本的眼睛：日本二戰(zhàn)電影》一文中提到，對(duì)歷史而言，文學(xué)藝術(shù)并非次等的被動(dòng)存在物，而是彰顯歷史真正面目的鮮活存在體；對(duì)歷史闡述，并不苛求文學(xué)藝術(shù)去復(fù)原歷史原貌，而是在時(shí)過境遷、塵埃落定之際，解釋歷史“應(yīng)該”和“怎樣”，呈現(xiàn)歷史最深層、最隱秘的矛盾。“這個(gè)世界就是夢(mèng)”，卡普羅尼第一次在夢(mèng)中見到年少的掘越二郎時(shí)說。一句話點(diǎn)醒眾人，在夢(mèng)中我們可以想做什么，可如果在現(xiàn)實(shí)世界上也是這樣的為所欲為呢？結(jié)果只能自食其果，就像卡普羅尼警告登上飛機(jī)翼的二郎一樣，“夢(mèng)中雖然可以想當(dāng)然，但還是要小心將頭砍掉。”

四、結(jié)語

在二戰(zhàn)廢墟中長(zhǎng)大的宮崎駿，始終未能擺脫對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的悔恨和對(duì)人的失望情緒。“正因?yàn)闊o法改變，才會(huì)去做動(dòng)畫，這是夢(mèng)想。”他說，“沒有理想的現(xiàn)實(shí)主義者隨處可見，這樣的人是最差勁的?！彼裕谱鞯臏嘏髌返谋澈?，隱藏著苦悶的生活現(xiàn)實(shí)。陽光明媚的夢(mèng)中總是藍(lán)藍(lán)的天空和青青的草地，微風(fēng)起，輕輕吹拂，似一首挽歌在哀悼夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖撞。

1.[美]詹姆斯·L.麥克萊恩著.王翔,朱慧穎譯.日本史：1600-2000[M].?？?海南出版社,2009.

2.張啟忠.語義的浮動(dòng)與曖昧——從戰(zhàn)后日本二戰(zhàn)電影的歷史表述透視《起風(fēng)了》[J].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2016(01):96-103.

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）