鄭 杰

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院，廣東 廣州 510420)

班維爾《?！分袀惱砩矸莸牧鲃?dòng)性和矛盾性

鄭 杰

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 英文學(xué)院，廣東 廣州 510420)

約翰·班維爾的《海》(2005)是一部關(guān)于愛(ài)、記憶和尋找“自我”的小說(shuō)。文章探討敘事者馬克斯對(duì)于倫理身份的追問(wèn)，并在此基礎(chǔ)上從人類社會(huì)和自然環(huán)境之間關(guān)系的背景入手，分析馬克斯倫理身份的重新建構(gòu)過(guò)程。班維爾在小說(shuō)中探索了一個(gè)更為廣泛的道德命題，即如何通過(guò)對(duì)死者的記憶獲得救贖，從而和生者形成新的倫理關(guān)系。對(duì)安娜、雙胞胎克羅伊和麥勒斯的哀悼本身就是對(duì)死者的倫理關(guān)懷，而在此過(guò)程中關(guān)于自我對(duì)他者倫理責(zé)任的反復(fù)追問(wèn)正是分裂、流動(dòng)的自我不斷解構(gòu)和建構(gòu)的過(guò)程。在哀悼中自我和他者的關(guān)系不斷被審視、延續(xù)或重新定義。對(duì)記憶再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的有限性和倫理身份流動(dòng)性和矛盾性的認(rèn)識(shí)，不僅是馬克斯個(gè)人精神之路的走向，也是小說(shuō)對(duì)西方思想傳統(tǒng)中“個(gè)人主義”的反思。

海；班維爾；倫理身份；記憶

當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾①曾在一次采訪中被問(wèn)到為何他的作品大多涉及知識(shí)分子的生活，對(duì)此他做了如下解答：“我并不羞于承認(rèn)，我的小說(shuō)旨在回答人類一切行為之下的問(wèn)題，即存在意味著什么，簡(jiǎn)單而言，就是關(guān)于人在世界上的存在問(wèn)題?！雹诎嗑S爾的小說(shuō)慣常使用的敘事結(jié)構(gòu)是，第一人稱敘事者通過(guò)回憶過(guò)去來(lái)展開(kāi)對(duì)知識(shí)、真實(shí)和自我的探索。正因如此，“主體性”研究一直是班維爾小說(shuō)研究的熱點(diǎn)。例如，愛(ài)爾克·德·赫克(Elke D’ hoker)引用班維爾小說(shuō)《白樺林》(1973)開(kāi)篇中的“我在故我思”(“I am, therefore I think”)指出，班維爾通過(guò)有意改寫笛卡爾認(rèn)識(shí)論哲學(xué)的基石命題，不僅懷疑人類知識(shí)的合法性，也重新定義了存在和主體之間的關(guān)系。顛倒的命題直指現(xiàn)代人岌岌可危的存在危機(jī)：他們被毫不留情地“拋向世界”，試圖理解個(gè)體的存在及其意義。③德里克·漢德(Derek Hand)則持有相反觀點(diǎn)。在他看來(lái)，“我在故我思”探討的是本體論問(wèn)題(即 “Which world is this?”), 而并非思想和想象“如何認(rèn)識(shí)理解世界”的認(rèn)識(shí)論問(wèn)題。④約翰·肯尼(John Kenny)認(rèn)為，班維爾的敘事者具有“過(guò)度的自知意識(shí)”，他們“對(duì)自我身份常常持有懷疑態(tài)度，質(zhì)疑真實(shí)性概念，由此產(chǎn)生對(duì)于崇高的、理想的、前意識(shí)的、天真無(wú)邪自我的痛苦渴望”。⑤

盡管批評(píng)家對(duì)于班維爾作品中敘事者主體性的解讀并未達(dá)成一致理解，但他們均認(rèn)為記憶是建構(gòu)和解構(gòu)身份的重要途徑。遺憾的是，關(guān)于主體性和身份的種種解讀大多忽略了身份問(wèn)題和倫理問(wèn)題之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，也就無(wú)可避免地導(dǎo)致對(duì)文本存在的片面認(rèn)識(shí)，甚至誤讀。對(duì)主體的討論顯然無(wú)法脫離倫理關(guān)系的背景考量。一方面，主體想象的破碎性和離心性是個(gè)體和他者之間流動(dòng)的倫理關(guān)系在具體社會(huì)歷史語(yǔ)境的投射。另一方面，班維爾筆下的敘事者往往肩負(fù)角色和作者的雙重身份，因此回憶便是對(duì)其所困擾的倫理問(wèn)題的審視。本文擬以《?！?2005)為例，探討敘事者馬克斯對(duì)于倫理身份的追問(wèn)。

《海》是一部?jī)?nèi)心獨(dú)白式的回憶錄。小說(shuō)講述了剛剛經(jīng)受喪妻之痛的藝術(shù)史家馬克斯·默頓，回到兒時(shí)曾經(jīng)生活的海邊小鎮(zhèn)，應(yīng)付失去至親的痛苦和生命中的種種混亂。敘事以馬克斯重返香杉墅為主線，中間穿插敘事者馬克斯的回憶。記憶里時(shí)空、地點(diǎn)和人物的意識(shí)流變換和他在香杉墅這一靜滯空間中的生活形成對(duì)比。多年前與格雷斯一家之間的糾葛，與妻子安娜的故事，以及他和父母(特別是母親)的緊張關(guān)系構(gòu)成了回憶的主要內(nèi)容。而在這些敘事之下則隱藏著貫穿始終的對(duì)記憶和自我的追問(wèn)，正如馬克斯在小說(shuō)中所言，“在這里操縱一切的正是記憶本身而不是其他的東西，比如說(shuō)天馬行空的繆斯”。⑥正是在回憶和重建個(gè)人歷史的過(guò)程中，馬克斯對(duì)于自我產(chǎn)生了矛盾認(rèn)識(shí)，他試圖將自我理解為具有連貫性和一致性、統(tǒng)一性的完整個(gè)體，而同時(shí)卻質(zhì)疑自我概念的存在。

筆者認(rèn)為，班維爾在小說(shuō)中探索了一個(gè)更為廣泛的道德命題，即如何通過(guò)對(duì)死者的記憶獲得救贖，從而和生者形成新的倫理關(guān)系。對(duì)安娜、雙胞胎克羅伊和麥勒斯的哀悼本身就是對(duì)死者的倫理關(guān)懷，而在此過(guò)程中關(guān)于自我對(duì)他者倫理責(zé)任的反復(fù)追問(wèn)正是分裂、流動(dòng)的自我不斷解構(gòu)和建構(gòu)的過(guò)程。在哀悼中自我和他者的關(guān)系不斷被審視、延續(xù)或重新定義。由此，哀悼這一行為本身便成為德里達(dá)所定義的和他者“對(duì)話”的過(guò)程。由于對(duì)話的對(duì)象在現(xiàn)實(shí)中已不存在，所以哀悼實(shí)質(zhì)上是一種內(nèi)省行為，是對(duì)自我的游離式拷問(wèn)。而記憶便有了創(chuàng)造力，個(gè)體正是通過(guò)對(duì)死者的回憶完成對(duì)話，并由此重新定義和生者的倫理關(guān)系，創(chuàng)造出生命的意義。

盡管小說(shuō)聚焦于主人公馬克斯對(duì)于過(guò)去和現(xiàn)在的回憶，大海成了全書的主導(dǎo)性意象。無(wú)論是抽象意義上記憶的流動(dòng)、跳躍無(wú)序的敘事結(jié)構(gòu)，還是小說(shuō)現(xiàn)實(shí)中童年的馬克斯和格雷斯一家在大海度假屋發(fā)生的故事，大海作為自然環(huán)境的象征和馬克斯的沉溺于自我形成了強(qiáng)烈的映照和對(duì)比關(guān)系。在討論馬克斯倫理身份的基礎(chǔ)上，本文也試圖從人類社會(huì)和自然環(huán)境之間關(guān)系的背景，分析馬克斯倫理身份的重建過(guò)程。對(duì)記憶再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的有限性和倫理身份流動(dòng)性、矛盾性的認(rèn)識(shí)，不僅是馬克斯個(gè)人精神之路的走向，也是小說(shuō)對(duì)西方思想傳統(tǒng)中“個(gè)人主義”的反思和質(zhì)疑。

一、麥克斯對(duì)自我和倫理身份的追問(wèn)

小說(shuō)中安娜的病逝對(duì)于馬克斯有著致命的打擊，正是對(duì)安娜的哀悼觸發(fā)了他童年的記憶：他和神秘且充滿魅力的格雷斯一家的故事；他和安娜的相遇與婚后生活，以及確診癌癥后的治療經(jīng)歷；他和女兒去巴厘萊斯鎮(zhèn)旅行中不愉快的經(jīng)歷；以及他、翡妃蘇小姐(羅斯)和上校在香杉墅的當(dāng)下生活。馬克斯拒絕接受安娜的死亡，這無(wú)疑暴露了他在死亡面前的脆弱和拒絕“內(nèi)化”(interiorization)的態(tài)度。在《哀悼文集》中，德里達(dá)認(rèn)為“內(nèi)化”是與死者達(dá)成和解的必然過(guò)程，因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)“內(nèi)化”才能將逝去的他者轉(zhuǎn)化為“存在我們之中”的形象，只有在回憶中才能無(wú)限接近死者。死亡時(shí)時(shí)縈繞心頭，愧疚伴隨著痛苦折磨，馬克斯生活中這些看似零碎經(jīng)歷的記憶“通過(guò)哀悼的過(guò)程”被奇妙地組合在一起。⑦

記憶和哀悼彼此相連，召喚著馬克斯對(duì)于死亡的重復(fù)性回憶及與逝去的安娜、克羅伊、麥勒斯、其母親的和解(reckoning)。在解讀德里達(dá)關(guān)于哀悼的定義時(shí)，帕斯卡爾-安·布勞特(Pascale-Anne Brault)和麥克·納斯(Michael Nass)認(rèn)為，和解意味著“關(guān)聯(lián)、考慮、判斷、評(píng)判，甚至評(píng)估、列舉和計(jì)算”(2)。正是在和解的這一刻，生者和死者達(dá)成了某種溝通，而這種溝通歸根結(jié)底是從自我和他人的倫理關(guān)系中來(lái)追尋自我的途徑。這便解釋了馬克斯為何在妻子病逝后在夢(mèng)里幻化成男孩，不斷尋找回家之路(28)。他回到香杉墅是因?yàn)樗释?“活在過(guò)去的廢墟中”：“這段旅程關(guān)乎超越，它有著無(wú)法解釋的至關(guān)重要性，這是一段我必須開(kāi)始且完成的旅程”(18)。這段旅程的倫理責(zé)任便是和內(nèi)心中的他者進(jìn)行對(duì)話，最終尋找真實(shí)的自我(假設(shè)存在的話)，因?yàn)椤霸谀切┤兆樱谶h(yuǎn)處，我不是我，正在做的事情也只有可能是某個(gè)他才會(huì)做的” (27)。馬克斯關(guān)于他者的回憶反映了他在理解和描述“倫理身份”形成過(guò)程中所做的種種嘗試。⑧

過(guò)去的記憶定義了當(dāng)下的存在，因?yàn)椤巴孪窳硪活w心臟在我(馬克斯)體內(nèi)跳動(dòng)”(11)。盡管馬克斯在回憶中通過(guò)演繹丈夫、父親、兒子、情人和租客等倫理身份創(chuàng)造出不同的自我，他和記憶中的格雷斯一家人、安娜及其母親的和解卻代表著尋求一個(gè)恒定、一致和有意義的自我的艱難努力。在德里克·漢德看來(lái)，這種悖論源于班維爾和他的角色都深陷一種困境。這種困境是在“對(duì)秩序和意義的渴望以及對(duì)這種缺失的承認(rèn)”之間的搖擺，是“展望未來(lái)的同時(shí)懷念過(guò)去”的進(jìn)退兩難(10)。盡管主體性被呈現(xiàn)為一個(gè)過(guò)程和結(jié)果, 然而隨著故事情節(jié)的展開(kāi)和交織，馬克斯絕望地發(fā)現(xiàn)，他作為敘事者無(wú)法(或者說(shuō)無(wú)能)和死者重新建立倫理關(guān)系。這也正是敘述者和被敘述者之間的妥協(xié)和接受的過(guò)程。

格雷斯一家對(duì)兒時(shí)的馬克斯對(duì)于世界和自我的認(rèn)知產(chǎn)生了不可磨滅的影響。自從遇見(jiàn)他們以后，馬克斯的“生活被永遠(yuǎn)地改變”(22)了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上格雷斯家的女兒克羅伊?xí)r，他意識(shí)到，“正是在克羅伊這里，第一次感知世界作為一種客觀實(shí)體的存在”(92)。換句話說(shuō)，他通過(guò)克羅伊意識(shí)到了自我的存在，并且第一次體會(huì)到了完全他者的含義。對(duì)克羅伊愛(ài)的告白成了“自我意識(shí)的真正起源” (93)。具有反諷意味的是，他在之后的懺悔中承認(rèn)，他對(duì)格雷斯一家的傾慕源于對(duì)自己卑微出身的自卑以及“提高身份”的欲望。正如他逐漸意識(shí)到，與其說(shuō)他渴望得到克羅伊的愛(ài)，不如說(shuō)他希望能夠“和她的家庭達(dá)到同樣高層次的社會(huì)地位” (114)。馬克斯在認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程中重新定義了和克羅伊的倫理關(guān)系。顯然，他并不符合嚴(yán)格意義上的克羅伊的男友身份。

這種自我矛盾指向了被敘述的自我和身為敘述者的作者之間辯證關(guān)系的模糊性。小說(shuō)的隱含結(jié)構(gòu)建立在自我假象被不斷解構(gòu)和建構(gòu)的敘事主線上。作為一個(gè)自知自覺(jué)的敘事者，馬克斯回憶，當(dāng)他還是一個(gè)孩子時(shí)，“我對(duì)于自己的期望非常明確和具體”(54)。他想象未來(lái)的自己是 “一個(gè)有著閑趣和一丁點(diǎn)野心的人” (54)。馬克斯在童年時(shí)代對(duì)于海邊小鎮(zhèn)巴厘萊斯的社會(huì)等級(jí)的認(rèn)識(shí)已經(jīng)入木三分，他對(duì)于能和克羅伊及麥勒斯成為朋友感到自豪，并且逐漸疏遠(yuǎn)他以前的朋友。一方面，班維爾將馬克斯的主體呈現(xiàn)為具有自我矛盾和碎片化特征。另一方面，他暗示馬克斯從兒時(shí)開(kāi)始便已經(jīng)下定決心，“從底層的陡峭社會(huì)階梯慢慢爬上格雷斯一家代表的社會(huì)地位”(63)。

這似乎便可以解釋馬克斯和其父母的倫理關(guān)系處于岌岌可危、甚至是名存實(shí)亡之中。從兒時(shí)到成年，馬克斯和父母的關(guān)系始終存在著隔閡、疏離和怨恨。他為他的貧窮父母感到羞愧。對(duì)于小馬克斯而言，他的父母除了“模糊他對(duì)未來(lái)的設(shè)想”以外，一無(wú)是處 (23)。他是如此渴望和他們斷絕關(guān)系，以至于他希望，“如果我有能力的話，那么我會(huì)讓我那令人難堪的父母現(xiàn)場(chǎng)消失，正如打破海浪的泡沫一樣。我母親又肥又矮，厚顏無(wú)恥，我的父親就像一坨豬油”(24)。即便當(dāng)他事業(yè)有成時(shí)，他依然對(duì)父母保持一種居高臨下的態(tài)度：“我看見(jiàn)他們，就在那兒，我可憐的父母，在我童年的世界里正在屋子前充滿惡意地嬉鬧?！?22～23)然而，在他母親死后，他開(kāi)始意識(shí)到母子倫理關(guān)系的缺場(chǎng)。但在發(fā)現(xiàn)他對(duì)母親的了解既“淺薄”又“不恰當(dāng)”時(shí)，他迅速將這種溝通和理解的缺失歸結(jié)為對(duì)自我認(rèn)識(shí)的無(wú)知：“我對(duì)自己知之甚少，我又怎么能指望去了解別人。”(119)

這種自我分裂的困境在他和安娜的關(guān)系中表現(xiàn)最為突出。盡管他聲稱并未因?yàn)椤坝袀€(gè)有錢的妻子……而感到困惑”(113)，他卻不禁追問(wèn)自己(也是讀者)這個(gè)問(wèn)題：“為什么我會(huì)在巴恩的看似隱藏實(shí)則知曉一切的、無(wú)法抗拒的審視下心神不寧?”(113)敘事中的前后矛盾迫使馬克斯不斷重新定義他和安娜的關(guān)系來(lái)理解自我，而對(duì)他和安娜倫理關(guān)系的重新定義正是源于他對(duì)安娜愛(ài)情的自我懷疑。隨著敘事的發(fā)展，他最終意識(shí)到，“我在安娜身上首先發(fā)現(xiàn)的是完成自己幻想的一種途徑”(119)。對(duì)于馬克斯而言，安娜和她父親所代表的中產(chǎn)階級(jí)正是馬克斯從童年以來(lái)就向往的生活方式: “我縱身躍入安娜和她父親非傳統(tǒng)的世界，我似乎進(jìn)入另一種絕妙媒介，在這里我以前所知的規(guī)則不再適用。這里一切都閃爍著光芒，然而一切都不真實(shí)，或者說(shuō)看似虛假的真實(shí)，就像查理公寓里的托盤上的完美的水果一樣?！?60)馬克斯的內(nèi)心獨(dú)白再一次揭示了自我和他者所建立的倫理關(guān)系的虛偽性，正因如此，馬克斯在婚姻中扮演的倫理身份存在某種程度的虛假性。

馬克斯作為小說(shuō)的敘事者具有完整的主體性，然而在記憶中他的倫理身份不斷被質(zhì)疑和否定，由此他提出了看似悖論的問(wèn)題——“如果我不是我，那么我是誰(shuí)?”(119) 尋求自我意識(shí)的途徑與探究自我和他者之間的倫理關(guān)系始終密不可分，借用馬克斯的原話：“哲學(xué)家告訴我們，我們被他者定義，而且我們通過(guò)和他者的關(guān)系形成自我的存在。”(119)身份構(gòu)成了倫理關(guān)系的基礎(chǔ)，而倫理身份的定義和形成歸根結(jié)底存在于個(gè)體和他者的互動(dòng)關(guān)系中。在記憶的敘事中，看似零碎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件彼此聯(lián)系且互為背景：用金·沃幸頓(Kim L Worthington)的話來(lái)說(shuō)，“他們陷入了統(tǒng)一的歷史之中”。⑨在馬克斯對(duì)自我的懷舊式追尋中，對(duì)于社會(huì)地位的狂熱追求如此強(qiáng)烈，以至于他犧牲了和他者的倫理紐帶，這也成為自我認(rèn)識(shí)過(guò)程中令人沮喪不安的事實(shí)。在哀悼和記憶的旅途中，馬克斯不斷遇見(jiàn)敘事中一個(gè)個(gè)分裂的自我，失去了與他人建立倫理關(guān)系的能力。而這些認(rèn)識(shí)已經(jīng)來(lái)得太晚，因?yàn)樗勒咭咽牛肋h(yuǎn)無(wú)法觸及，只能長(zhǎng)存回憶中。

二、倫理身份的缺失和道德責(zé)任

在《?！分?，關(guān)于“如何用語(yǔ)言來(lái)表示哀悼”以及“如何悼念”的問(wèn)題，和道德責(zé)任密不可分。馬克斯和死者的關(guān)系需要通過(guò)想象得到治愈。相比馬克斯對(duì)于安娜病逝的焦慮、失落、迷茫和絕望，馬克斯對(duì)于雙胞胎克羅伊和麥勒斯死亡的態(tài)度則顯得模棱兩可。一方面，他不斷強(qiáng)調(diào)，“從那天后”——即當(dāng)克羅伊和麥勒斯走入大海的那天，他絕不會(huì)再去游泳(7)，而且在雙胞胎出事后，他飽受“喪故和悲痛”的折磨, 經(jīng)歷了“無(wú)數(shù)個(gè)清醒的白日和不眠的夜晚”(55)。另一方面，在關(guān)于那天海邊發(fā)生的事情的記憶中，他對(duì)小馬克斯當(dāng)時(shí)的想法和內(nèi)心活動(dòng)避而不談。這讓人不禁生疑，畢竟正是因?yàn)樗`解了羅斯和格雷斯的關(guān)系，并將這一錯(cuò)誤信息傳達(dá)給了雙胞胎，才導(dǎo)致他們走向大海淹死的自殺式行為。馬克斯在重返香杉墅后，一直想問(wèn)翡妃蘇小姐(羅斯)一個(gè)問(wèn)題——她是否 “因?yàn)榘l(fā)生的一切責(zé)怪自己并且依然為此悲痛哀傷”？顯然，這是馬克斯?jié)撘庾R(shí)中給自己提出的道德問(wèn)題。馬克斯對(duì)此問(wèn)題的一再回避暗示了他無(wú)法獲得死者諒解的絕望心情。然而正是在和死者和解的嘗試中，馬克斯倫理身份的重新建構(gòu)成為可能。班維爾通過(guò)對(duì)馬克斯記憶敘事過(guò)程中的多重聲音和視角的安排，探討了關(guān)于責(zé)任和諒解的問(wèn)題。

在雙胞胎被海水淹沒(méi)的場(chǎng)景里，馬克斯最初的記憶前后連貫、客觀且保持著疏離的態(tài)度。

最后，伴隨著最后一聲叫聲和一只手和前臂急切地劈砍動(dòng)作，她轉(zhuǎn)過(guò)身走向了海浪的邊緣，雙腿交叉，重重地坐在沙子上，膝蓋抵著胸部，雙手懷抱著膝蓋，她的臉望向海平線。羅斯將手放在屁股上，狠狠地瞪著克羅伊的后背。看到她沒(méi)有任何反應(yīng)，羅斯轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始非常氣憤地收拾她的東西，她將毛巾、書、游泳帽夾到手臂下，就像一個(gè)漁婦將魚扔向魚籃一樣。 我聽(tīng)到麥勒斯在我身后, 不一會(huì)兒他頭向前飛快地從我身邊跑過(guò), 更像滾過(guò)去而不是跑過(guò)去。當(dāng)他到了克羅伊坐的地方時(shí)，他在她身旁坐下，一只手臂繞過(guò)她的肩膀，把他的頭靠在了她的頭上。羅斯停頓了一下，不太確定地打量著他們。他們就那樣抱在一起，背對(duì)著世界。 然后他們平靜地站起身，蹚著海水走進(jìn)大海。海水像油一樣的絲滑，幾乎沒(méi)有泛起波浪。他們集體向前走去，慢慢地游走，最后兩個(gè)小白點(diǎn)消失在了蒼白黯淡的海天之間。(133)

作為一個(gè)冷靜的觀察者，馬克斯的語(yǔ)氣客觀平靜。他努力扮演一個(gè)負(fù)責(zé)的事件描述者，力圖獲得敘事上的完整性，并和所描述的悲劇保持情感上的距離。

然而從克羅伊和麥勒斯在海面上消失的那一刻開(kāi)始，原先客觀、平靜的敘事開(kāi)始分離瓦解。新聞體式的觀察逐漸變成了對(duì)事件的旁枝末節(jié)的沉浸式描述，且充滿了不確定性和模糊性。例如，當(dāng)馬克斯回憶岸上一個(gè)試圖幫助的旁觀者時(shí)，敘事者的注意力并沒(méi)有放在其行動(dòng)上，而是被他的外在特征所吸引。他的“臉大且紅紅的，灰色頭發(fā)緊緊別在頭上”(135)，他穿著“一件黃色的襯衣，卡其色長(zhǎng)褲和露趾鞋”(135)，他的手套“淺棕色，連指的，反面有很多破洞”(135)。馬克斯的描述不斷被敘事者的另外一個(gè)聲音打斷，這個(gè)聲音不斷質(zhì)疑這些無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)的精確度和準(zhǔn)確性。與此同時(shí)，這個(gè)聲音就小馬克斯對(duì)這些細(xì)節(jié)的癡迷也進(jìn)行了一番點(diǎn)評(píng):“也許這雙鞋是我杜撰的。但我非常肯定他的手套戴在右手上，那只手握著一把高爾夫球桿……我不知道為什么這只手套特別引起我的注意力。”(135)顯然，馬克斯對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的沉浸缺乏倫理道德立場(chǎng)。在敘事過(guò)程中，馬克斯無(wú)法定義或解釋其對(duì)于整個(gè)事件的看法，也沒(méi)有提及當(dāng)時(shí)的思想活動(dòng)。

我們當(dāng)然可以將此解釋為，小馬克斯在海邊目睹這一切發(fā)生后產(chǎn)生的大腦空白現(xiàn)象。然而需要注意的是，敘事者從始至終有意逃避了他對(duì)于這場(chǎng)悲劇的真實(shí)情感。我們無(wú)從得知，他是否因?yàn)殚g接導(dǎo)致雙胞胎的自殺而感到自責(zé)和悔恨。出乎意料的是，馬可斯輕而易舉地以遺忘為借口，回避了這個(gè)關(guān)鍵的道德問(wèn)題：“我不知道我當(dāng)時(shí)在想什么，我不記得想到了什么。有時(shí)候我的大腦會(huì)放空，盡管這并不是經(jīng)常發(fā)生?！?135)這種選擇性遺忘和之前的攝影式記憶形成了鮮明的對(duì)比。事后，馬克斯離開(kāi)海邊告訴格雷斯夫婦這個(gè)可怕的消息。當(dāng)他在格雷斯家別墅的房間里走動(dòng)時(shí)，他感覺(jué)自己似乎“像空氣中的一分子，游蕩的魂靈，獲得自由的精靈阿里爾，茫然不知所措”(135)。最終，當(dāng)馬克斯不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題——“我當(dāng)時(shí)怎么想的”時(shí)，他一改敘事中使用的過(guò)去時(shí)態(tài)，用現(xiàn)代時(shí)態(tài)表示當(dāng)下對(duì)過(guò)去的猜測(cè)：“我想，很強(qiáng)烈的感覺(jué)，一種敬畏，對(duì)自己的敬畏，誰(shuí)能想到兩個(gè)活生生的生命突然、令人驚駭?shù)兀懒??！?135)

具有嘲諷意味的是，盡管馬克斯的敘事不斷被評(píng)論、反思和懷疑的聲音所打斷，對(duì)整件事件的再現(xiàn)并未因此缺乏敘事上的完整性。正是因?yàn)樗腻e(cuò)誤理解和告密才導(dǎo)致了不可逆轉(zhuǎn)且不可彌補(bǔ)的結(jié)局。然而，馬克斯并未真誠(chéng)地公開(kāi)承認(rèn)他的錯(cuò)誤，也沒(méi)有表達(dá)深深的悲痛和悔恨，更沒(méi)有提及希望得到死者的諒解。他巧妙地將敘事的真實(shí)性和精確性與敘事者的客觀立場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，由此掩蓋了整部小說(shuō)最為關(guān)鍵的道德問(wèn)題，即他是否應(yīng)對(duì)雙胞胎的死亡負(fù)責(zé)。而這一問(wèn)題正是他投射生命意義和目的的核心問(wèn)題。敘事者具有高度自主意識(shí)，他完全知曉對(duì)敘事藝術(shù)形式和內(nèi)容的兼顧，正因如此，敘事者對(duì)于小馬克斯的思想和情感進(jìn)行了作家式的選擇性再現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)端馬克斯曾經(jīng)抱怨他完全受制于記憶這一“隨心所欲的繆斯”控制之下，因?yàn)橛洃浀奶攸c(diǎn)是零散、模糊且具有誤導(dǎo)性的。然而關(guān)于死亡場(chǎng)景的敘事則完全不同于先前的回憶，敘事者巧妙地掩蓋了敘事中涉及道德和良知的危機(jī)，而這也預(yù)示著他和死者對(duì)話的失敗，因?yàn)樗麩o(wú)法在懺悔中拋棄虛偽的面具來(lái)面對(duì)自我。

海邊悲劇場(chǎng)景的敘事以反問(wèn)句——“干得不錯(cuò)吧？”(135)——結(jié)尾。通過(guò)直接和觀眾對(duì)話，馬克斯再次將讀者的注意力從悲劇發(fā)生涉及的倫理道德問(wèn)題轉(zhuǎn)化為對(duì)于小說(shuō)敘事藝術(shù)的形式要求。“干得不錯(cuò)吧？”這一問(wèn)句引自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。劇中，精靈阿里爾向普羅斯特羅詢問(wèn)自己究竟有沒(méi)有成功地完成任務(wù)。普羅斯特羅的回答是，“你勇敢且勤勞，你將獲得自由”。魯?shù)细瘛ひ聊坊舴?Rudiger Imhof)認(rèn)為，馬克斯將自己等同于阿里爾，這說(shuō)明他渴望從“被他視為的困境狀態(tài)”中解脫出來(lái)。⑩阿里爾為了獲得自由被迫執(zhí)行普羅斯特羅的命令，而馬克斯出于對(duì)克羅伊和麥勒斯的倫理責(zé)任將死亡的信息傳達(dá)給格雷斯夫婦。從形式上來(lái)說(shuō)，這兩種行為都屬于“確認(rèn)欠債”的行為。在悼念利奧塔爾(Lyotard)的過(guò)程中，德里達(dá)寫道，“有時(shí)候，哀悼需要一個(gè)人不得不承認(rèn)他的欠債。我們覺(jué)得有義務(wù)告訴朋友，我們欠他們什么”(223)。對(duì)于馬克斯而言，講述關(guān)于死者的故事源于試圖減輕記憶之痛苦的努力嘗試。然而，正如問(wèn)句的問(wèn)號(hào)所代表的含義，馬克斯并未和死者達(dá)成和解，因?yàn)樗恢倍荚诨乇軐?duì)于死者應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任：“我不得不猜測(cè)，在涌起陌生潮汐那日所發(fā)生的事情，在某種程度上正是揭開(kāi)羅斯秘密情感的后果?！?129)

為了從死亡和痛苦中得到解脫，馬克斯選擇不去考慮行為和后果之間的道德關(guān)系。他試圖安慰自己，雙胞胎的死只是一個(gè)意外：“……先是克羅伊走入大海，麥勒斯跟在她身后，試圖救她，……他們的溺死似乎完全是個(gè)意外，或者別的什么。”(143)對(duì)他者的想象成了自我的鏡像，折射出一個(gè)試圖從對(duì)世界和他者的破碎認(rèn)識(shí)中得到解脫，并且因?yàn)榈赖律系娜毕荻柺芡纯嗟淖晕倚蜗?。在保羅·利科爾(Paul Ricoeur)看來(lái)，“記憶不僅僅需要被理解，也必須被接受，在關(guān)于記憶和哀悼的著作中正是這種接受性才是最為關(guān)鍵的。兩者 (理解和接受)都是和解的形式”。盡管馬克斯并未在記憶中直接獲得道德提升，然而通過(guò)對(duì)死者的哀悼引向了與生者之間的理解和倫理回應(yīng)。

三、大海和倫理身份的構(gòu)建

小說(shuō)以“?！睘闀?，大海自然成為全書的主導(dǎo)性意象。小說(shuō)開(kāi)篇便是對(duì)雙胞胎沉沒(méi)海底那天潮水的描述：“整個(gè)上午，乳白色的天幕下，港灣里一浪高過(guò)一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙灘，舔舐著沙丘基部?！?1)而小說(shuō)敘事最終以馬克斯在想象中走進(jìn)大海結(jié)束。大海作為自然環(huán)境的象征和書中的人類世界，具有多層指稱含義。從意識(shí)層面來(lái)說(shuō)，大海和記憶的流動(dòng)性和無(wú)序性以及時(shí)間的相對(duì)性和無(wú)限性都具有某種程度上的類比。在小說(shuō)層面，首先，馬克斯對(duì)格雷斯一家的記憶和大海的潮動(dòng)緊密相連：“涌起陌生潮汐的那日，他們——眾神——離開(kāi)了這里。”他和克羅伊第一次相遇在海邊：“小浪花在水面升起拍打，狗在海邊吠叫，我的生活從此改變?！?22)格雷斯一家在海邊享受休閑的生活方式，他們搭起帳篷，玩高拋球，而馬克斯的母親只會(huì)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海灘邊洗澡。馬克斯和雙胞胎在海邊曾度過(guò)許多美妙時(shí)光：“我們，克羅伊、麥勒斯和我，似乎在海邊度過(guò)了大部分時(shí)光?！?76)其次，大?；\罩著死亡的陰影?？肆_伊和麥勒斯選擇在大海中結(jié)束了他們的生命。在馬克斯的記憶中：“海鳥嗚咽著俯沖下來(lái)，看起來(lái)情緒失控，像是承受不住，遼闊的一灣水域膨大得像一個(gè)巨大的水泡，閃著鉛藍(lán)色的邪惡的光。那一天，那些鳥看起來(lái)蒼白的不可思議?！?1)而小說(shuō)結(jié)尾，馬克斯回憶自己在安娜死后走進(jìn)病房的那一刻：“一個(gè)護(hù)士走出來(lái)叫我，我轉(zhuǎn)身跟著她走進(jìn)去，就好像走入大海一樣?！?144)大海在小說(shuō)中承載著歡樂(lè)和痛苦、生命和死亡。筆者認(rèn)為，小說(shuō)中大海意象的不斷重復(fù)和再現(xiàn)，不僅僅是審美敘事策略，單純地暗含敘事者的情感變化；大海正是作者預(yù)設(shè)的意義系統(tǒng)的一部分，回到海邊正是尋找倫理身份的唯一途徑。

馬克斯在自我尋找之旅中意識(shí)到他和兒時(shí)玩伴以及家庭成員之間倫理關(guān)系的失敗和虛偽。正是通過(guò)審視記憶，馬克斯從敘事層面重新認(rèn)識(shí)了自我。然而，一味沉浸在哀悼和回憶中并不能構(gòu)建倫理主體。為了避免陷入“自戀的自我意識(shí)”危機(jī)里，馬克斯唯有通過(guò)與他者分享情感和認(rèn)識(shí)、回應(yīng)他者的倫理需求才能達(dá)到道德上的覺(jué)醒，重構(gòu)倫理身份。從他開(kāi)始成為香杉墅的租戶，和翡妃蘇小姐、上校同住屋檐下起，尋找倫理身份的行為便不再是個(gè)人行為，而是在集體環(huán)境中對(duì)倫理關(guān)系的構(gòu)建。盡管記憶使得馬克斯能夠闡釋過(guò)去，認(rèn)識(shí)自我，但只有在和翡妃蘇小姐及上校的現(xiàn)實(shí)相遇中，他才能擺脫自我欺騙的籠罩，開(kāi)始創(chuàng)造和表達(dá)意義。

在馬克斯完成了關(guān)于格雷斯一家的敘事后，他試圖重新建構(gòu)和翡妃蘇小姐及上校之間的倫理關(guān)系。這一刻，大海折射出馬克斯的真實(shí)感受，它不再是馬克斯眼中“險(xiǎn)惡的光”，似乎成了精神慰藉的最后一片庇護(hù)所。當(dāng)馬克斯在酒吧醉酒后，他沒(méi)有回到香杉墅，而是不知不覺(jué)地再次回到了海邊。他在一片黑暗朦朧中似乎看到了海上的光，“離海岸很遠(yuǎn)，上下左右擺動(dòng)，好像漁船上的燈光，……天氣不潮濕也不陰冷，我最終站起身，決心向那群光亮靠近好好看看它們；我甚至想過(guò)要走進(jìn)大海，向燈光游去，與它們會(huì)合”(139)。如果說(shuō)對(duì)馬克斯而言，大海曾經(jīng)代表了悲痛和悔恨，那么，這里海面中閃爍的燈光與其說(shuō)象征了馬克斯的死亡沖動(dòng)，不如說(shuō)意味著光明和希望。從決心不再下海游泳，到此時(shí)“甚至想過(guò)要走進(jìn)大海，向燈光游去”，對(duì)大海態(tài)度的變化實(shí)質(zhì)上是自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變直接表現(xiàn)在馬克斯對(duì)同是租戶的上校前后態(tài)度的變化和他們之間倫理關(guān)系的建構(gòu)上。

馬克斯在小說(shuō)開(kāi)始完全沉溺于回憶和悼念中，他和上校保持著禮貌卻生疏的距離，他拒絕了上校的各種主動(dòng)示好，也由此割斷了和上校建立倫理關(guān)系的紐帶。然而，當(dāng)他完成了對(duì)格雷斯一家的回憶后，他開(kāi)始嘗試和上校進(jìn)行交流溝通，更為重要的是他開(kāi)始同情除了自己以外的他者。當(dāng)馬克斯來(lái)到香杉墅，試圖走出失去至親的悲痛之時(shí)，翡妃蘇小姐和上校對(duì)他始終持有同情態(tài)度，馬克斯則對(duì)此毫無(wú)倫理回應(yīng)。然而，這種被同情的角色開(kāi)始轉(zhuǎn)變。小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，上校遭受了一次心靈的打擊。他的女兒及其家人本來(lái)答應(yīng)來(lái)看望上校，但臨時(shí)改變了計(jì)劃。此時(shí)，馬克斯開(kāi)始深切地體會(huì)到了這種痛苦和無(wú)助感，于是邀請(qǐng)上校去喝一杯酒。盡管上校拒絕了馬克斯的請(qǐng)求，然而通過(guò)理解上校所經(jīng)歷的孤獨(dú)和失落，馬克斯意識(shí)到了上校和自己何其相似，共同承載著生活的悲哀和孤寂。保羅·利科爾曾說(shuō)過(guò)，“自我和他者的關(guān)系通過(guò)各種不同方式的互相認(rèn)可來(lái)尋求道德平等”。當(dāng)馬克斯醉酒且在沙灘上失去知覺(jué)后，是上校放心不下他，半夜出門四處尋找并且扶著他走回了香杉墅。這一夜馬克斯在海邊看到了海里遠(yuǎn)處的燈光，并且渴望靠近光亮。這一夜，通過(guò)相互理解和互助，馬克斯和上校建立了倫理關(guān)系，他們同時(shí)成了具有道德責(zé)任的行為主體，能夠?qū)λ哌M(jìn)行倫理回應(yīng)。這里大海構(gòu)成了對(duì)比的意象體。它既是冷漠的，可以吞噬人類的生命；同時(shí)海納百川，它也是一切生命的孕育母體。大海是生命的結(jié)束之地，也是自我的深藏之地?；氐酱蠛＿@一行為本身就是和宇宙萬(wàn)物重新建立彼此聯(lián)系。走進(jìn)大海象征著馬克斯從對(duì)主體的迷茫走向?qū)χ黧w間性的集體式肯定的過(guò)程。

分享回憶和感情不僅是建立倫理關(guān)系的基礎(chǔ)，也是自我概念產(chǎn)生的條件。馬克斯和羅斯一起目睹了雙胞胎自殺溺水的經(jīng)過(guò)，由此他堅(jiān)信在他們之間承擔(dān)著相同的、不能為外人體會(huì)的罪惡感和悔恨：“我們就像一艘悲傷小船，航行在秋夜里壓抑的靜寂?！?43)一直以來(lái)，他不斷想象與羅斯面對(duì)面，詢問(wèn)她是否因?yàn)楹＿叞l(fā)生的事情而感到自責(zé)。與其說(shuō)他想知道羅斯的回答，不如說(shuō)他在承擔(dān)道德痛苦的過(guò)程中希冀尋求潛在的精神支持。盡管如此，直到小說(shuō)的結(jié)尾馬克斯才得知事情的真相，當(dāng)年羅斯在樹下哭泣是因?yàn)閻?ài)上了格雷斯夫人而并非格雷斯先生。對(duì)于馬克斯而言，交換彼此的記憶是和羅斯產(chǎn)生認(rèn)同的方式之一，這種認(rèn)同的基礎(chǔ)便是承認(rèn)對(duì)雙胞胎之死所應(yīng)承擔(dān)的倫理責(zé)任。由此，從他者的角度講述過(guò)去成為自我理解過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)，也使得從倫理道德角度來(lái)評(píng)價(jià)馬克斯的行為成為可能。

在馬克斯的夢(mèng)中，他試圖寫下自己的遺囑，但是發(fā)現(xiàn)打字機(jī)里“沒(méi)有I這個(gè)詞，字母I，是的，大寫和小寫都沒(méi)有”(42)。主體性喪失的焦慮貫穿整部小說(shuō)。在記憶中，他者的生活被重寫，敘事者的倫理身份也在想象中被不斷建構(gòu)。通過(guò)回憶和想象，馬克斯在敘事中理解自我，而唯有通過(guò)和集體重新建立聯(lián)系，才有可能形成新的倫理身份。

注釋：

①2005年，約翰·班維爾憑借《?！妨酥炖病ぐ投魉?、石黑一雄、扎迪·史密斯等作家獲得著名的英語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)(Man Booker Prize)，由此開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)讀者的視野。相對(duì)于其對(duì)當(dāng)代英語(yǔ)文壇的貢獻(xiàn)，中國(guó)學(xué)界對(duì)其的關(guān)注度和研究力度顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。筆者曾于2016年9月在英文期刊TheJournalofEnglishLanguageandLiterature第3期發(fā)表“Towards an Ethical Subject: Mourning and Memory in John Banville’s The Sea”一文。本文和前文相互關(guān)聯(lián)，但在論點(diǎn)和結(jié)論上進(jìn)行了進(jìn)一步的修改和發(fā)展。

②Hugh Haughton and Bryan Radley， “An Interview with John Banville”，Modernism/modernity18. 4 (2012): 855-869, 865.

③Elke D’hoker,VisionsofAlterity:RepresentationintheWorksofJohnBanville, New York: Rodopi B.V., 2004，p.1.

④Derek Hand,JohnBanville, Dublin: The Liffey Press, 2002, p.13-14. 以下不再詳注，只標(biāo)頁(yè)碼。

⑤John Kenny,JohnBanville, Dublin: Irish Academic Press, 2009, p.170.

⑥John Banville,TheSea, Vintage Books, 2006, p.90. 下引該書不再詳注，只標(biāo)頁(yè)碼。

⑦Jacques Derrida,TheWorkofMourning, eds. Pascale-Anne Brault and Michael Naas, Chicago and London: The University of Chicago Press, 2001, p.115. 下引該書不再詳注，只標(biāo)頁(yè)碼。

⑧關(guān)于倫理身份的概念，參見(jiàn)聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2014年版，第263頁(yè)。聶珍釗教授認(rèn)為，“倫理身份是評(píng)價(jià)道德行為的前提。在現(xiàn)實(shí)中，倫理要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規(guī)范上相一致。倫理身份與倫理規(guī)范相悖，于是導(dǎo)致倫理沖突，構(gòu)成文學(xué)的文學(xué)性”。

⑨Kim L Worthington,SelfasNarrative:SubjectivityandCommunityinContemporaryFiction， Oxford: Clarendon Press, 1996，p.14.

⑩Rudiger Imhof, “The Sea: Wasn’t Well Done”，IrishUniversityReview36 (2006): 165-182，176.

(責(zé)任編輯：陳 吉)

Fluidity and Contradiction of Ethical Identity in John Banville’s The Sea

ZHENG Jie

(Faculty of English Language and Culture, Guangdong University of Foreign Studies, Guangzhou 510420, China)

John Banville’sTheSeais a novel of love, memory and search for “self”. The paper discusses the narrator Max Morden’s inquiry into ethical identity, and analyzes the process of reconstruction of Max’s ethical identity on the basis of the relationship between human society and natural environment. Banville explored a more extensive moral proposition, namely, how to obtain redemption from memories of the dead and establish a new ethical relationship with the living. Mourning over Anna and the twins Connie and Myles is ethical to the dead. The repetitive inquiry into ethical responsibility of self over the other is the process of deconstruction and construction of the split and fluid self. The relationship between self and the other in the course of mourning is constantly reviewed, continued and redefined. The understanding of limitation of realistic representation of memories and fluidity and contradiction of ethical identity is not only Max Morden’s spiritual tendency, but also the novel’s reflection of “individualism” in Western traditional thoughts.

TheSea, John Banville, ethical identity, memory

2016-03-20

鄭 杰，四川豐都人，博士，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)英文學(xué)院副教授，主要從事現(xiàn)當(dāng)代戲劇和文學(xué)理論研究。

I106.4

A

1004-8634(2017)03-0080-(07)

10.13852/J.CNKI.JSHNU.2017.03.011