舒淇 潛藏的愛(ài)與傷
有人說(shuō),
如果一個(gè)女人,或哭或笑都會(huì)令我們心疼,
毫無(wú)疑問(wèn),那就是舒淇。
性感與天真,世故與無(wú)辜,文藝與商業(yè),
原本矛盾的特質(zhì)都能在她身上握手言和。
在最近上映的一部電影《健忘村》中,舒淇顛覆了自己的女神形象,演了個(gè)“村姑”。她喜歡演戲,喜歡扮演不同的角色,體味不能一個(gè)個(gè)去嘗試的百味人生。她說(shuō),演戲就是她發(fā)泄情緒的出口。入行20年,幾十部電影,舒淇演繹的大部分角色,都是情感糾結(jié)、偏悲劇性的人物。有人想把角色跟她的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái),問(wèn)她如果也有電影中的“忘憂”神器,是否會(huì)選擇忘記一些不開(kāi)心的事情?舒淇眨眨眼睛說(shuō):“生活中,誰(shuí)不是轟轟烈烈、遍體鱗傷地成長(zhǎng)到今天呢?我不會(huì)有什么想要忘記的?!?/p>
舒淇出生在臺(tái)灣一個(gè)清貧的家庭,父親做一份文職,母親是家庭主婦。她出生時(shí),母親自己還只是一個(gè)18歲的少女。少女?huà)寢尣恢涝撊绾喂芙毯⒆樱ㄒ坏氖侄尉褪谴?。這讓漸漸長(zhǎng)大的舒淇,變得越來(lái)越叛逆。曾有人在論壇爆料舒淇的童年:小時(shí)候父母不給零花錢(qián),她就偷父母的錢(qián),拿去買(mǎi)首飾、漫畫(huà)、VCD。母親一抓住她偷錢(qián),就會(huì)從街頭追打到街尾,把她拎回了家,不解氣,還會(huì)繼續(xù)打。再大一些后,舒淇對(duì)家感到無(wú)比厭煩,頻繁地離家出走,曾創(chuàng)下5年離家出走20次的臺(tái)灣小“太妹”紀(jì)錄。也因此,她比同齡人更早一步踏入那個(gè)叫作“社會(huì)”的地方,更早體會(huì)人世間的冷暖。
無(wú)論傳言是否屬實(shí),這個(gè)叛逆的女生的確走上一條不尋常的路。16歲時(shí),面容姣好、腰細(xì)腿長(zhǎng)的舒淇,招來(lái)不少星探的搭訕。明星夢(mèng)誘惑著貧窮少女舒淇,最終踏入了娛樂(lè)圈這個(gè)聲色犬馬的行業(yè)。家里人知道后,開(kāi)始替她著急,生怕她誤入歧途。兩年后,她離開(kāi)臺(tái)北去了香港發(fā)展,被著名導(dǎo)演王晶相中。合作了幾部作品后,她漸漸在圈里有了些名氣。其間,她也想過(guò)要不要換一條路走,但豐厚的報(bào)酬又令家境貧窮的她難以拒絕。但外人卻看到了她獨(dú)特氣質(zhì)背后的潛力。連當(dāng)初發(fā)掘她的伯樂(lè)王晶也曾出言勸當(dāng)時(shí)年齡尚小的舒淇:“做事前要多想想,一直這樣下去其實(shí)對(duì)你并不好?!笔驿柯?tīng)了,眼里滿是困惑,懵懵懂懂的她不能理解王晶口中的“不好”。
直到有一天,一個(gè)激靈,舒淇仿佛從夢(mèng)中“驚醒”。這個(gè)時(shí)候,她才終于意識(shí)到原來(lái)自己走錯(cuò)一步,便很難回頭,她想到了轉(zhuǎn)型。從此,她開(kāi)始專注于演技的提升。僅僅一年后,她就憑借爾冬升導(dǎo)演的《色情男女》,獲得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)和最佳女配角獎(jiǎng)。這部戲是她轉(zhuǎn)型成功所邁出的第一步。她坦承“那部片子真實(shí)地描寫(xiě)了我那段不堪回首的生活”。在這之后,舒淇片約不斷。顏值和身材是容易獲得關(guān)注的利器,演技和實(shí)力則需要堅(jiān)持和毅力才會(huì)熠熠生輝。在這個(gè)努力卻平凡的過(guò)程中,年少時(shí)的暴烈和叛逆終于平息,與自己和解,與父母和解,她終于一一做到。
有報(bào)道說(shuō),多年后她與父母和解時(shí)才知道,因?yàn)檫^(guò)去的無(wú)知行為,父母一度過(guò)得很“卑微”,甚至過(guò)年都不敢去親戚家拜訪,就怕人家拿她這個(gè)女兒說(shuō)事兒,讓夫妻倆沒(méi)顏面。此時(shí),她才反應(yīng)過(guò)來(lái),過(guò)去自己有多么頑劣:“我好像都是在為自己做決定,當(dāng)模特,拍寫(xiě)真,去香港,統(tǒng)統(tǒng)都沒(méi)有跟家里人商量過(guò)。”她的轉(zhuǎn)型,是對(duì)自己人生的負(fù)責(zé),也是對(duì)父母的一個(gè)交代?;剡^(guò)頭來(lái),父母卻沒(méi)有過(guò)多責(zé)備她的過(guò)去,欣然地接納了她。偶爾回臺(tái)灣看望父母,面對(duì)他們的關(guān)懷,舒淇忍不住感嘆:媽媽有了白頭發(fā),爸爸也更老了。她這才知道,外面的世界,再精彩都是涼薄;只有家人,才是真正關(guān)心自己的人。2005年,舒淇憑借《最好的時(shí)光》,奪得了金馬獎(jiǎng)影后。登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,她哭得像個(gè)淚人,但千言萬(wàn)語(yǔ),終究只是化成了一句“感謝”。一下臺(tái),舒淇就直接把獎(jiǎng)杯送到了父母家——她的榮譽(yù),一定要先與家人分享?,F(xiàn)在,一家人的關(guān)系其樂(lè)融融,舒淇說(shuō),自己脾氣糟糕,像媽媽;愛(ài)喝酒、精神分裂,像爸爸?!按蚴怯H,罵是愛(ài)嘛。我們的關(guān)系很好,我很愛(ài)他們?!?/p>
當(dāng)舒淇轉(zhuǎn)型并獲得了成功后,一篇影評(píng)如此評(píng)價(jià)她:“你看舒淇演戲,你知道她演得不是很好,她也不是一個(gè)專業(yè)演員,她的東西也不是你一般看的那個(gè)樣子,但不曉得為什么,就覺(jué)得挺ok的。”沒(méi)有正規(guī)系統(tǒng)地學(xué)過(guò)表演。她原本不知道什么叫演戲。無(wú)非是整天對(duì)著鏡子練習(xí),或是請(qǐng)教別人,或是觀察別人的表演。演著演著,看著看著,就學(xué)會(huì)了。她原本對(duì)表演是不感冒的,是導(dǎo)演侯孝賢讓她愛(ài)上了表演。2005年,拍攝《最好的時(shí)光》時(shí),侯孝賢曾告訴舒淇,演員真正投入時(shí),是聽(tīng)不到“開(kāi)拍”跟“卡”的。
“為人仗義,活得真實(shí),身上有一股子俠客的氣息,要么不做,要么就做到極致?!边@是侯孝賢對(duì)舒淇的評(píng)價(jià)。侯孝賢說(shuō),每次拍電影,心中把演員過(guò)一遍,想想還是只有舒淇合適。導(dǎo)演李安也曾評(píng)價(jià),舒淇就像他“裝在口袋”里的演員,找不到滿意的,就只能翻開(kāi)自己的口袋了。
舒淇的黃金時(shí)代是從2011年前后開(kāi)始的。憑著多年的努力,她不斷蛻變,不僅被圈內(nèi)人肯定,更被公眾接納,唯有情路艱難。舒淇骨子里總有一種不甘心的倔強(qiáng),難以忘情又愛(ài)得逼真。且是因?yàn)樵趷?ài)情里的孤獨(dú)和不安,她對(duì)別人的視線有防備,說(shuō)話多有保留,常用笑話化解嚴(yán)肅。往往說(shuō)完真心話后,會(huì)習(xí)慣性地自我解嘲。
有人統(tǒng)計(jì)過(guò),她的微博上,有關(guān)“愛(ài)”的感言就有182條。比如:“愛(ài)情總是喜歡跟歲月一起,狠狠地將青春拋棄……還好,還留下,記憶?!薄皼](méi)有愛(ài)情的人生,就像一杯不加糖不加奶的咖啡,不喜歡的人覺(jué)得苦澀,喜歡的人會(huì)把孤單化成調(diào)味劑。”當(dāng)身邊演藝圈的好友都一個(gè)個(gè)出嫁后,舒淇不是沒(méi)有過(guò)著急,她甚至告訴粉絲:“時(shí)間緊迫?!睋?jù)傳還曾向泰國(guó)的“活神仙”白龍王問(wèn)姻緣,首個(gè)問(wèn)題問(wèn)的就是愛(ài)情運(yùn),卻被白龍王澆冷水:“感情的事別想太多,順其自然就夠了?!痹賳?wèn)何時(shí)能遇到真命天子,白龍王更說(shuō):“別急!別強(qiáng)求!”在等待中,舒淇終究還是學(xué)會(huì)了淡然。就像她曾說(shuō):“關(guān)于戀愛(ài),不對(duì)的人就不要糾結(jié)了,要不然下一個(gè)怎么來(lái)?應(yīng)該期待下一個(gè),而不是去糾結(jié)之前的那一個(gè)。”舒淇可以對(duì)自己足夠狠,用情至深后,把交出去的心再撿回來(lái),拍拍灰從頭再來(lái)。
她也學(xué)會(huì)了在愛(ài)情中堅(jiān)持自我,懂得了如果在愛(ài)人面前都是謙卑的,那么強(qiáng)烈的自卑就會(huì)阻礙愛(ài)情。面對(duì)愛(ài)情,不再如早年一樣,不顧一切地飛蛾撲火。“我覺(jué)得女生不要為了結(jié)婚而去討好男人、改變自己……”和《剩者為王》里的黃金剩女盛如曦一樣,站在愛(ài)情的大輪盤(pán)前,她們駐足觀望,不輕易下注,保持格外的清醒和執(zhí)拗:“我一直渴望著,有個(gè)愛(ài)我的人,可以跟我走完這一生,愛(ài)情一直是我堅(jiān)守了那么久的原則,我為什么要妥協(xié)??!”
日臻成熟自信的感情觀,讓她在去年,終于收獲了屬于自己想要的愛(ài)情。
據(jù)《家人》整理