◎殷寶為
(銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院 管理系,安徽 銅陵 244061)
余光中散文世界構(gòu)建路徑探析
◎殷寶為
(銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院 管理系,安徽 銅陵 244061)
余光中的散文一直備受推崇。他的散文以古今中外的文化積淀作為背景,以中國(guó)大陸,臺(tái)灣、香港地區(qū)及歐洲為地理依托,借鑒詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)等藝術(shù)形式經(jīng)驗(yàn),在創(chuàng)作題材上廣泛涉獵并進(jìn)行深度開(kāi)掘,形成具有彈性、密度、質(zhì)料,感性和知性并重的風(fēng)格。
余光中;散文;彈性;密度;質(zhì)料
余光中詩(shī)文俱佳,不僅詩(shī)歌作品蜚聲海內(nèi)外,其散文追求彈性、密度、質(zhì)料,以感性和知性并重的風(fēng)格也一直備受推崇。而這種獨(dú)特散文世界的形成則是多方面因素共同影響的結(jié)果。
“他以自身獨(dú)有的文化心態(tài)和審美追求,自由地穿梭與出入于中西古今的文壇中”[1]。余光中在創(chuàng)作時(shí)對(duì)材料進(jìn)行廣泛涉獵,加上他在中外歷史文化、文學(xué)藝術(shù)方面的積累,使其散文避免了干癟的抒情和生硬的景物描寫(xiě),呈現(xiàn)出豐富的歷史人文景觀,充滿豐富的知性情感。
余光中從小在四川、南京等地接受?chē)?guó)文教育,其父母和二舅父孫有孚為他創(chuàng)造了良好的家庭教育氛圍。余光中之后在金陵大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)的外文系學(xué)習(xí),1958年在梁實(shí)秋的推薦下赴美深造,隨后在大學(xué)從事教學(xué)和翻譯工作,并經(jīng)常出國(guó)游歷講學(xué)。古今中外文化的長(zhǎng)期浸漬使得余光中的創(chuàng)作獲得了豐富的素材和跨文化、跨民族的開(kāi)闊視野。這些因素融入到余光中敏感的性格當(dāng)中,成為他散文寫(xiě)作的文化基礎(chǔ)。
20世紀(jì)六七十年代,正是臺(tái)灣文壇西化之風(fēng)盛行的時(shí)候,流派紛雜,口號(hào)泛濫?!爱?dāng)詩(shī)人置身于文化碰撞之時(shí),這種‘拒絕融化’的宣言和……對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與捍衛(wèi),使讀者感覺(jué)到強(qiáng)烈的民族意識(shí)”[2]。余光中在經(jīng)歷歐美文化的洗禮后,開(kāi)始重新審視中國(guó)傳統(tǒng)文化。他拋開(kāi)了達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的蠱惑,猛悟“五四”以來(lái)散文的諸種流弊,力挺散文的革新,這主要表現(xiàn)在他對(duì)“食古不化”“食洋未化”現(xiàn)象的批判上。
余光中、譚子豪、鐘鼎文、思果和畫(huà)界的劉國(guó)松等人,先是被當(dāng)時(shí)的批評(píng)派譏諷為“流亡海外的浪子”“西化派”;而另一些致力于古典和傳統(tǒng)的現(xiàn)代演繹的人則被扣上“國(guó)粹派”的帽子。文學(xué)批評(píng)流于淺薄的形式主義之爭(zhēng),多是“泛述草評(píng)”“情話囈語(yǔ)”“食洋未化”,真正“精警”的批評(píng)罕見(jiàn)。在散文集《左手的掌紋》中,像《石城之行》《落楓城》等文章,雖是在國(guó)外的游記,卻處處交織著對(duì)中國(guó)的回憶和眷戀,異域人文景觀反照的是古典情致的意味雋永。針對(duì)“食古不化”的“孝子”,余光中在《掌上雨》中指出,“那些竭力維護(hù)傳統(tǒng)的‘孝子’”,“踏著平平仄仄的步伐,手持哭喪棒,身穿黃麻衣,浩浩蕩蕩排著傳統(tǒng)的出殯行列,去阻止鐵路局在他們的祖墳上鋪設(shè)軌道?!盵3]如此發(fā)展下去,“無(wú)論孝子或浪子都將成為中國(guó)傳統(tǒng)的孽子”。[4]
余光中提出藝術(shù)家們應(yīng)該做“回頭的浪子”。“對(duì)傳統(tǒng)文化的秉守抱持……仿佛成了余光中生命中的一種另辟途徑的文化精神信仰和美學(xué)理念情懷”[5]。他的散文和他的詩(shī)一樣,力圖在藝術(shù)的橫斷面上調(diào)和古典與現(xiàn)代的關(guān)系,致力于中國(guó)文藝復(fù)興的理想。他在現(xiàn)代散文里對(duì)古典意象的融通不得不使讀者聯(lián)想到蘇曼殊的“還卿一缽無(wú)情淚,恨不相逢未剃時(shí)”,歐陽(yáng)修的“不見(jiàn)去年人,淚滿春衫袖”,蘇軾的“十年生死兩茫?!?,或委婉低沉,或寂寥荒涼。生死別離,愛(ài)恨喜憂,如夜的靈魂般凄厲地飄灑在鬼哭神嚎的雨中。余光中的散文,是構(gòu)建在中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)之上,只有在這一文化背景下,他散文中的意象、符號(hào)才能生成特定的文化象征意義?!堵?tīng)聽(tīng)那冷雨》一文中,他對(duì)聆聽(tīng)巴山夜雨時(shí)意境的描摹也化用古典詩(shī)詞——蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》中的意象。
余光中小時(shí)候上國(guó)文課時(shí)帶有閩腔吳調(diào)的古詩(shī)文的曼吟回唱,在他成年后成為生命的記憶,這些記憶在其靈感的觸動(dòng)下發(fā)而成聲,綴而成文,他的散文也因此顯出時(shí)而淡雅、時(shí)而幽深的古典芳香。他在論及好友劉國(guó)松的畫(huà)時(shí)說(shuō),“他從油畫(huà)到水墨,我從虛無(wú)到古典,都是在一九六一年左右。”[6]《逍遙游》(1964)、《登樓賦》(1966)、《地圖》(1967)等篇目都是這一時(shí)期他重新回歸古典傳統(tǒng)后的代表作。
擁有豐富的古今中外文化閱歷作背景,摒棄了“國(guó)粹派”和“西化派”的雙重迷霧,余光中開(kāi)辟了第三條路——“浪子回頭”之路。詩(shī)集《蓮的聯(lián)想》(1980)為他的回歸古典作了總結(jié)。
余光中最終確立了新古典主義的美學(xué)指導(dǎo)原則:他在創(chuàng)作題材上廣泛涉獵,借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)手法對(duì)古典傳統(tǒng)進(jìn)行整合,尋求傳統(tǒng)審美趣味與時(shí)代精神的契合點(diǎn),在新的散文形式中喚醒沉寂在讀者內(nèi)心的對(duì)古典意蘊(yùn)的依戀。散文作為其詩(shī)余的無(wú)心插柳,所成之蔭卻像他左手的掌紋和記憶的鐵軌一樣延伸開(kāi)來(lái),獲得了獨(dú)立的審美內(nèi)涵和生命。余光中對(duì)生命的這種把握和追求,表現(xiàn)在其散文創(chuàng)作上,可分為抒情、說(shuō)理、敘事、寫(xiě)景四個(gè)方面。
余光中的抒情散文,如他自己所說(shuō),“往往寄托在敘事、寫(xiě)景之上”,竭力避免“無(wú)端的歌哭的空洞之感”。他深得西方繪畫(huà)藝術(shù)的內(nèi)在精神——力圖真實(shí)地把握自然,重塑自然,讓藝術(shù)的生命和精神在色彩的流動(dòng)或?qū)庫(kù)o,和線條的舒展或收縮中自由顯現(xiàn)。這種把握會(huì)形成某一藝術(shù)流派之間的相似,卻很難雷同,因?yàn)閯?chuàng)作不同于攝影;創(chuàng)作是主觀性極強(qiáng)的活動(dòng),融入了作者的個(gè)性氣質(zhì),契合或暗合了時(shí)代精神,因而會(huì)產(chǎn)生不同的藝術(shù)風(fēng)格。余光中的抒情散文,在綺靡的情思中往往充滿知性的思考。
“作家總是喜歡以他熟悉的、有體驗(yàn)、有感悟的對(duì)象作為傳情達(dá)意的意象?!盵7]在《逍遙游》一文中,作者將因漂泊而產(chǎn)生的悵惘之情引入玄緲的太空,聯(lián)想到黃道十二宮的神秘傳說(shuō)、名為“鯤”的北溟之魚(yú)、“多神的時(shí)代”“漢族會(huì)唱歌的時(shí)代”“自由戀愛(ài)的時(shí)代”“歐洲中世紀(jì)的冬眠”“拉丁文的祈禱”、發(fā)生在外國(guó)租界的“慘案”“阿Q的辮子”“鴉片的毒氛”、巴比倫、波斯、埃及等古老文明的衰敗和死亡,以及“戰(zhàn)國(guó)”“軍閥”“太陽(yáng)旗”……讀者跟隨這些意象在絢麗的文字間游歷,怎能不產(chǎn)生秋轉(zhuǎn)春移的歷史滄桑感?余光中在抒情時(shí)追求孟子所謂的“浩然之氣”,突破了囿于一己的自傷自憐。他仰慕“莊子的超逸、孟子的擔(dān)當(dāng)、司馬遷的跌宕恣肆”[8],“志氣”成了統(tǒng)領(lǐng)他文章的關(guān)鍵。
余光中的說(shuō)理散文注重知性而不失性情,常常顯出一種人文關(guān)懷下的幽默感。像《猛虎與薔薇》《書(shū)齋·書(shū)災(zāi)》《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和疝氣》《給莎士比亞的一封信》《假如我有九條命》等文章,單看題目就足以引起人的期待視野,情趣情味相伴而生。即使在《石城之行》《南半球的冬天》等以敘事為主的散文里,幽默的性情和筆墨也很常見(jiàn)。
“他試圖用散文實(shí)踐不停探求人生的意義、追求理想人格和理想世界”[9]。幽默緣自智慧的頭腦對(duì)世間萬(wàn)物的人文關(guān)照,是一種發(fā)自生命底層的幽思。知性和人文情懷詩(shī)是余光中散文幽默的內(nèi)核。當(dāng)一顆悲憫的心,以睿智的眼光審視世事的無(wú)常,反思所謂“情理”的荒唐無(wú)稽和自相矛盾時(shí),幽默是不難產(chǎn)生的。試想,眼光開(kāi)闊、胸懷遠(yuǎn)大、主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”的林則徐,卻為傳統(tǒng)觀念和民族隔閡所縛,不肯讓洋醫(yī)生親自為他治療疝氣;莎士比亞在現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范下竟覓不到一只可以維持生計(jì)的飯碗。閱讀到此,讀者怎么能不會(huì)心一笑,有所思悟?
余光中的幽默不同于梁實(shí)秋在《雅舍小品》中的那種俏皮和譏諷的幽默,前者更像是一種善意的玩笑,但都是對(duì)古典傳統(tǒng)的戲謔式的重讀和解構(gòu),傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代知識(shí)分子的對(duì)情趣的玩味和追求使得這些散文帶有一股書(shū)卷氣,富有文采自不必說(shuō)。
回憶構(gòu)成了余光中敘事散文的主要題材,游記也是其重要組成部分?!毒艔埓病芬源矠榫€索,歷數(shù)了作者的人生軌跡;《德國(guó)之聲》以德國(guó)音樂(lè)為引子,對(duì)西歐幾個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言進(jìn)行了簡(jiǎn)單的對(duì)比分析;《紅與黑》則敘述了作者在西班牙看斗牛時(shí),對(duì)斗牛士和斗牛的角色命運(yùn)發(fā)出悲憫和感慨,隱喻了人與自然的關(guān)系。在敘事時(shí)穿插對(duì)人文、歷史、自然景觀的詩(shī)意的描摹。自然景物、人世百態(tài),在敏感的作家筆下都被賦予生命,作家用筆把握和感知世界的同時(shí),也宣告了自身文化意義的生成。只有在文化層面上,敘事和寫(xiě)景才顯得有意義,才是可以理解的。可以用“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”來(lái)概括余光中這方面的散文創(chuàng)作。
在追求散文的上述四個(gè)功能之外,余光中加上了散文的“表意”功能,表意的散文在他看來(lái)是寫(xiě)散文的高境界,隨性而發(fā),隨情所致。余光中的散文在抒情、說(shuō)理、敘事、寫(xiě)景方面的分立不是絕對(duì)的,而是交織錯(cuò)雜的。在抒發(fā)情感時(shí)注重感性和知性的統(tǒng)一,說(shuō)理議論時(shí)流露出人文情懷和幽默的文風(fēng),俯仰歷史、寫(xiě)景狀物時(shí)充滿巧妙的構(gòu)思和想象,構(gòu)成了余光中散文創(chuàng)作的又一個(gè)特點(diǎn)。
對(duì)詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)以及音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑等文學(xué)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的借鑒,使得余光中的散文實(shí)現(xiàn)了對(duì)狹隘散文觀的突破和對(duì)自身的超越。
余光中是以詩(shī)集《舟子的悲歌》開(kāi)始為文壇所熟知的,迄今已創(chuàng)作詩(shī)歌九百多首。在南京青年文學(xué)會(huì)中學(xué)讀書(shū)時(shí),他讀《西廂記》和《斷鴻零雁記》,讀“舊小說(shuō)和翻譯的帝俄時(shí)代名著”[8]。在金陵大學(xué)外文系時(shí),教英國(guó)小說(shuō)的老師要求他和同學(xué)讀“《金銀島》《愛(ài)瑪》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《河上磨坊》《大衛(wèi)·科波菲爾》《自命不凡》《回鄉(xiāng)》”,并翻譯西方戲劇[8]。從事外文教學(xué)和翻譯的經(jīng)歷更是豐富了他在戲劇、小說(shuō)、詩(shī)歌領(lǐng)域的知識(shí),為他的散文創(chuàng)作提供了素材。
余光中的散文,特別是早期的散文,很多是詩(shī)性情感的抒發(fā),文字間流露出作者的詩(shī)路文心。收錄在《左手的掌紋》中的如《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》《蒲公英的歲月》等篇目可以看作精美的散文詩(shī)?!坝喙庵性?shī)人的身份使其散文具有詩(shī)化的傾向是得到學(xué)界普遍認(rèn)可的”[9],在《繆思的左右手——詩(shī)和散文的比較》中,他提出“詩(shī)質(zhì)的散文”一說(shuō),足見(jiàn)詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)余光中散文創(chuàng)作的影響。
戲劇和小說(shuō)對(duì)余光中散文的影響,主要表現(xiàn)在他的敘事類(lèi)的散文中,具體表現(xiàn)為人物對(duì)話和敘事結(jié)構(gòu)的安排。這種影響是隱性的,貫穿在余光中的潛意識(shí)創(chuàng)作里。
余光中在散文創(chuàng)作中顯示出廣泛涉獵題材和深度開(kāi)掘主題的膽識(shí),他說(shuō),“一班人總以為作家的才氣表現(xiàn)在文字和形式上面,卻很少想到,開(kāi)拓新題材,發(fā)掘新主題,更需要才氣,甚至見(jiàn)識(shí)。一位作家在藝術(shù)成熟之后,面對(duì)生命的百態(tài),應(yīng)能就地取材,隨手拈來(lái),即使重寫(xiě)以往的題材,也能翻新角度和形式,呈現(xiàn)新的面貌?!盵8]詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文四種文體存在互相交織的層面,余光中的散文創(chuàng)作,在一定程度上,是幾種體裁,特別是詩(shī)歌和散文兩種文體間的有意識(shí)整合。
在做出上述諸種努力后,余光中在散文創(chuàng)作上轉(zhuǎn)向了新古典主義的審美取向:追求聲色味交織的意象美,即注重文章的色彩和樂(lè)律;試圖雜糅聲、色、味諸種感覺(jué),用多種筆法繪制油彩和水墨山水畫(huà);并且在其中融入他對(duì)歷史人文的獨(dú)特感知。因而他的文章氣勢(shì)撼人,感情動(dòng)人,聲色迷人。
余光中的詩(shī)文“對(duì)傳統(tǒng)文化素材的大量借鑒與現(xiàn)代翻新,還有對(duì)經(jīng)典藝術(shù)手法的匠心獨(dú)運(yùn)的靈活運(yùn)用,無(wú)不滲透著中國(guó)性的哲理和智慧”[10]。他“嘗試把中國(guó)文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨制,把它拆開(kāi)又并攏,折來(lái)且疊去,為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性”。這就是他追求的“彈性”“密度”“質(zhì)料”的現(xiàn)代散文理念,這里所謂的“彈性”,是指“這種散文對(duì)各種文體和各種語(yǔ)氣能夠兼容并包、融合無(wú)間的高度適應(yīng)能力”;所謂“密度”,是指“這種散文在一定的篇幅中(或一定的字?jǐn)?shù)內(nèi))滿足讀者對(duì)于美感要求的分量,分量愈重,當(dāng)然密度愈大”;而“質(zhì)料”則是指“構(gòu)成全篇散文的個(gè)別的字或詞底品質(zhì)”。[11]
綜上,余光中飽享古今中外文化的恩惠,在抒情、說(shuō)理、敘事、寫(xiě)景、表意時(shí)注重知性和感性的統(tǒng)一,并借鑒詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、批評(píng)、翻譯等創(chuàng)作活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),在新古典主義理想的框架下,構(gòu)建了自己的獨(dú)特的散文世界。
[1]潘水萍.詩(shī)意的思想在現(xiàn)代——余光中與“中國(guó)新文學(xué)”的精神重塑[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016(5):89-98.
[2]李正.文化認(rèn)同與原鄉(xiāng)歸依——論余光中鄉(xiāng)愁詩(shī)的民族化特色[J].文學(xué)研究,2015(9):37-38.
[3]余光中.古董店與委托行之間——談?wù)勚袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)的前途[C]//余光中集(第七卷).天津:百花文藝出版社,2004:158.
[4]古遠(yuǎn)清.臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史[M].武漢:武漢出版社,1994:185.
[5]潘水萍.余光中與“中國(guó)新文學(xué)”精神的生發(fā)[J].學(xué)術(shù)探索,2016(9):120-129.
[6]余光中.聽(tīng)聽(tīng)那冷雨[M].臺(tái)北:純文學(xué)出版社,1964:60.
[7]王芹.冷雨中的文化尋根——余光中的<聽(tīng)聽(tīng)那冷雨>解讀[J].語(yǔ)文建設(shè),2015(14):32-34.
[8]余光中.十二文集·左手的掌紋[M].南京:江蘇文藝出版社,2003.
[9]王悅?cè)A.大陸地區(qū)近十年余光中散文研究綜述[J].云夢(mèng)學(xué)刊,2015(6):128-132.
[10]吳鵾.論余光中詩(shī)歌創(chuàng)作中的中華文化因子——以文化認(rèn)同為參照[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2016(5):54-60.
[11]鄭明娳.當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論大系:卷5·散文批評(píng)[M].臺(tái)北:正中書(shū)局,1993:109-110.
(責(zé)任編輯 倪玲玲)
I106.4
A
1671-9123(2017)02-0073-04
2017-04-18
殷寶為(1980-),男,安徽肥西人,銅陵職業(yè)技術(shù)學(xué)院管理系講師。