李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山東濟南250014）

論《別讓我走》的創(chuàng)傷記憶和身份書寫

李厥云

（山東工藝美術(shù)學(xué)院，山東濟南250014）

作為當(dāng)代移民作家，石黑一雄關(guān)注流散群體的身份認同問題并提倡“新國際主義”寫作理念，將童年的精神創(chuàng)傷和成長經(jīng)歷與二戰(zhàn)后民權(quán)思想和理想主義相結(jié)合，闡釋當(dāng)今少數(shù)族裔在主流意識形態(tài)霸權(quán)的桎梏之下承受的身份困境與解決之道。小說《別讓我走》探討了人類存在的本質(zhì)以及現(xiàn)今科技主義和消費文化的盛行所引發(fā)的對人性的憂慮，通過戲仿主人公凱茜摘取蘊含人性和靈魂的生命與智慧之果而解構(gòu)了 《圣經(jīng)》的經(jīng)典性和人之為人的身份屬性。

石黑一雄；創(chuàng)傷記憶；戲仿；身份認同

英國小說家洛奇認為戲仿的互文性和滑稽性密不可分，而任何的文類和話語都將成為滑稽模仿和再現(xiàn)的對象，迫使讀者經(jīng)歷對象的其他風(fēng)格而矯正單方面的嚴肅批評并融合充滿矛盾和異質(zhì)化的文本現(xiàn)實。小說《別讓我走》探討了克隆人文化身份的可塑性，通過戲仿人類始祖獲取智慧之果的故事挑戰(zhàn)了主流意識形態(tài)的霸權(quán)性。主人公凱茜的創(chuàng)傷敘述預(yù)設(shè)了人類當(dāng)前的生存現(xiàn)狀，而此類作為靈魂缺失的機器或者動物群體卻是“人類社會所創(chuàng)造的純粹的成員。他們既愛又恨并不顧一切地擁抱生活，卻不知掌控其命運的游戲規(guī)則何在”[1]?？寺W(xué)生銘刻在心的并非是充滿友情關(guān)愛的昔日學(xué)校生活，而是如影隨形的海爾森成長經(jīng)歷和記憶創(chuàng)傷所賦予的身份歸屬感，抑或是政治和文化霸權(quán)操控之下的人性或靈魂缺失的器官奴隸的悲傷。

一、創(chuàng)傷記憶下的伊甸園情結(jié)

石黑一雄喜愛描繪遭受記憶創(chuàng)傷折磨的群體以及主人公能稱之為家的身份認同，而這與作者童年的移民經(jīng)歷和六七十年代的理想主義的影響密不可分并逐漸成為心靈的慰藉和治療。海爾森的創(chuàng)傷記憶對克隆人意味頗多并將冷漠的生存現(xiàn)狀情感化，見證著他們因本能地顛覆意識形態(tài)偏見而建構(gòu)的個體新身份，傾訴著作者為追尋自我身份而遭受的精神創(chuàng)傷。在此，盡職盡責(zé)的學(xué)監(jiān)和親密無間的同窗增進了彼此對人生的感悟和身份的認同，而對寄宿學(xué)校的滑稽模仿則將讀者置身于戲仿與拼貼的互文空間，造成身份跨界的不調(diào)和與幽默效果。作者曾評論，“憑藉藝術(shù)或宗教或愛情的力量，人們竭力追尋著超越生死的東西，最終卻面對著相同的命運。我的創(chuàng)作興趣全部壓縮進了本書中三位主人公三十余年的獨特經(jīng)歷之中”[2]。

離開海爾森之后，克隆學(xué)生已能模仿人類的行為準(zhǔn)則并愉悅地與當(dāng)?shù)鼐用窠徽劧槐負?dān)憂引起任何冷眼或敵意。海爾森的生活經(jīng)歷令其他克隆學(xué)生艷羨不已，因為它已成為精神家園的最后膏腴之地并希望獲得只言片語以期感悟人性。駕車行駛在英格蘭鄉(xiāng)間小路，凱茜不斷追憶海爾森的點點滴滴，一片晨霧籠罩的農(nóng)田、一座破舊莊園或者一處尋常的涼亭常使她淚眼迷離、悲嘆不已。曾經(jīng)的記憶片段成為克隆學(xué)生的心理安慰和幸福的源泉，激勵他們尋覓昔日同窗抑或是被克隆者的母體記憶，而他們“個體或族群身份的本質(zhì)含義，一種相同的時空意識，被記憶所支撐；而此類記憶則被假定的身份所規(guī)約”[3]。與其他寄宿學(xué)校相比，海爾森的克隆學(xué)生享有基本人權(quán)、文化教育的滋養(yǎng)和難忘的童年，最終使凱茜認識到當(dāng)前和今后的人生之路竟是兒時教育經(jīng)歷的延續(xù)。如今身為護理員的她時刻撫慰著即將捐獻器官的克隆人，被迫變身為主流意識的幫兇而“接受荒謬的人生愿景，竭力安撫因體制性不公而造成的‘情緒波動’— 這是嚴苛的批評家所理解的福利社會的聲音”[4]。

游離于海爾森之外的克隆學(xué)生則只能竭力打探并銘記它的存在，將其視為生命存在的燈塔之光，而這份記憶片段的虛幻性則象征著身份建構(gòu)過程的意識形態(tài)偏見并刻意凸顯了海爾森的福利社會伊甸園的象征性而拒斥了克隆個體的權(quán)利愿景。他們對母體記憶的追憶和昔日經(jīng)歷的緬懷并未改變文化身份的尷尬處境，而是變?yōu)橄笳餍耘c典型化的電影敘述程式，抑或是欲望、神話和情感認同的源泉和慰藉。凱茜逐漸意識到他們曾經(jīng)歷過的身份的追尋和精神的完善亦成為人類始祖追尋知識與智慧之果的戲仿，“認知他們困境的過程是孩童褪盡天真品性的極端與傷悲的歷程，而這伊甸園的存在只是慈祥卻虛偽的成人世界的共謀”[5]。心靈的淪落和人性價值諸如無從逃避的死亡、迷失、倫理價值觀的消弭將愛情和生命的美好降低為隨風(fēng)而逝的破敗之物。

作為人類存在的伊甸園，海爾森象征福利社會對人性和創(chuàng)造力的庇佑而成為針對教育體制的戲仿，而克隆學(xué)生對藝術(shù)和才華的推崇使其等同于人類對靈魂救贖的宗教信仰和磨難。這份評價體系導(dǎo)致湯姆因缺乏繪畫稟賦而被同伴和教師戲謔為懶漢并時常遭到捉弄和嘲笑，而其同伴克里斯蒂卻因其詩歌稟賦備受師生寵愛和尊敬而決定著在在師生心中的身份和地位。然而，真正促進學(xué)生身份唯一性的卻是建立自己的私人物品寶藏，而產(chǎn)品交易會影響深遠，“彼此通力合作才能制作車你的私人珍藏 — 這事關(guān)你的為人處世之道”[6]。此類藝術(shù)品展銷會意在激勵彼此珍視藝術(shù)創(chuàng)作而非浮華虛偽的裝飾物件，使海爾森成為獨特的精神伊甸園以及對人類社會充滿庸俗性和名利場的滑稽戲謔。

海爾森師生尊重人性的獨特性，學(xué)生亦珍愛涂鴉畫作和蹩腳的詩行并渴望用創(chuàng)作贏取的交易幣購買他人的藝術(shù)構(gòu)想，而非簡單地復(fù)制或抄襲，從而使他們的生活場景充滿人性關(guān)愛和智慧之果，與蔑視道德和良心的人類社會形成鮮明對照，“唯一性并不依賴絕對的品質(zhì)和預(yù)設(shè)的前景而是比較和相似的潛質(zhì)……石黑一雄認為，只有通過鑒賞藝術(shù)的非原創(chuàng)性我們才能改變文化本身的觀念”[7]?？寺W(xué)生同樣面對著名、利、世俗功用與藝術(shù)純真之間抉擇的迷茫和困惑，畢竟被克勞德夫人藝術(shù)畫廊錄用的作品將失去部分交易酬勞而與體恤衫或其它裝飾性物件失之交臂，但珍視和收藏的小物件卻成為他們永久的記憶和人性完善的見證。此外，凱茜和露絲為表達對杰拉爾丁小姐的敬愛并增進師生情誼而創(chuàng)立了“秘密守護”行動，試圖調(diào)查潛藏的迫害者并體現(xiàn)出他們對體制和統(tǒng)治權(quán)威的馴服和共謀關(guān)系。雖然此舉只為獲得老師的青睞，卻使學(xué)生們意識到作為他者的克隆身份已深藏在人類腦海而成為彼此交往和互信的天塹鴻溝。

人類所抱有的意識形態(tài)偏見致使他們被視為可怕和惡心的蜘蛛或爬蟲，扼殺了個體對關(guān)愛和信任的依存度而成為操控人類語言的鸚鵡學(xué)舌者。帶著對自我身份的迷惑，凱茜與同伴離開海爾森后住進名謂“村舍”的鄉(xiāng)間小屋獨立生活并繼續(xù)未競的學(xué)業(yè)。昔日對知識和藝術(shù)的尊重和鐘愛將他們截然迥異于同類并確立了海爾森學(xué)子的身份認同，而尚未完成的論文則象征著海爾森創(chuàng)傷記憶的延續(xù)，或是消弭內(nèi)心恐懼的白日夢情結(jié)。克隆學(xué)生為適應(yīng)外界社會而刻意模仿家庭肥皂劇的場景和言行舉止，他們打手勢、在沙發(fā)端坐、甚至爭吵并憤而離開房間的方式也模仿在電視節(jié)目，而這類滑稽的邯鄲學(xué)步利用話語體系的差異和不協(xié)調(diào)強調(diào)了他們棄絕自我身份并擁抱主流意識形態(tài)的無奈之舉，以達到滑稽的身份錯位和互文性效果。為確定新的個體身份，主人公露絲亦選擇暫時遺忘海爾森的創(chuàng)傷而擱淺在過去與現(xiàn)狀的記憶之網(wǎng)中，而個體的身份亦將由自我言說的故事構(gòu)建而成，通過回憶創(chuàng)傷使過去事件合理化并將其邏輯敘事轉(zhuǎn)為連貫性的個人傳記以達到自我療傷的目的。

二、集體創(chuàng)傷記憶的自我敘述

現(xiàn)代心理學(xué)家弗洛伊德將生理或者精神創(chuàng)傷謂之為創(chuàng)傷官能癥，這種因外力刺激而導(dǎo)致個體或者族群為克服恐懼或憂慮而不斷展演過去的傷痕，直至保護機制排除潛在的威脅并找到合適的敘述來自我療傷。記憶創(chuàng)傷卻因個體或族群的逃避或選擇性遺忘而不斷地展演和復(fù)現(xiàn)直至他們成功地掌控痛苦的經(jīng)歷并以邏輯性言說行為宣泄情感的創(chuàng)傷。克隆學(xué)生希望借助母體信息構(gòu)建自我的身份譜系，追溯過去并展望未來的愿景，確定個體的社會經(jīng)歷或人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)而賦予其獨特的存在價值，而朱迪?布里奇沃特錄制的磁帶亦成為海爾森和諾?？酥?，過去和現(xiàn)在的連接紐帶。他們區(qū)別于普通孩子之處僅在于他們對未來的模糊意識和對命運的順從，而尋求克隆的母體則成為他們殫精竭慮并確定自我身份認同的唯一慰藉。

精神病學(xué)家賈內(nèi)也認為，情感的宣泄同樣是積極正面的理想替代物直至讀者充分理解社會的陰暗面并予以直面挑戰(zhàn)，而針對精神創(chuàng)傷的遷移性記憶則變身為正確認知現(xiàn)狀和未來的助力器，將創(chuàng)傷經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為自我敘述和正常記憶。愛欲和死亡作為人性的沖動本能，超越了生物學(xué)的邏輯闡釋而成為人類社會的功能性僵局和倫理苛求，也是創(chuàng)傷記憶不可逾越的心理障礙。海爾森的生理課和村舍流傳的色情雜志向克隆學(xué)生闡釋著與正常人無異的生物本能，而他們試圖忘卻自我的身份、學(xué)監(jiān)的言傳身教和露西小姐的情緒失控使其領(lǐng)悟了本能的沖動。面對死亡的威脅，凱茜與同伴嘗試建立的身份譜系幫助他們克服孩童時期的創(chuàng)傷而積極展望未來的正常生活，實現(xiàn)成為郵遞員、農(nóng)夫或者司機身份的哪怕只是曇花一現(xiàn)的愿景。意識形態(tài)霸權(quán)已經(jīng)在克隆學(xué)生中間根深蒂固，而對未來生活的迷戀比如露絲的辦公室情結(jié)則只是童年教育的衍生品，這一超越命運極限的藍圖令來自白房的舍友震驚不已并相信生命的可能性和奇跡。然而，露絲的母體意象最終被揭露為學(xué)生們對未來生活的想象圖景之一，源自于凱茜撿到的雜志圖片而成為集體創(chuàng)傷記憶的展演。

伴隨著自鄙的身份意識，克隆學(xué)生與正常人類的侃侃而談和溫文爾雅的行為舉止見證著身份建構(gòu)的隨意性，而游離于主流意識之外將注定流浪終生，不屬于任何部分并缺乏歸屬感，竭力尋找認同卻難逃失敗的命運。意識形態(tài)的排他性將克隆學(xué)生置于奴仆和低賤的階層，認為“我們克隆于垃圾。吸毒者，妓女，酒鬼，流浪漢。罪犯，如果不是精神病的話 ...看一下馬桶，你將發(fā)現(xiàn)我們來自何方”[8]。海爾森作為上帝伊甸園的象征，成為學(xué)生們夢想的舒適和富足膏腴之地，而其存在的目的則意在見證人性和靈魂的存在，即人之為人的本質(zhì)訴求。藝術(shù)創(chuàng)造比如繪畫、詩歌和雕塑則展現(xiàn)著源自圣經(jīng)《創(chuàng)世紀》中亞當(dāng)和夏娃的智慧之果的追尋和磨難，實則為創(chuàng)傷個體拒絕承認愛的客體的消失并拒斥正常的社會價值的神經(jīng)官能癥?？藙诘路蛉说乃囆g(shù)畫廊則象征尋找智慧之果所經(jīng)歷的考驗，也導(dǎo)致了海爾森師生對缺乏藝術(shù)稟賦的湯姆的遺憾和憐憫之情，甚至引發(fā)藝術(shù)能超越生死達到永恒的渴望并希望延遲或者逃避捐獻器官的命運安排，成為上帝創(chuàng)造伊甸園的滑稽戲仿。面對身份的偏見，凱茜選擇順從學(xué)校的意識形態(tài)陷阱而與露西小姐共同撫慰湯姆的焦躁不安和藝術(shù)才華的缺失，對藝術(shù)的過分強調(diào)則消弭了她對身份的關(guān)注和社會不平等的憤慨，最終導(dǎo)致了湯姆終結(jié)之前對命運的反叛和歇斯底里式的情緒宣泄。這份絕望之情皆歸因于人類社會意識形態(tài)的霸權(quán)性以及對靈魂或人性的視而不見，盡管其個體品性能夠通過劇中人物的愛情誓言與藝術(shù)創(chuàng)造力所證實并賦予其人性的魅力。伴隨著對母體生命的艷羨，克隆學(xué)生渴望未來能融入正常的人類社會并幸福地生活在一起。而意識形態(tài)禁錮之下的身份認同抑或是對靈魂的追尋則成為他們尋求正常身份歸屬的障礙而導(dǎo)致凱茜指天詰問，“如果我們終究將捐獻，終結(jié)，為何要這所有的學(xué)業(yè)？為何要那些書籍和討論？”[9]為了超脫死亡的界限，他們制造并傳播著推遲捐獻以延續(xù)生命的流言，愛的沖動作為人性本能亦成為人類身份的試金石。主人公凱茜、露絲和湯姆之間愛情糾葛雖證明了友誼的無私和愛情的純真，但終究未能對命運的捉弄做絲毫的改變，像落水之人那樣緊緊依賴著彼此，卻依然被驅(qū)離培育生命和智慧之果的伊甸園。

面對死神的臨近，凱茜選擇與戀人攜手并肩互相扶持度過短暫但充實的人生歲月，帶著些許的傷感和對身份認同與幸福的眷戀和渴慕敘述著集體和族群的創(chuàng)傷記憶。湯姆的動物形象惟妙惟肖，細微的血管、扭曲的肌腱和微型的螺旋與輪距精確地展現(xiàn)迷人的策略并允許讀者視某些畫作為機械構(gòu)件而另一些為傷感的個體生命。隨著生存意志的終結(jié)，湯姆的柔和與脆弱的動物意象激發(fā)著令讀者扼腕惋惜的憐憫之情，最終畫作逐漸喪失靈魂或人性的脈動而海爾森的寓言性意義也蕩然無存。雖然克勞德夫人和艾米莉小姐等學(xué)監(jiān)總以敵對的陌生者出現(xiàn)在學(xué)生面前，卻盡力支撐海爾森并將他們培養(yǎng)為受教育與有涵養(yǎng)的正常人類。凱茜不孚眾望而成長為敏銳聰穎的人類個體，而不是飼養(yǎng)的廉價器官奴隸和醫(yī)用試管里隱匿的物件，見證了海爾森作為救贖意識形態(tài)偏見的人性燈塔和超越生存本能而賦予生命以價值的執(zhí)著。海爾森的倒塌預(yù)設(shè)了當(dāng)代快餐文化的消費主義的盛行，而遺留在克隆學(xué)生心中的傷痕，如同諾福克的舊貨市場般成為溫馨的舊世界的象征，像垃圾或者隨風(fēng)搖曳的塑料袋淡出讀者的視野，卻使讀者意識到“甚至生物繁衍的人類亦是某種復(fù)制品；人類的文化充滿了磁帶、電視節(jié)目、謠言蜚語和平裝本的《丹尼爾·德隆達》，同樣屬于非原創(chuàng)性的物件”[10]。

克隆學(xué)生追溯過去而非展望未來并籍此修訂個體文化身份，流露出對殘酷的生存環(huán)境的恐懼和絕望，而《圣經(jīng)》伊甸園的意象逐漸轉(zhuǎn)為孩童時期的萬花筒和應(yīng)對心理創(chuàng)傷的試驗場。作為第一人稱敘述者，凱茜的創(chuàng)傷記憶不時變化且不可靠，需要讀者關(guān)注其他人物細節(jié)以辨析真實與夢境的區(qū)別，而無法陳述的傷痛則不斷展演并永久定格在某一刻直至克服對痛苦根源的恐懼。凱茜的創(chuàng)傷和經(jīng)歷使讀者深信，他們的身份與創(chuàng)造他們的人類雖別無二致卻唯有平和地接受社會體制為其預(yù)設(shè)的生存軌跡，此外別無他途可供選擇，“無論我們?nèi)绾螕?dān)憂克隆技術(shù)不可避免地出現(xiàn)，繼續(xù)將克隆人預(yù)設(shè)為靈魂缺失的非人類個體將是令人恐懼和思維自閉的社會的標(biāo)志”[11]。海爾森的記憶亦成為凱茜應(yīng)對死神威脅并不斷修訂和構(gòu)建心靈歸屬之地和靈魂家園的唯一途徑，否則她將永陷身份危機的漩渦而注定終生流浪并喪失作為精神慰藉的最后庇護所。

三、結(jié)束語

創(chuàng)傷敘述者話語的矛盾性是童年精神創(chuàng)傷重復(fù)展演的外現(xiàn)，并希望以此尋找合適的言語敘述來治療失語癥候與克服潛意識頑念。而創(chuàng)傷記憶的篡改和重構(gòu)也成為凱茜面對荒謬的生存現(xiàn)狀的無奈之舉，“如果你創(chuàng)造一個替代的世界并賦予其真實、短暫和行為性的替代性準(zhǔn)則，一套連貫性的、新的規(guī)約將會隨之而存在”[12]。石黑一雄曾說，海爾森象征孩童真實的接受教育的方式，他們遠離成人世界，漸次獲取未來世界的信息，通常源自于成人世界慷慨或善意的欺騙直至對未來感到失望和憤慨?？寺W(xué)生雖未曾質(zhì)疑意識形態(tài)預(yù)設(shè)的命運悲劇，只能無奈地接受文化身份的霸權(quán)和桎梏，而作為敘述者的凱茜卻邀請讀者關(guān)注她的創(chuàng)傷和成長并感受作者移民身份所引起的彼此情感共鳴。隨著內(nèi)化和主觀性的敘事獨白，讀者深入了解到主人公的精神和意識世界并建構(gòu)了記憶創(chuàng)傷和應(yīng)激機制的圖像，而文本的科幻性戲仿也超越當(dāng)代社會科技倫理關(guān)懷而成為針對人類社會生存現(xiàn)狀的警世寓言。

[1]Butcher,J.“AWonderfulDonation”,Lancet,365,2005,p.1299.

[2]Mead,E.“FuturePresent”,PublishersWeekly,21January,2005,p.47.

[3]Henke,C.“RememberingSelves,ConstructingSelves:MemoryandIdentityinContemporaryBritish Fiction”,Journal for the StudyofBritishCultures,10(1),2003,p.79.

[4]Robbins,B.Upward Mobility and the Common Good:Toward a Literary History of the Welfare State,Princeton,NJ: Princeton University Press,2007,p.296.

[5]O’Neill,J.“NeverLetMeGo”,TheAtlanticMonthly,295(4), May2005,p.123.

[6][8][9]Ishiguro,K.Never Let Me Go,London:Faber＆Faber, 2005,p.16,p.166,p.259.

[7][10]Walkowitz,R.L.“UnimaginableLargeness:KazuoIshiguro,Translation,and the New World Literature”,Novel,40(3), Summer2007,p.228,p.226.

[11]Vorhaus,D.“Review of Kazuo Ishiguro,Never Let Me Go”, AmericanJournalofBioethics,7(2),February2007,p.99.

[12]Jaggi,M.“KazuoIshiguroTalkstoMayaJaggi”,Wasafari,22, 1995,p.21.

編輯：董剛

Traumatic Memories and Identity Narration in Never Let Me Go

LI Jueyun
(Shandong University of Art&Design,Jinan Shandong 250014)）

As a contemporary immigrant writer,Ishiguro is concerned with the identity of diaspora group and has advocated the “new international”writing concept.Alongside civil rights thought and idealism,the author integrates the childhood trauma and growing experience into his interpreting the identity dilemma of ethnic minorities and its solutions under the shackles of ideology hegemony.The novel Never Let Me Go presents the essence of human existence and consideration of humanity resulting from the scientific technology and consuming culture,and parodies the plot of its protagonist Cathy who obtains the fruits of life and wisdom symbolizing humanity and soul,in order to deconstruct the canonization of Bible and human identification.

Ishiguro;Traumatic Memories;Parody;Identification

I106

A

2095-7327（2017）-03-0127-04

李厥云(1979-)，男，山東濟南人，山東工藝美術(shù)學(xué)院副教授，碩士。研究方向：英美文學(xué)與文化翻譯。

山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項目“網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下大學(xué)英語課堂教學(xué)的探索研究”（批準(zhǔn)號：14CWXJ51），并得到2016年度山東省高等學(xué)校青年教師成長計劃項目課題資助。