劉成紀(jì)

一、漢代的天下地理體系

意大利歷史哲學(xué)家維柯在描述古希臘人地理觀念時(shí)曾講：“人類(lèi)本性有一個(gè)特點(diǎn)，人們?cè)诿枥L未知的或遼遠(yuǎn)的事物時(shí)，自己對(duì)他們沒(méi)有真正的了解，或是想對(duì)旁人也不了解的事物作出說(shuō)明，總是利用熟悉的或近在手邊的事物的某些類(lèi)似點(diǎn)?！雹賉意大利]維柯：《新科學(xué)》，朱光潛譯，商務(wù)印書(shū)館1989年版，第417頁(yè)。維柯將這種以自我為中心、借助類(lèi)比聯(lián)想形成的地理觀念，稱(chēng)為詩(shī)性地理。所謂“詩(shī)性”也就是它的非真實(shí)性，或者被人的主觀經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)的屬性。但是，這種地理經(jīng)驗(yàn)又必然是以真實(shí)為基礎(chǔ)的。這是因?yàn)?，人?duì)于自己日常生活的地理區(qū)域總是有更切實(shí)的了解和認(rèn)識(shí)，只是愈趨于遙遠(yuǎn)，愈趨于想象。就此而言，我更愿意將由此形成的地理圖像視為從真實(shí)向虛幻遞變的形式。它不是全然詩(shī)性，而是表現(xiàn)出從經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)向想象性推斷逐步過(guò)渡的特性。

有漢一代，是中國(guó)政治的大一統(tǒng)時(shí)代，這種一統(tǒng)性也表現(xiàn)在國(guó)家地理模式的建構(gòu)中。按《史記·封禪書(shū)》：“昔三代之居皆在河洛之間，故嵩高為中岳，而四岳各如其方，四瀆咸在山東?！雹伲ㄎ鳚h）司馬遷：《史記》，中華書(shū)局 1999年版，第1172頁(yè)。也即在當(dāng)時(shí)人的心目中，河洛因是三代帝王所居而被視為天下的中心。五岳中的嵩山則因?yàn)榭拷勇宥环Q(chēng)為中岳，然后，東岳泰山、南岳衡山、西岳華山、北岳恒山，共同規(guī)劃出一個(gè)本土的中國(guó)。這是一個(gè)靜態(tài)的、涼亭式的天下結(jié)構(gòu)。但是除了五岳，四瀆（江、河、淮、濟(jì)）均在太行山以東，這意味著當(dāng)時(shí)中國(guó)的四條最主要的河流，并沒(méi)有均勻分布于由五岳規(guī)劃的國(guó)家地理結(jié)構(gòu)中。對(duì)此，《淮南子·天文訓(xùn)》釋云：“昔者，共工與顓臾爭(zhēng)為帝，怒而觸不周之山。天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！雹诤螌帲骸痘茨献蛹尅?，中華書(shū)局1998年版，第167-168頁(yè)。也即在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，“四瀆”之所以是這個(gè)四平八穩(wěn)的涼亭結(jié)構(gòu)中的變量，原因就在于共工撞斷了西北側(cè)的天柱，使大地發(fā)生了自西北向東南的傾斜。但無(wú)論如何，河洛、五岳、四瀆共同構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)態(tài)的國(guó)家地理格局。

傳統(tǒng)中國(guó)，認(rèn)定“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”③《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什·北山》，高亨：《詩(shī)經(jīng)今注》，上海古籍出版社1980年版。，這決定了它只有天下觀念，而沒(méi)有清晰的國(guó)家概念。比如，《尚書(shū)·禹貢》在將天下劃分為甸服、侯服、綏服、要服、荒服后，又說(shuō)它的勢(shì)力范圍“東漸于海，西被于流沙”④李學(xué)勤：《十三經(jīng)注疏·尚書(shū)正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第171頁(yè)。，正是在強(qiáng)調(diào)它的無(wú)界性。有漢一代，它的疆域東至大海，南包閩越，西達(dá)蔥嶺，北極大漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)突破了傳統(tǒng)九州的地理框架，但是在這本已龐大的疆域之外，世界仍在以它自己的方式無(wú)限延展。這意味著一個(gè)無(wú)界的天下，最終必然溢出人的地理知識(shí)的范圍，由現(xiàn)實(shí)的地理經(jīng)驗(yàn)逐步轉(zhuǎn)換成關(guān)于遠(yuǎn)方的地理想象。

在漢代，這種想象在《史記》中已有萌芽。如《史記·孝武本紀(jì)》和《封禪書(shū)》中關(guān)于武帝海上尋仙的記述，其中涉及的蓬萊、方丈、瀛海等海上神山，均屬于這種遠(yuǎn)方地理想象的內(nèi)容。再如在《史記·大宛列傳》中，司馬遷寫(xiě)到西亞古國(guó)安息（今伊朗）已基本窮極了他地理知識(shí)的極限，然后寫(xiě)到距離安息又有數(shù)千里的條枝，則不得不借助于想象。如其中言：“條枝在安息西數(shù)千里，臨西海。暑濕。耕田，田稻。有大鳥(niǎo)，卵如甕。人眾甚多，往往有小君長(zhǎng)，而安息役屬之，以為外國(guó)。國(guó)善眩。安息長(zhǎng)老傳聞條枝有弱水、西王母，而未嘗見(jiàn)?！雹荩ㄎ鳚h）司馬遷：《史記·大宛列傳》，中華書(shū)局1999年版。這里寫(xiě)到的鳥(niǎo)蛋如甕，已有臆想的成分，至于弱水、西王母則徹底淪為神話。但是，司馬遷畢竟是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家，對(duì)于這種超出人的認(rèn)知范圍之外的遠(yuǎn)方世界，他基本上持存而不論的態(tài)度。如他最后講道：“《禹本紀(jì)》言‘河出昆侖。昆侖其高二千五百余里，日月所相避隱為光明也。其上有醴泉、瑤池’。今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹《本紀(jì)》所謂昆侖者乎？故言九州山川，《尚書(shū)》近之矣。至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也?！雹蓿ㄎ鳚h）司馬遷：《史記·大宛列傳》，中華書(shū)局1999年版。

在漢代，一些具有遠(yuǎn)方想象性質(zhì)的歷史文獻(xiàn)，正是從司馬遷“不敢言”處接著講的。像《淮南子·墜形訓(xùn)》，在講到九州、九山、九塞、九藪、八風(fēng)、六水、四海之后，又以“海外三十六國(guó)”相接續(xù)。如其中言：“凡海外三十六國(guó)。自西北至西南方，有修股民、天民、肅慎民、白民、沃民、女子民、丈夫民、奇股民、一臂民、三身民；自西南至東南方，結(jié)胸民、羽民、歡頭國(guó)民、裸國(guó)民、三苗民、交股民、不死民、穿胸民、反舌民、豕喙民、鑿齒民、三頭民、修臂民；自東南至東北方，有大人國(guó)、君子國(guó)、黑齒民、玄股民、毛民、勞民；自東北至西北方，有跂踵民、句嬰民、深目民、無(wú)腸民、柔利民、一目民、無(wú)繼民。”①何寧：《淮南子集釋》，中華書(shū)局1998年版，第356-358頁(yè)。按照現(xiàn)代人對(duì)世界的了解，這些奇形怪狀的人絕不可能出現(xiàn)在地球的任何一個(gè)區(qū)域?！痘茨献印分赃@樣寫(xiě)，無(wú)非是因?yàn)閷?duì)于“四海之外”這一人的地理經(jīng)驗(yàn)失效的區(qū)域，作者不得不將認(rèn)知讓位于想象。當(dāng)然，在這些怪異人形所居區(qū)域之外，還有更奇幻的神人所在的地理空間。如《淮南子·墜形訓(xùn)》寫(xiě)到的夸父、西王母之類(lèi)。在此，所謂的地理認(rèn)知純粹成了只有在想象中才成立的地理圖像或地理景觀。

根據(jù)以上分析，漢代的地理學(xué)，基本可以分為基于認(rèn)知的地理學(xué)和基于想象的地理學(xué)，或者歷史家的地理學(xué)和神仙家的地理學(xué)。前者的記述對(duì)象主要在漢帝國(guó)有效統(tǒng)治的疆域之內(nèi)，后者面對(duì)的則是人的現(xiàn)實(shí)地理經(jīng)驗(yàn)失效的遠(yuǎn)方②當(dāng)然，在人可認(rèn)知的地理范圍之內(nèi)，仍存在著種種未知的區(qū)域，其中最重要的就是深山。在漢代，除了遙遠(yuǎn)的東方大海和西方昆侖之外，近處的深山同樣被視為仙人居地（參見(jiàn)劉向《列仙傳》）。這意味著漢代人的地理想象，其實(shí)指向了兩個(gè)區(qū)域：一是大地的遠(yuǎn)方，二是大地的縱深。為了敘述的簡(jiǎn)便，此處不再辨析。。但需要注意的是，兩者之間并不存在截然的分界，而是體現(xiàn)出從經(jīng)驗(yàn)之域向想象之域的過(guò)渡和漸進(jìn)。在一個(gè)連續(xù)的過(guò)程中，愈趨于帝國(guó)中心，其真實(shí)性愈遞增、虛幻性愈遞減；愈趨于帝國(guó)的邊緣，其真實(shí)性愈遞減、虛幻性愈遞增。兩者共同構(gòu)成了一個(gè)一體化的天下地理體系。

在漢代，記述帝國(guó)真實(shí)地理狀況的文獻(xiàn)主要見(jiàn)于《史記》中的《封禪書(shū)》和《貨殖列傳》，《漢書(shū)》中的《地理志》、《溝洫志》和《食貨志》，以及產(chǎn)生于東漢后期的《水經(jīng)》。但如上所言，即便這些記錄國(guó)家真實(shí)地理狀況的文獻(xiàn)，也是被河洛（中原）中心論、陰陽(yáng)五行理論建構(gòu)的形式。它是一種政治人文地理，而非客觀化的自然地理。同樣，這一時(shí)代帶有濃郁奇幻色彩的地理學(xué)著作，如產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)中后期的《山海經(jīng)》和漢代的《淮南子·墜形訓(xùn)》，雖然整體上偏于想象，但其對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)家疆域之內(nèi)的記述仍然接近于真實(shí)。像《山海經(jīng)》中的《五藏山經(jīng)》，就基本上是趨于真實(shí)的，而對(duì)“海外”、“海內(nèi)”、“大荒”等區(qū)域的記述則日趨荒誕不經(jīng)。這說(shuō)明在中國(guó)秦漢時(shí)期，對(duì)地理狀況偏于真實(shí)的記述和偏于想象的虛構(gòu)，都不足于構(gòu)成當(dāng)時(shí)地理觀念的全部。一種完整的天下地理體系應(yīng)存在于這種經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、認(rèn)知與想象的連續(xù)過(guò)程之中。

當(dāng)然，廣而言之，這種經(jīng)驗(yàn)與想象相接續(xù)的天下認(rèn)知方式，并不是中國(guó)古人的獨(dú)創(chuàng)，而是具有全人類(lèi)性。古羅馬歷史學(xué)家普魯塔克在《希臘羅馬名人傳》的開(kāi)篇曾講：“地理學(xué)家把世界上那些他們毫無(wú)所知的地方填塞到自己繪制的地圖的邊緣，并加上注釋?zhuān)骸^(guò)這個(gè)范圍，惟有干涸無(wú)水、猛獸出沒(méi)的荒山大漠’，或這‘無(wú)法穿過(guò)的沼澤’，或‘西徐亞的冰天雪地’，或‘長(zhǎng)年封凍的大?！鹊?。我在撰寫(xiě)這部傳記時(shí)，也有同樣的想法。在縱觀那些推理所能及和確實(shí)有史可稽的時(shí)代之后，我也不妨這樣說(shuō)：超過(guò)這個(gè)范圍，再上溯到更加遙遠(yuǎn)的時(shí)代，那就惟有種種傳說(shuō)和杜撰的故事了。那里是詩(shī)人和傳奇作家活躍的領(lǐng)地，虛無(wú)飄緲，荒誕不經(jīng)，令人難以置信?！雹踇古羅馬]普魯塔克：《希臘羅馬名人傳》，陸永庭等譯，商務(wù)印書(shū)館1990年版，第5頁(yè)。在中國(guó)，這種被排斥在“自己繪制的地圖的邊緣”的幻想之域，在先秦文獻(xiàn)《穆天子傳》和《楚辭》中已有大量顯現(xiàn)，到漢代則獲得了更加奇麗、飽滿的形式。由此形成的天下地理圖像具有非真實(shí)性，但也正是這種非真實(shí)使其彰顯出審美價(jià)值，從而使傳統(tǒng)地理學(xué)成為一種地理美學(xué)。中國(guó)藝術(shù)自漢代蓬勃而起的游仙傳統(tǒng)，直至魏晉時(shí)期的種種山水圖（如晉明帝司馬紹的《穆王宴瑤池圖》、《瀛洲神圖》，顧愷之的《洛神賦圖》、《畫(huà)云臺(tái)山圖》等），大抵脫不了這種地理想象的背景。

二、漢代的地圖

除文字性記述外，漢代地理圖像更直觀的表現(xiàn)形式是這一時(shí)期的地圖。地圖作為大地山川、城廓風(fēng)物的視覺(jué)相等物，它以近似圖畫(huà)的方式呈現(xiàn)這一時(shí)代的地理面貌，同時(shí)也反映了這一時(shí)代的地理觀念，成為一種人文性的有意味的形式。

中國(guó)地圖制作有漫長(zhǎng)的歷史。溯其源頭，傳說(shuō)中河圖洛書(shū)的“河圖”部分，就有地圖的性質(zhì)。伏羲所作八卦，首先將世界圖式化，然后借此認(rèn)識(shí)世界，其功能類(lèi)似于地圖。至夏代，夏禹利用九州貢奉的金屬，鑄造了九鼎。鼎上繪有天下自然風(fēng)物與鬼魅神怪，以作為人民遠(yuǎn)行的指引，這也是地圖。①按：《左傳·宣公三年》：“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若。魑魅魍魎，莫能逢之，用能協(xié)于上下，以承天休?！贝撕?，如果我們相信歷史典籍的真實(shí)性，那么西周時(shí)期，中國(guó)的地圖制作和使用已趨于完備。如《周禮》中的職方氏，是周王室專(zhuān)職的地理官員，他“掌天下之圖，以掌天下之地，辨其邦國(guó)、都鄙、四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄之人民，與其財(cái)用、九谷、六畜之?dāng)?shù)要，周知其利害”②《周禮·職方氏》，李學(xué)勤：《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》，北京大學(xué)出版社1999年版。。此外，大司徒借助地圖統(tǒng)管?chē)?guó)家土地，小司徒借地圖處理民間土地糾紛，遂人借地圖管理王畿公邑，司險(xiǎn)借地圖了解天下險(xiǎn)阻，土訓(xùn)借地圖了解天下的物產(chǎn)，礦人借地圖了解國(guó)家的礦藏，家人借地圖規(guī)劃貴族公墓，墓大夫借地圖處理百姓喪葬。③按《周禮》，大司徒“掌建邦之土地之圖與其人民之?dāng)?shù)，以佐王安擾邦國(guó)。以天下土地之圖，周知九州之城域、廣輪之?dāng)?shù)”；小司徒“凡民訟，以地比正之；地訟，以圖證之”；遂人“以土地之圖經(jīng)田野，造縣鄙形體之法”；司險(xiǎn)“掌九州之圖，以周知其山林、川澤之阻，而達(dá)其道路”；土訓(xùn)“掌道地圖，以詔地事”；礦人“掌金玉錫石之地，而為之厲禁以守之。若以時(shí)取之，則物其地，圖而授之”；家人“掌公墓之地，辨其兆域而為之圖”；墓大夫“掌凡邦之地域，為之圖”。（參見(jiàn)李學(xué)勤《十三經(jīng)注疏·周禮注疏》，北京大學(xué)出版社1999年版。）也就是說(shuō)，國(guó)家地理全圖、產(chǎn)權(quán)圖、地形圖、物產(chǎn)圖、礦產(chǎn)圖、墓地圖，幾乎觸及了從國(guó)家大事到百姓日常生活的方方面面。當(dāng)然，由于《周禮》最終由西漢劉向和劉歆父子編輯整理而成，它是否反映了西周時(shí)期的實(shí)然狀況是存在疑問(wèn)的，但是，它起碼證明了西漢時(shí)期地圖在國(guó)家事務(wù)中的普及性。

漢代地圖史始于西漢高祖元年（前206）。是年冬，劉邦率軍攻入咸陽(yáng)，蕭何“獨(dú)先入收秦丞相御史律令圖書(shū)藏之”。④（西漢）司馬遷：《史記·蕭相國(guó)世家》，中華書(shū)局1999年版。按《史記·蕭相國(guó)世家》：“漢王所以具知天下厄塞，戶口多少，強(qiáng)弱之處，民所疾苦者，以何具得秦圖書(shū)也?！雹荩ㄎ鳚h）司馬遷：《史記》，中華書(shū)局 1999年版，第1612頁(yè)。這里“圖書(shū)”中的“圖”，顯然指地圖；“圖書(shū)”中的“書(shū)”，則是對(duì)地圖的注解，或者是介紹各地地理狀況的專(zhuān)書(shū)。此后，國(guó)家專(zhuān)門(mén)設(shè)立有管理地圖的機(jī)構(gòu)，如《漢書(shū)·百官公卿表》所記：“御史大夫，秦官，位上卿，銀印青綬，掌副丞相。有兩丞，秩千石。一曰中丞，在殿中蘭臺(tái)，掌圖籍秘書(shū)?！雹蓿|漢）班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第612頁(yè)。按照這種講法，地圖是當(dāng)時(shí)國(guó)家文獻(xiàn)典藏的重要組成部分，它由御史中丞負(fù)責(zé)管理，存放于宮廷建筑蘭臺(tái)之內(nèi)，以備國(guó)家需要。這些地圖，有大量先代遺存，如《漢書(shū)·地理志》：“太昊、黃帝之后，唐、虞侯伯猶存，帝王圖籍相踵而可知?！雹撸|漢）班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第1244頁(yè)。其中猶以秦地圖為多。如《漢書(shū)·地理志》中多次提到秦地圖，并以作為考察地域名稱(chēng)變遷的依據(jù)。⑧如《漢書(shū)·地理志》提到今山東高密的都濼湖，漢代名為奚養(yǎng)澤，秦代名為劇清池，其根據(jù)就是秦地圖，即“奚養(yǎng)澤在西，秦地圖曰劇清池”。另如班固在比較代郡班氏縣古今地名差異時(shí)，也是根據(jù)秦地圖，即“班氏，秦地圖書(shū)班氏，莽曰班副”。

在國(guó)家行政區(qū)劃方面，漢代地圖具有了相當(dāng)完備的形式。首先，國(guó)家內(nèi)部對(duì)劉姓諸王及功臣的分封，均以地圖為依據(jù)。按《史記·三王世家》，漢武帝元狩六年（前117），分封劉閎、劉旦、劉胥為齊王、燕王和廣陵王，其中最重要的環(huán)節(jié)就是“御史奏輿地圖”⑨（西漢）司馬遷：《史記》，中華書(shū)局 1999年版，第1679頁(yè)。，然后據(jù)此對(duì)三王的轄地進(jìn)行劃界。王莽時(shí)期大封諸侯，被定爵位者1800 人。但這些被封者長(zhǎng)期得不到封地。王莽當(dāng)時(shí)給出的拖延理由也與地圖有關(guān)，即《漢書(shū)·王莽傳》所謂“以圖簿未定，未授國(guó)邑”⑩（東漢）班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第3031頁(yè)。。這里所講的地圖，均具有國(guó)家地理全圖的性質(zhì)。另按《后漢書(shū)·鄧禹傳》，淮陽(yáng)王更始二年（24），劉秀于廣阿城樓“披輿地圖，指示禹曰：‘天下郡國(guó)如是，今始乃得其一’”?（南朝）范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第397-398頁(yè)。。又按《后漢書(shū)·馬援傳》，光武帝建武六年（30），馬援勸隗囂降漢云：“前披輿地圖，見(jiàn)天下郡國(guó)百有六所，奈何欲以區(qū)區(qū)二邦以當(dāng)諸夏百有四乎？”?（南朝）范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第557頁(yè)。這兩則文獻(xiàn)中提到的輿地圖，前者囊括“天下郡國(guó)”，后者包含“天下郡國(guó)百有六所”，說(shuō)明東漢時(shí)期對(duì)國(guó)家地理全圖的使用并不為皇家專(zhuān)屬，而是具有廣泛的普及性。

除了國(guó)家地理全圖，漢代的郡縣地圖也達(dá)到了相當(dāng)細(xì)密的程度。如西漢后期褚少孫補(bǔ)《史記·龜策列傳》，其中記宋元王夢(mèng)見(jiàn)神龜被一個(gè)名叫豫且的漁民捕到，就命令泉陽(yáng)令尋找豫且?！叭?yáng)令乃使吏案籍視圖，水上漁者五十五家，上流之廬，名為豫且?！雹伲ㄎ鳚h）司馬遷：《史記》，中華書(shū)局 1999年版，第2445頁(yè)。這段故事的原型見(jiàn)于《莊子·外物篇》，其中的宋元王是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期宋國(guó)的末代之君宋康王，但從褚少孫杜撰出的陽(yáng)泉令這一地方職官看，它應(yīng)被進(jìn)行了漢代化的改造。也就是說(shuō)，起碼在漢代，每個(gè)郡縣都是有地圖的，而且可以通過(guò)地圖標(biāo)識(shí)確定每戶居民的具體位置。同樣的史證見(jiàn)于漢成帝時(shí)期的一場(chǎng)土地糾紛。據(jù)《漢書(shū)·匡衡傳》，丞相匡衡的封地在臨淮郡僮縣的安樂(lè)鄉(xiāng)。由于地圖標(biāo)識(shí)的錯(cuò)誤，匡衡長(zhǎng)期多占了400 頃土地。到漢成帝建始元年（前32），臨淮郡官府重新繪制地圖，糾正了這一錯(cuò)誤，但匡衡并沒(méi)有退回多占的土地。這件事披露后，司隸校尉和少府官進(jìn)行了彈劾，結(jié)果匡衡被貶為庶人。②關(guān)于這一事件，《漢書(shū)·匡衡傳》記述如下：“初，衡封僮之樂(lè)安鄉(xiāng)，鄉(xiāng)本田堤封三千一百頃，南以閩佰為界。初元元年，郡圖誤以閩佰為平陵佰。積十余歲，衡封臨淮郡，遂封真平陵佰以為界，多四百頃。至建始元年，郡乃定國(guó)界，上計(jì)簿，更定圖，言丞相府。衡謂所親吏趙殷曰：‘主簿陸賜故居奏曹，習(xí)事，曉知國(guó)界，署集曹椽。’明年治計(jì)時(shí)，衡問(wèn)殷國(guó)界事：‘曹欲奈何？’殷曰：‘賜以為舉計(jì)，令郡實(shí)之。恐郡不肯從實(shí)，可令家丞上書(shū)?！庠唬骸櫘?dāng)?shù)貌欢?，何至上?shū)？’亦不告曹使舉也，聽(tīng)曹為之。后賜與屬明舉計(jì)曰：‘案故圖，樂(lè)安鄉(xiāng)南以平陵佰為界，不從故而以閩陌為界，解何？’郡即復(fù)以四百頃付樂(lè)安國(guó)。衡遣從使之僮，收取所還田租谷千余石入衡家。司隸校尉俊、少府忠行廷尉事劾奏‘衡監(jiān)臨盜所主守直十金以上。《春秋》之義，諸侯不得專(zhuān)地，所以一統(tǒng)尊法制也。衡位三公，輔國(guó)政，領(lǐng)計(jì)簿，知郡實(shí)，正國(guó)界，計(jì)簿已定而背法制，專(zhuān)地盜土以自益，及賜、明阿承衡意，猥舉郡計(jì)，亂減縣界，附下罔上，擅以地附益大臣，皆不道。’于是上可其奏，勿治，丞相免為庶人，終于家?！睂?duì)于漢代這個(gè)龐大的帝國(guó)而言，400 頃土地相當(dāng)微不足道，但從當(dāng)時(shí)州郡政府對(duì)這一田畝面積的糾正可以看出，漢代地圖的精確性和細(xì)密性已達(dá)到了“無(wú)微不至”的程度。

漢代的臨淮郡管轄今天的江蘇和安徽北部，毗鄰漢高祖劉邦的發(fā)跡之地沛郡，人口密集，是當(dāng)時(shí)重要的農(nóng)業(yè)中心，也是漢王朝重要的統(tǒng)治區(qū)。這一地區(qū)的地圖之所以臻于精密，應(yīng)與漢王朝確立了有效統(tǒng)治和經(jīng)濟(jì)的繁榮有關(guān)。相反，在帝國(guó)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，地圖的表現(xiàn)卻未必如此詳贍。按《漢書(shū)·嚴(yán)助傳》，一個(gè)可資比較的案例是，漢武帝建元六年（前135），武帝興兵誅討閩越，淮南王劉安上書(shū)勸阻道：“臣聞越非有城廓邑里也，處溪谷之間，篁竹之中，習(xí)于水斗，便于用舟，地深昧而多水險(xiǎn)，中國(guó)之人不知其勢(shì)阻而入其地，雖百不當(dāng)其一。得其地，不可郡縣也；攻之，不可暴取也。以地圖察其山川要塞，相去不過(guò)數(shù)寸，而間獨(dú)數(shù)百千里，阻險(xiǎn)林叢弗能盡著。視之若易，行之甚難。”③（東漢）班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第2099頁(yè)。漢代的越，指閩越和南越，泛指五嶺以南的福建、兩廣及越南的部分地區(qū)。秦始皇時(shí)期，曾在閩越設(shè)置閩中郡，在南越設(shè)置桂林、南海、象郡三郡，但直到漢代一直沒(méi)有確立有效的政權(quán)建制。從如上引文看，漢代的越地沒(méi)有城廓，缺乏地圖所需的人文地理標(biāo)識(shí)。同時(shí)，它與中原相距遙遠(yuǎn)，政治疏離，使其很難進(jìn)入漢王朝的地理經(jīng)驗(yàn)。易言之，漢代地圖的細(xì)密與疏闊，與其距離中原王朝中心的遠(yuǎn)近密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)人對(duì)中原腹地地理狀況的認(rèn)識(shí)偏于清晰，所以地圖的描繪相應(yīng)細(xì)密；對(duì)邊疆地區(qū)認(rèn)知模糊，則使其地圖相應(yīng)疏闊?；茨贤鮿菜v的“相去不過(guò)數(shù)寸，而間獨(dú)數(shù)百千里”，正說(shuō)明了當(dāng)時(shí)地圖中心細(xì)密、邊緣疏闊的特性，這與中國(guó)古代的天下觀中心清晰、邊緣模糊的狀況具有一致性。

當(dāng)然，中國(guó)古代地圖上地理標(biāo)識(shí)的真假、詳略和疏密，并不是恒定不變的。中原王朝與邊疆地區(qū)加強(qiáng)文化、軍事、政治關(guān)聯(lián)的過(guò)程，必然是其地圖逐漸變得真實(shí)、詳細(xì)的過(guò)程。像漢武帝時(shí)期對(duì)昆侖山方位的有效確定，原因就在于漢使節(jié)與西域的文化交流。另按《漢書(shū)·李陵傳》，漢武帝天漢二年（前99），漢將李陵帶五千步兵擊匈奴，深入到今蒙古的浚稽山，“舉圖所過(guò)山川地形，使麾下騎陳步樂(lè)還以聞”④（東漢）班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第1867頁(yè)。，這是以軍事手段填補(bǔ)了漢帝國(guó)的地圖空白。又據(jù)《后漢書(shū)·李恂傳》，漢章帝時(shí)期，侍御史李恂出使幽州，他“所過(guò)皆圖寫(xiě)山川、屯田、聚落百余卷，悉封奏上”⑤（南朝）范曄：《后漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第1137頁(yè)。。顯然，李恂的工作，對(duì)于漢王朝北部邊疆地圖的清晰化和細(xì)密化，做出了杰出貢獻(xiàn)。

通過(guò)以上史料梳理可知，中國(guó)地圖史至漢代，已相當(dāng)完備。無(wú)論是空間的廣遠(yuǎn)性還是區(qū)域的細(xì)密性，均和中國(guó)人的地理經(jīng)驗(yàn)形成了有效的匹配關(guān)系。就其功能來(lái)講，當(dāng)一切自然地理物象都以地圖的方式呈現(xiàn)在人的面前，人也就可以靠它的指引更有效地認(rèn)識(shí)世界，并使人的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐成為一種被圖像規(guī)劃的自覺(jué)實(shí)踐。但即便如此，地圖中的主觀因素依然無(wú)法祛除。以《山海經(jīng)》為例，按照后世史家的一般看法，“現(xiàn)存的《山海經(jīng)》，原來(lái)是有圖的，‘經(jīng)’不過(guò)是‘圖’的說(shuō)明或注腳”。①王庸：《中國(guó)地圖史綱》，三聯(lián)書(shū)店1958年版，第1頁(yè)。到晉代，《山海圖》仍然存在，如陶淵明《讀〈山海經(jīng)〉十三首·其一》講：“泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》?！雹阱謿J立：《陶淵明集》，中華書(shū)局1979年版，第133頁(yè)。如果果真如此，那么，根據(jù)現(xiàn)存《山海經(jīng)》的內(nèi)容可以推知，這個(gè)《山海圖》必然是一種客觀地理經(jīng)驗(yàn)與主觀地理想象雜合的形式。③關(guān)于《山海經(jīng)》等古代地理書(shū)圖文并茂的特征及圖像沿革，清人郝懿行在其《〈山海經(jīng)箋疏〉敘》中論之甚詳。如其中言：“古之為書(shū)，有圖有說(shuō)；《周官》地圖，各有掌故，是其證已?！逗鬂h書(shū)·王景傳》云：‘賜景《山海經(jīng)》《河渠書(shū)》《禹貢圖》?！菨h世《禹貢》尚有圖也。郭注此經(jīng)而云：‘圖亦作牛形?！衷疲骸谖帆F畫(huà)中?！照魇孔x是經(jīng)詩(shī)亦云：‘流觀《山海圖》。’是晉代此經(jīng)尚有圖也?！吨信d書(shū)目》云：‘《山海經(jīng)圖》十卷，本梁張僧繇畫(huà)，咸平二年校理舒雅重繪為十卷，每卷中先類(lèi)所畫(huà)名，凡二百四十七種。’是其圖畫(huà)已異郭、陶所見(jiàn)。今所見(jiàn)圖復(fù)與繇、雅有異，良不足據(jù)。然郭所見(jiàn)圖，即已非古，古圖當(dāng)有山川道里。今考郭所標(biāo)出，但有畏獸仙人，而于山川脈絡(luò)，即不能案圖會(huì)意，是知郭亦未見(jiàn)古圖也。今《禹貢》及《山海圖》遂絕跡，不復(fù)可得?！保ㄒ?jiàn)周明初：《山海經(jīng)校注》，浙江古籍出版社2000年版，第256—257頁(yè)。）易言之，其中的《五藏山經(jīng)》相對(duì)比較接近客觀真實(shí)，而“海內(nèi)”、“海外”、“大荒”這類(lèi)描寫(xiě)遙遠(yuǎn)世界的諸經(jīng)，則大多流于想象性的荒誕。另外，1973年冬至1974年春，中國(guó)考古工作者在長(zhǎng)沙馬王堆三號(hào)漢墓出土了三幅繪在帛上的地圖，即地形圖、駐軍圖和城邑圖，這是中國(guó)社會(huì)早期不多見(jiàn)的地圖實(shí)物。以其中的“地形圖”為例，此圖上南下北，這種布局和中國(guó)古代以南方為上位的觀念有關(guān)。圖上繪有以長(zhǎng)沙為中心周邊地區(qū)的山脈、河流、聚落和道路，大多和現(xiàn)代的自然地理狀況相符。但值得注意的是，它尤其對(duì)九嶷山進(jìn)行了文字標(biāo)識(shí)，而且九嶷山在地圖上的高度和造型的明細(xì)性也遠(yuǎn)高于其它山峰。之所以如此，無(wú)非是因?yàn)榫裴谏绞莻髡f(shuō)中舜帝的葬處，在當(dāng)時(shí)人心目中具有超出它山之上的重要性。據(jù)此可以看出，地圖的意義雖然在其客觀性和準(zhǔn)確性，但在中國(guó)古代，因距離遙遠(yuǎn)而訴諸想象、因與人文因素相關(guān)而使某一對(duì)象得到非凡的表現(xiàn)，仍不可避免。當(dāng)然，也正是這種想象和人文因素的介入，使中國(guó)早期地圖的詩(shī)性和審美價(jià)值得到了彰顯。

三、漢代的地圖與山水藝術(shù)

在漢代，地理圖像是其宏大的宇宙構(gòu)想的組成部分。除地圖外，還有關(guān)于宇宙空間的哲學(xué)圖像和域外世界的神學(xué)圖像，它們以一體化的形式，共同構(gòu)成了當(dāng)時(shí)人對(duì)于宇宙整體景觀的認(rèn)識(shí)。④劉成紀(jì)：《漢代圖像世界與大一統(tǒng)美術(shù)之誕生》，《文藝研究》2017年第3期。換言之，雖然今天的圖像研究者可以按照現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)劃分出地圖與天文圖等，但它們均只是一個(gè)天覆地載的宇宙全圖的有機(jī)組成。其中，地圖對(duì)大地山川風(fēng)物的記述從身邊延展至無(wú)限的遙遠(yuǎn)處，但在大地的盡頭則與天空重疊，即讓圖像繼續(xù)向無(wú)限遼遠(yuǎn)的太空彌漫。如《漢書(shū)·天文志》所講：“凡天文在圖籍昭昭可知者，經(jīng)星常宿中外官百一十八名，積數(shù)七百八十三星，皆有州國(guó)官宮物類(lèi)之象。其伏見(jiàn)蚤晚，邪正存亡，虛實(shí)闊狹，及五星所行，合散犯守，陵歷斗食，彗孛飛流，日月薄食，暈適背穴，抱珥虹蜺，迅雷風(fēng)襖，怪云變氣，此皆陰陽(yáng)之精，其本在地，而上發(fā)于天者也?！雹荩|漢）班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局 1999年版，第1051頁(yè)。按照班固的這一講法，漢代的地圖和天圖具有交相輝映的性質(zhì)。天空中的日月星象和其他自然現(xiàn)象，被視為大地陰陽(yáng)之氣向上升騰的形式。這種天地合圖模式，對(duì)后世中國(guó)山水畫(huà)以地理經(jīng)驗(yàn)為始點(diǎn)、不斷向宇宙空間彌漫的表達(dá)法，具有奠基意義。

同時(shí)需要注意的是，雖然今人可以將漢代地理圖像分為經(jīng)驗(yàn)與想象交并的形式，但這類(lèi)圖像卻無(wú)一不具有觀念的真實(shí)性。也就是說(shuō)，以現(xiàn)代眼光看漢代人繪制的地圖，無(wú)疑參雜了許多想象乃至荒誕不經(jīng)的成分，但這并不能否定它的歷史真實(shí)。我這里說(shuō)的“歷史真實(shí)”，是指它在歷史中曾被認(rèn)為是真實(shí)的，即觀念的真實(shí)。易言之，拘于當(dāng)時(shí)人的認(rèn)識(shí)能力，人們會(huì)天真地相信這種以圖像呈現(xiàn)的世界就是真實(shí)的世界。以《山海經(jīng)》或《山海圖》為例，西漢劉歆在其《上〈山海經(jīng)〉表》中，曾極力論證這部著作的真實(shí)性，認(rèn)為它“皆圣賢之遺事，古文之著明者也。其事質(zhì)明有信”①周明初：《山海經(jīng)校注》，浙江古籍出版社2000年版，第252頁(yè)。。直至魏晉時(shí)期，郭璞仍認(rèn)為，世人認(rèn)為《山海經(jīng)》荒誕不經(jīng)，純粹是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)不夠。如其所言：“世之覽《山海經(jīng)》者，皆以其閎誕迂夸，多奇怪俶儻之言，莫不疑焉。嘗試論之曰：莊生有云：‘人之所知，莫若其所不知?！嵊凇渡胶＝?jīng)》見(jiàn)之矣……物不自異，待我而后異，異果在我，非物異也?！雹谥苊鞒酰骸渡胶＝?jīng)校注》，浙江古籍出版社2000年版，第253頁(yè)。這意味著有兩種真實(shí)：一是被歷史中人“信以為真”的真實(shí)，即歷史的、觀念的真實(shí)；二是經(jīng)過(guò)當(dāng)代科學(xué)驗(yàn)證的真實(shí)。通過(guò)這種區(qū)分可以看到，今人雖然認(rèn)為包括地圖在內(nèi)的漢代圖像充滿想象性和虛擬性，表現(xiàn)出浪漫主義或象征主義風(fēng)格，但在當(dāng)時(shí)人心目中，卻極可能認(rèn)為這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀摹寫(xiě)和再現(xiàn)，是毋庸置疑的現(xiàn)實(shí)主義。易言之，認(rèn)知而不是想象、真實(shí)性而不是虛幻性，是當(dāng)時(shí)圖像制作的根本原則。

在此，我之所以強(qiáng)調(diào)漢代圖像表現(xiàn)的真實(shí)性，原因在于它關(guān)涉到對(duì)中國(guó)藝術(shù)（尤其是山水藝術(shù)）起點(diǎn)的重要判斷。自20世紀(jì)50年代，歷史學(xué)家已注意到漢代圖像（尤其是地圖）與后世中國(guó)山水藝術(shù)的關(guān)系。如王庸所言：

漢代凡提及地圖的事，常講到“山川”、“要塞”。張衡的《地形圖》，大概亦是畫(huà)著山川要塞的地圖。因此，中國(guó)古代地圖都畫(huà)著山水，是沒(méi)有問(wèn)題的。不過(guò)畫(huà)得精粗、美惡各不相同，精美的地圖可能同時(shí)又是精美的山水畫(huà)……中國(guó)的山水畫(huà)，先是從實(shí)用的地圖演變?yōu)樗囆g(shù)品，它們是完全脫離了地圖上實(shí)用的山水地形而變成純粹的山水畫(huà)了。一切藝術(shù)如果追溯它們的起源都是從實(shí)際出發(fā)的，山水畫(huà)也不能例外。③王庸：《中國(guó)地圖史綱》，三聯(lián)書(shū)店1958年版，第25頁(yè)。

王庸在這段話中提到的張衡的《地形圖》，見(jiàn)于唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中的《述古之秘畫(huà)珍圖》一節(jié)，同樣被列入“秘畫(huà)珍圖”的還有裴秀的《地形方丈圖》等。這說(shuō)明在遲至唐朝中晚期的藝術(shù)史家眼里，地圖與繪畫(huà)并沒(méi)有截然的分界。另按《歷代名畫(huà)記·敘歷代能畫(huà)人名》，三國(guó)時(shí)期，“孫權(quán)嘆魏蜀未平，思得善畫(huà)者，圖山川地形。夫人乃進(jìn)所寫(xiě)江湖九州山岳之勢(shì)。夫人又于方帛之上，繡作五岳列國(guó)地形，時(shí)人號(hào)為‘針絕’?！雹埽ㄌ疲垙┻h(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》，上海人民美術(shù)出版社1964年版，第90-91頁(yè)。引文中的趙夫人，是孫權(quán)之妻，也是東吳著名畫(huà)家。她所畫(huà)或所繡的九州列國(guó)山川之形勢(shì)，顯然具有軍事地圖的性質(zhì)，但同時(shí)也被時(shí)人和后人視為藝術(shù)作品。這種實(shí)用與藝術(shù)、認(rèn)知與審美交并的狀況，代表了中國(guó)早期山水圖畫(huà)的典型特征。另以南朝宗炳的《畫(huà)山水序》為例，現(xiàn)代藝術(shù)史家往往更多關(guān)注這篇文獻(xiàn)中對(duì)山水畫(huà)精神價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，如其中言：“山水質(zhì)而有趣靈”，“山水以形媚道”，“余復(fù)何為哉，暢神而已”，但事實(shí)上，對(duì)所見(jiàn)山水的真實(shí)再現(xiàn)依然構(gòu)成了宗炳山水畫(huà)創(chuàng)作的基本原則。如其所言：“畫(huà)象布色，構(gòu)茲云嶺”，“身所盤(pán)桓，目所綢繆，以形寫(xiě)形，以色貌色也”。至于山水畫(huà)與實(shí)景自然山川之間的同比縮略關(guān)系，則更與地圖的繪制方法無(wú)異。如宗炳言：“昆閬之形，可圍于方寸之內(nèi)。豎劃三寸，當(dāng)千仞之高；橫墨數(shù)尺，體百里之迥。是以觀圖畫(huà)者，徒患類(lèi)之不巧，不以制小而累其似，此自然之勢(shì)。如是，則嵩、華之秀，玄牝之靈，皆可得之于一圖矣?！雹荩ㄌ疲垙┻h(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》，上海人民美術(shù)出版社1964年版，第130頁(yè)。

對(duì)中國(guó)山水畫(huà)與地圖歷史關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)，有助于重新界定這一畫(huà)種的本質(zhì)特性，即實(shí)用先于藝術(shù)，認(rèn)知先于審美。自近代西學(xué)東漸以來(lái)，人們已習(xí)慣于用現(xiàn)代西方藝術(shù)觀念重塑中國(guó)藝術(shù)史，即強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，精神價(jià)值是其核心價(jià)值。尤其在談到中西藝術(shù)差異時(shí)，更是用西方重再現(xiàn)、中國(guó)重表現(xiàn)，以及“寫(xiě)神”、“寫(xiě)意”等概念，將中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)取向逼向了與現(xiàn)實(shí)相疏離的極端。但從中國(guó)早期畫(huà)史看，自傳說(shuō)中的夏禹“鑄鼎象物”始，逼真摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)就是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)，認(rèn)知功能對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)永遠(yuǎn)具有奠基性。自魏晉顧愷之在“寫(xiě)形”與“寫(xiě)神”之間進(jìn)行高下之分，到唐宋以后的重寫(xiě)意而輕工筆，表面看來(lái)是對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的疏離，但事實(shí)上，所謂“寫(xiě)神”、“寫(xiě)意”的“神”和“意”，并不是指人主觀性的精神和心意，而是指事物內(nèi)部深蘊(yùn)的神采和物意。也就是說(shuō)，寫(xiě)神、寫(xiě)意之論只不過(guò)是中國(guó)人將對(duì)摹寫(xiě)對(duì)象的真實(shí)要求掘進(jìn)到了自然山川草木的內(nèi)在本質(zhì)層面，并沒(méi)有背離中國(guó)畫(huà)一貫堅(jiān)持的寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)。退而言之，心靈的參與可能鑄就了中國(guó)山水畫(huà)作與一般地圖的最大不同，如南朝畫(huà)家王微在其《敘畫(huà)》中講：“夫言繪畫(huà)者，競(jìng)求容勢(shì)而已。且古人之作畫(huà)也，非以案城域，辨方州，標(biāo)鎮(zhèn)阜，劃浸流。本乎形者融，靈而動(dòng)者變，心止靈亡見(jiàn)?！雹伲ㄌ疲垙┻h(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》，上海人民美術(shù)出版社1964年版，第131-132頁(yè)。但這并不足以減損自然認(rèn)知之于中國(guó)繪畫(huà)的奠基性。易言之，山水畫(huà)也許并不僅僅是在描摹城域、方州、鎮(zhèn)埠、浸流，但這些地理實(shí)景卻是人的心靈得以憑附的必要前提和背景?；蛘哒f(shuō)，山川地圖即便不是山水畫(huà)，但山水畫(huà)必然是從山川地圖出發(fā)的繪畫(huà)。這也是漢代地圖之于魏晉以降中國(guó)山水畫(huà)形成的重大意義所在。同時(shí)，王微在這段話中將“競(jìng)求容勢(shì)”、“案城域，辨方州”等作為批判的對(duì)象，這一方面說(shuō)明他對(duì)山水畫(huà)在寫(xiě)實(shí)之外有了新要求，但另一方面也反向證明實(shí)景圖繪在南朝山水藝術(shù)中仍是普遍性的現(xiàn)象。

最后有必要說(shuō)明的是，魏晉至南朝齊梁之間，人們對(duì)地圖與繪畫(huà)的區(qū)隔開(kāi)始有自覺(jué)意識(shí)。在這一時(shí)期，先有魏晉時(shí)期的地圖學(xué)家裴秀提出“制圖六體”，即“一曰分率，所以辨廣輪之度也。二曰準(zhǔn)望，所以正彼此之體也。三曰道里，所以定所由之?dāng)?shù)也。四曰高下，五曰方邪，六曰迂直，此三者各因地而制宜，所以校夷險(xiǎn)之異也。”②（唐）房玄齡等：《晉書(shū)》卷35《裴秀傳》，中華書(shū)局2000年版。后有齊梁畫(huà)家謝赫提出“繪畫(huà)六法”，即“六法者何？一氣韻生動(dòng)是也，二骨法用筆是也，三應(yīng)物象形是也，四隨類(lèi)賦彩是也，五經(jīng)營(yíng)位置是也，六傳移模寫(xiě)是也?！雹郏ㄌ疲垙┻h(yuǎn)：《歷代名畫(huà)記》，上海人民美術(shù)出版社1964年版，第139-140頁(yè)。從“制圖六體”和“繪畫(huà)六法”的比較可以看出，前者顯現(xiàn)出抽象性、幾何性和機(jī)械性，后者則顯現(xiàn)出形象性、生動(dòng)性和有機(jī)性。但從魏晉以降中國(guó)人的制圖實(shí)踐看，兩者的統(tǒng)一性仍然大于差異。如王庸所言：“有的山水畫(huà)，不見(jiàn)得全是想象虛構(gòu)，而是實(shí)際山水的寫(xiě)實(shí)。在裴秀以后不久，有戴逵的《吳中溪山邑居圖》、顧愷之的《廬山圖》、佚名的《天臺(tái)山圖》，多是描繪實(shí)際風(fēng)景的。史道碩的《金谷圖》，只畫(huà)庭園，范圍小些，而戴勃的《九州名山圖》、釋惠遠(yuǎn)的《江淮名山圖》規(guī)模卻相當(dāng)大，可能是分幅畫(huà)著各處名山的圖。這些山水畫(huà)當(dāng)然是藝術(shù)品，不能作為地圖……但從山水的寫(xiě)實(shí)方面說(shuō)，多少有一點(diǎn)地圖的意味；而且當(dāng)時(shí)和以前的地圖，一定是或多或少、或精或粗地畫(huà)上山水的。后來(lái)的地圖亦常由畫(huà)家繪制?，F(xiàn)在還保存著的明清繪本地圖，有些畫(huà)著相當(dāng)美好的山水畫(huà)。不過(guò)，在起初是從實(shí)用地圖上的山水轉(zhuǎn)向藝術(shù)上發(fā)展，后來(lái)藝術(shù)的山水畫(huà)卻回過(guò)頭來(lái)為實(shí)用的地圖服務(wù)了。”④王庸：《中國(guó)地圖史綱》，三聯(lián)書(shū)店1958年版，第2頁(yè)。王庸談到的畫(huà)家兼職地圖繪制的情況，在唐宋文獻(xiàn)中有大量印證。如《舊唐書(shū)·賈耽傳》記賈耽向唐德宗李適上書(shū)云：“近乃力竭衰病，思?xì)椝勔?jiàn)，業(yè)于丹青。謹(jǐn)令工人畫(huà)《海內(nèi)華夷圖》一軸，廣三丈，縱三丈三尺，率以一寸折成百里?！雹荩ê髸x）劉昫等：《舊唐書(shū)》卷138《賈耽傳》，中華書(shū)局2000年版。賈耽稱(chēng)制圖為“業(yè)于丹青”，其中的“工人”明顯是畫(huà)工，“《海內(nèi)華夷圖》一軸”則證明其立軸、裝裱方式類(lèi)同于繪畫(huà)。在宋代，王應(yīng)麟《玉?！肪?4 記宋太宗淳華四年（993），“詔畫(huà)工集諸州圖，用絹一百匹，合而畫(huà)之，為天下圖，藏于秘閣”⑥（南宋）王應(yīng)麟：《（合璧本）玉?！肪?4《職方圖》，日本中文出版社1977年版（影印宋元刊本），第305頁(yè)。；《玉?！肪?14 又記宋真宗景德四年（1007），“詔翰林遣畫(huà)工分詣諸路，圖上山川形勢(shì)，地里遠(yuǎn)近，納樞密院”。⑦（南宋）王應(yīng)麟：《（合璧本）玉?！肪?4《景德山川形勢(shì)圖》，日本中文出版社1977年版（影印宋元刊本），第307頁(yè)。這都是地圖與山水畫(huà)交互關(guān)系的證明?？傊?，在中國(guó)藝術(shù)史上，山水是從地圖浮現(xiàn)出的山水，地圖是被山水重構(gòu)的地圖，兩者一方面在認(rèn)知與審美之間形成了對(duì)國(guó)家地理的合成式表現(xiàn)，另一方面，認(rèn)知、寫(xiě)實(shí)、實(shí)用則構(gòu)成了這種藝術(shù)無(wú)法搖移的起點(diǎn)。