□ 馬未都

在功利時(shí)代獨(dú)善其身

□ 馬未都

現(xiàn)在人家叫我收藏家，我并不是很高興。過(guò)去收藏家必須有個(gè)標(biāo)志——“著書(shū)立說(shuō)”，沒(méi)有著書(shū)立說(shuō)，你算哪門(mén)子收藏家?而且，今天的收藏，已經(jīng)大大背離了收藏的宗旨。收藏最初的宗旨，往大了說(shuō)，是一個(gè)民族的記憶、證據(jù)，也是一個(gè)民族文化的實(shí)時(shí)高度，通過(guò)收藏，你能看到我們的商代、周代、秦漢、隋唐、宋元、明清，文明和文化達(dá)到了一個(gè)什么樣的高度；往小了說(shuō)，是滿(mǎn)足一些文人雅士的內(nèi)心需求，幫他們理解紛雜的世界。

不幸的是，現(xiàn)在全社會(huì)的收藏基本上已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為一種商業(yè)的博弈，至少99%的人是為了這個(gè)目的而來(lái)。所有人的說(shuō)法都是“未來(lái)可以升值”，都以“他是否買(mǎi)了貴東西”為標(biāo)準(zhǔn)。從我的內(nèi)心講，非常不喜歡：不是不喜歡別人加入這個(gè)隊(duì)伍，而是不喜歡把過(guò)去的凈土變得如此世俗化。

其實(shí)我能感受到功利對(duì)我們的嚴(yán)重傷害，甚至對(duì)民族文化、民族精神和民族信仰的傷害。既然如此，就按照過(guò)去的說(shuō)法：窮則獨(dú)善其身。這個(gè)“窮”是指精神上的，這社會(huì)是一個(gè)精神貧窮的社會(huì)，但我一定要獨(dú)善其身，做好自己就可以了，我不能要求別人。

我一個(gè)人不可能改善什么，只能保全我自己不同流合污，不向世俗低頭。我們常說(shuō)“勵(lì)志”，但勵(lì)志的標(biāo)準(zhǔn)是很高的，很多成功人物背后往往有特殊的因素，如果把他們當(dāng)作全社會(huì)的勵(lì)志典范，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)槠胀ㄈ司蜁?huì)認(rèn)為上升通道不夠——問(wèn)題是，你通到哪一站算夠呢?

人光有自我判斷還不夠，很多人認(rèn)為自己身懷絕技，怎么老遇不到知音?就是因?yàn)樗麄儗?duì)周?chē)h(huán)境沒(méi)有判斷。有一天我看到一個(gè)資料，說(shuō)中國(guó)缺400萬(wàn)個(gè)經(jīng)理人。我認(rèn)識(shí)的很多老板都說(shuō)，缺有管理能力的人；我自己也是，想找一個(gè)有執(zhí)行力的博物館館長(zhǎng)，愿意出百萬(wàn)甚至千萬(wàn)的年薪，但是找不到這么一個(gè)人。干不了這個(gè)活，那你還說(shuō)什么呢?你覺(jué)得你行，但具體的事兒你做不來(lái)，然后就會(huì)埋怨團(tuán)隊(duì)不好、環(huán)境惡劣、潛規(guī)則盛行。那別人怎么能夠生存呢?我覺(jué)得這是個(gè)社會(huì)問(wèn)題——每個(gè)人的目標(biāo)過(guò)高，就跟唱歌似的，調(diào)子一旦起高了，誰(shuí)都唱不上去。

今天我們?nèi)鐣?huì)的文學(xué)修養(yǎng)都不夠，因?yàn)樯鐣?huì)不躺在文學(xué)上生存。當(dāng)然，我們更不注重史學(xué)。這非?？膳隆闹袊?guó)近幾十年的大片，都能看出來(lái)，創(chuàng)作者不讀書(shū)、沒(méi)思考。國(guó)內(nèi)的很多電影，別人評(píng)判的全是技術(shù)活兒，哪個(gè)鏡頭用得不好，應(yīng)該怎樣怎樣；但我一看，明擺著這導(dǎo)演不讀書(shū)。

舉個(gè)例子，同樣是表達(dá)血腥，《辛德勒的名單》和《勇敢的心》都有對(duì)人性的思考?！缎恋吕盏拿麊巍防镒钛鹊囊荒皇牵狐h衛(wèi)軍槍斃工人，“啪”一槍沒(méi)響，又“啪”一槍沒(méi)響，再“啪”一槍?zhuān)龢寷](méi)響，滾蛋。這個(gè)工人經(jīng)歷了三槍?zhuān)訌椌褪遣豁?。在我們的電影里，就一定要讓子彈響，打得血肉模糊你才覺(jué)得血腥，但《辛德勒的名單》里，不，踹開(kāi)他去干活——當(dāng)你看到他非常機(jī)械地干活，就會(huì)知道，人在面對(duì)死亡的時(shí)候，會(huì)爆發(fā)出什么樣的力量；而且一個(gè)施暴一個(gè)受暴，兩人的表現(xiàn)截然不同，這里面有明確的對(duì)人性的思考。

反觀我們的電影，都是單純的復(fù)仇，和《勇敢的心》差千萬(wàn)里?？吹迷蕉啵驮接X(jué)得可笑。我這么說(shuō)，不是特指電影界，只是電影是特別大眾的文化代表，也可以說(shuō)是民族心態(tài)的標(biāo)志物。

《一九四二》票房慘敗，這對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)是唯一的一次慘敗，再看之后的《泰囧》，你就知道，我們這個(gè)民族是不看書(shū)的。《泰囧》的商業(yè)成功，連很多搞電影的也看不懂?！兑痪潘亩芬呀?jīng)變成一聲凄厲的鶴唳——鶴唳長(zhǎng)鳴，鶴唳是悲哀的，會(huì)傳得很遠(yuǎn)；而我們的電影大都是麻雀窩，嘰嘰喳喳，說(shuō)的話(huà)毫無(wú)價(jià)值，這是我們社會(huì)現(xiàn)狀的一個(gè)映射。

中、日、韓三國(guó)都處在儒家文化圈，但側(cè)重點(diǎn)不同：日本側(cè)重忠，韓國(guó)側(cè)重孝，我們側(cè)重義：講義氣、兩肋插刀，但不幸的是——現(xiàn)在刀插向別人。

同在儒家文化圈，日本人由于忠誠(chéng)，社會(huì)管理成本極低；我們不重忠誠(chéng)，所以社會(huì)管理成本巨高。我常說(shuō)，一個(gè)人在中國(guó)能管10個(gè)人，到日本就能管500個(gè)人。經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，韓國(guó)、日本的很多企業(yè)員工愿意與企業(yè)共存亡，愿意減薪一半跟老板共渡難關(guān)，我們可能嗎?地震救援時(shí)，人家發(fā)放礦泉水只需要一個(gè)人；我們就得嚴(yán)陣以待，以免哄搶。

我們老說(shuō)中國(guó)的法制不健全，其實(shí)是個(gè)誤讀。我們?cè)谇貪h時(shí)期有非常嚴(yán)明的法律制度，為什么法律在中國(guó)漫長(zhǎng)的極權(quán)社會(huì)不能得以實(shí)施呢?因?yàn)橛貌簧?，僅道德一項(xiàng)就能把社會(huì)治理得很好。法律是高成本的社會(huì)治理手段，當(dāng)你畫(huà)道線就能攔住人，就犯不上拉那根繩——什么方法成本最低?在地上畫(huà)條線最低。在國(guó)外的機(jī)場(chǎng)，地上畫(huà)條線，沒(méi)有人會(huì)逾越；在中國(guó)就得攔著，每個(gè)角上站一個(gè)人看守。

(摘自《新周刊》)