□ 張 豐

人生漫長(zhǎng)，光有幸福和智慧是不夠的

□ 張 豐

那些昨天去為周有光先生慶生的人，今天或許會(huì)有深深的懊悔：如果不去打擾他，他或許能多陪我們一段時(shí)間。

前兩天，著名攝影家唐師曾發(fā)布了他今年為周有光拍攝的照片，躺在床上的老先生，特別安詳。最近幾年，每到老先生生日，唐師曾都會(huì)去為他拍照。2016年1月的照片，老先生還坐著，精神尚好。人們總是會(huì)引用幾年前老先生自己的話：也許上帝忘了我。如今，這些引用者也會(huì)后悔吧：如果上帝真的忘了，多好。

最近幾年，周有光先生每年的生日都成為一個(gè)文化事件，他活得足夠長(zhǎng)，但是，我們還是希望，他能活得再長(zhǎng)些。我們希望他長(zhǎng)壽，其實(shí)也在希望別的什么：他身上所具備的，以及這個(gè)時(shí)代所缺乏的。

周有光的一生，是漫長(zhǎng)而幸福的。

葉圣陶曾說(shuō)過(guò)，張家的4個(gè)才女，誰(shuí)娶到了都會(huì)幸福一輩子。周有光娶到的是二姐張?jiān)屎停透欣碛尚腋?。在四姊妹年輕中，張?jiān)屎褪亲钅芨傻囊粋€(gè)，也是張家的主心骨，她甚至促成了沈從文與張兆和的婚事，沈從文第一次到蘇州去找張兆和，張兆和根本不愿見(jiàn)他，是張?jiān)屎桶阉搅松驈奈淖〉馁e館，后來(lái)同意沈從文和張兆和的婚事，電報(bào)都是她發(fā)的。

周有光在追求張?jiān)屎偷臅r(shí)候，情書(shū)寫(xiě)了很長(zhǎng)，但核心是說(shuō)自己很窮，恐怕不能給她幸福。周有光出生在常州一個(gè)普通家庭，后來(lái)考上上海圣約翰大學(xué)，學(xué)費(fèi)都出不起，是姐姐閨蜜的母親賣了一箱嫁妝，才湊夠了他的學(xué)費(fèi)。張?jiān)屎徒o周有光回信，寫(xiě)得簡(jiǎn)潔有力：幸福要靠自己爭(zhēng)取。他們的婚姻不被人看好，但是在這一信念的激勵(lì)下，他們一起走了70年。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們的第一個(gè)女兒小禾在6歲時(shí)得病早夭，兒子曉平也被彈片擊傷，就是這種自己爭(zhēng)取幸福的信念把他們從瀕臨崩潰的情緒中拯救過(guò)來(lái)。

他們的幸福生活被人反復(fù)提起，甚至晚年的養(yǎng)生方式，也為人津津樂(lè)道(喝紅茶)。但是，張?jiān)屎驮诮Y(jié)婚時(shí)對(duì)周有光的告誡，卻很少被人注意：不當(dāng)官，不碰政治。這是張?jiān)屎吐斆鞯牡胤?，在多?zāi)多難的現(xiàn)代中國(guó)，這恐怕也是一個(gè)人祈求平安的不二法門(mén)。周有光從日本留學(xué)回來(lái)后，就到銀行工作，慢慢成為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他在國(guó)民政府的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)工作，但是也接觸到了共產(chǎn)黨的人，他努力避免介入現(xiàn)實(shí)政治漩渦，而是做好一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的本分，抗戰(zhàn)勝利后，他作為銀行家，先后被派往美國(guó)和歐洲工作，等1949年回來(lái)，已經(jīng)變天了，解放軍占領(lǐng)了上海。

年輕時(shí)的他一貫小心，而運(yùn)氣也時(shí)常眷顧他。50年代初，他在上海從事金融工作，但在那個(gè)時(shí)候，搞金融其實(shí)非常危險(xiǎn)，他一個(gè)同事就因?yàn)閴毫μ笞詺⒘?。在這個(gè)時(shí)候，他被召到北京參與研究漢語(yǔ)拼音方案，晚年回想這段經(jīng)歷，他認(rèn)為業(yè)余愛(ài)好簡(jiǎn)直救了他的命。在美國(guó)的時(shí)候，他教一個(gè)美國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)外國(guó)人直接學(xué)漢字特別困難，就想辦法在英語(yǔ)與漢字中，設(shè)計(jì)一個(gè)橋梁。他自己編了一個(gè)拼音教材，開(kāi)始嘗試用拼音的方式，教外國(guó)人讀漢字，這是他搞漢語(yǔ)拼音的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，張?jiān)屎鸵ヂ?tīng)語(yǔ)言學(xué)家趙元任上課，周有光也就跟著去了，這讓他接觸到了當(dāng)時(shí)世界一流的語(yǔ)言學(xué)家，其實(shí)，趙元任是他的常州同鄉(xiāng)。如今，在常州圖書(shū)館，有瞿秋白、趙元任和周有光的，他們都和語(yǔ)言學(xué)有關(guān)。

周有光的人生可以分為三個(gè)階段，1949年之前，成家立業(yè)，在銀行上班，掙錢(qián)養(yǎng)家；50年代到80年代，作為漢語(yǔ)拼音方案的主要設(shè)計(jì)者和語(yǔ)言學(xué)家，他和大多數(shù)知識(shí)分子一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過(guò)了黑暗的年代。這時(shí)候，張?jiān)屎偷娜松腔?，給了她很大幫助。50年代反右時(shí)，張?jiān)屎途褪艿搅藳_擊，但是從此之后，她就沒(méi)去上班了，作為家庭主婦，某種程度上避免了后來(lái)更大的沖擊。雖然周有光也曾被發(fā)配到西北勞動(dòng)，但是比起自己的連襟沈從文，他還是幸運(yùn)多了，他不在1949年前的人文知識(shí)分子圈子中，他從事的漢語(yǔ)拼音和語(yǔ)言學(xué)研究，距離意識(shí)形態(tài)較遠(yuǎn)，而漢語(yǔ)拼音方案，又是最高層極為重視的項(xiàng)目，這一切，再次賦予了他好運(yùn)氣。

他最光輝的日子是第三階段，也就是在他退休后開(kāi)始的，據(jù)說(shuō)，他到80歲才突然發(fā)現(xiàn)自己該退休了，此前，經(jīng)常去辦公室，也沒(méi)人告訴他退休這回事。90年代以來(lái)，周有光更多地為公眾所知，這時(shí)的他，成為“公共知識(shí)分子”的典范：從自己的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，參與公共事務(wù)的發(fā)言。他在經(jīng)濟(jì)、文化、全球化等多個(gè)領(lǐng)域發(fā)言，他開(kāi)始寫(xiě)一些文章，廣泛討論現(xiàn)實(shí)世界。他早年所受的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育以及后來(lái)的語(yǔ)言學(xué)研究，給了他廣闊的視野。對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是一種難得的自由境界，他是中國(guó)最早使用電腦寫(xiě)作的人之一，后來(lái)，他甚至能學(xué)會(huì)使用手機(jī)。當(dāng)他從語(yǔ)言學(xué)家的身份上脫身出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己有相當(dāng)強(qiáng)烈的表達(dá)沖動(dòng)，他像一個(gè)青年一樣，上網(wǎng)瀏覽信息，就接受新事物這一心態(tài)上，他可能比大多數(shù)年輕人更年輕。

而對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，這樣一位泰斗級(jí)人物，不斷對(duì)各個(gè)問(wèn)題發(fā)言，本身就是讓人激動(dòng)的一件事。100歲前后，他還不斷有著作出版，有意無(wú)意間，媒體把他打造為一個(gè)敢說(shuō)話的知識(shí)分子形象。當(dāng)然，某種程度上，這是老人家的光榮，也是中國(guó)知識(shí)界的悲哀，在人們感動(dòng)于老先生不斷向社會(huì)重申常識(shí)的時(shí)候，同時(shí)也應(yīng)該反思：我們?yōu)楹伟堰@樣的人物，交給一個(gè)老人?很多我們自己不敢說(shuō)的話，要借老先生的話說(shuō)出來(lái)。最終，媒體和公眾把老先生塑造成了一個(gè)“勇敢”的符號(hào)，人們每年熱心地為他慶祝生日，同時(shí)也是在向他汲取勇氣和力量。

人們將因“漢語(yǔ)拼音之父”這樣的身份來(lái)紀(jì)念他，將被他與張?jiān)屎吐L(zhǎng)而幸福的感情而感動(dòng)，也被他勇敢而深思的晚年而折服。2年前，95歲的曾彥修要出書(shū)了，找109歲的周有光先生題字，他寫(xiě)了“良知未泯”四個(gè)字，這是一個(gè)109歲長(zhǎng)者對(duì)95歲“后輩”的肯定，也可以看做是老先生對(duì)自己漫長(zhǎng)一生的評(píng)價(jià)。不管是1949年搞經(jīng)濟(jì)，還是在特殊年代的掙扎，以及他晚年的袒露心聲，都能做到“良知未泯”?？雌饋?lái)，這不夠“偉大”，但是，在中國(guó)，又有多少人能做到呢?

（摘自《騰訊》）