張貝勒

十年的時(shí)間，若能盡力做好一件事情，算是沒(méi)虛度年華。

十年的時(shí)間，若能盡力為昆曲做點(diǎn)事情，也算是不枉此生。

十年前（2007年），我?guī)е?dòng)而又忐忑的心情回到杭州。先由一位“老學(xué)究”張衛(wèi)東先生告知，又經(jīng)浙江昆劇團(tuán)王世英書(shū)記引薦，在浙昆黨辦辦公室，我第一次見(jiàn)到了昆曲大師周傳瑛先生的大公子、浙昆資深的導(dǎo)演、昆劇教育家——周世瑞老師。那時(shí)，年輕懵懂的我并未意識(shí)到，從此以后，我即將開(kāi)始一段前所未有的學(xué)習(xí)之旅，也不知道自己這一股有意或無(wú)意的求知欲，竟然就此叩響了問(wèn)津昆曲小生“雉尾生”家門(mén)的門(mén)環(huán)。

雉尾生的開(kāi)蒙戲是現(xiàn)在昆曲舞臺(tái)上少見(jiàn)的《連環(huán)記·三戰(zhàn)》，這是一出不折不扣需要扎大靠開(kāi)打的武戲。當(dāng)時(shí)已進(jìn)入北昆工作的我，基本上就是一個(gè)瀕臨被勸退、勸改（勸告早日改行）的學(xué)員，主要是因?yàn)樯ひ舻娜毕?，基本上進(jìn)團(tuán)的那幾年我都在學(xué)武戲，當(dāng)別的同學(xué)都在學(xué)文戲、摳戲的時(shí)候，我經(jīng)常做的事就是抱著大靠、扛著把子在一旁羨慕地看一眼?？赡芤?yàn)檫€算安分、克己，勉強(qiáng)保住了工作。慶幸的是，在這個(gè)過(guò)程里，我遇到了很多心善的師長(zhǎng)的憐憫、幫助和鼓勵(lì)。歷屆的班主任董瑤琴、張敦義、董紅鋼、陳海等老師都很心疼我，有提出讓我轉(zhuǎn)行往編導(dǎo)發(fā)展的，有提出讓我去考學(xué)、治學(xué)的，有的干脆讓我下定決心學(xué)武生。

一時(shí)間，人生百味中的酸澀苦辣，我似乎都在十幾歲的年紀(jì)里嘗盡了，但是抑郁、難過(guò)之后，我想，我終歸還是應(yīng)該回到練功房去堅(jiān)持那些每日枯燥、煩悶的功課，當(dāng)時(shí)也不曾想到，那些看似毫無(wú)用處的功，在之后的《連環(huán)記》復(fù)排、串演中倒是都一一用上了。

2007年在北昆匯報(bào)演出《三戰(zhàn)》一折時(shí)，我把練過(guò)大靠的技藝大多都用到了。演出時(shí)，作為劇院中流砥柱的幾位領(lǐng)導(dǎo)老師屈尊給我配演“劉、關(guān)、張”，這也是當(dāng)時(shí)驅(qū)使我放手一搏的動(dòng)力，可是年輕的我哪里知道，藝術(shù)不是光靠拼命就夠的。

一次深夜，我在陶然亭原址大廳里扎大靠“按手翻”時(shí)，因?yàn)榭罩小斑^(guò)門(mén)”勁頭不夠，直接腦袋沖下摔在地板上。可怕的是當(dāng)時(shí)身邊并無(wú)一人，若無(wú)靠旗先著地減震，恐怕我的藝術(shù)生涯就永久地“凝固”了。當(dāng)摔在地上，一時(shí)間起不來(lái)時(shí)，回想從事昆曲以來(lái)坎坷的過(guò)往，不知這次爬起來(lái)后，又該如何去面對(duì)接下來(lái)即將會(huì)發(fā)生的各種困難和危險(xiǎn)，我竟也不想起來(lái)了。閉了一會(huì)兒眼睛，感覺(jué)地毯的粉塵肆意鉆進(jìn)了呼吸道，身上也有些發(fā)冷了，才嘗試著勉強(qiáng)撐了起來(lái)，伸伸腿腳，確定沒(méi)有什么重傷，擦了擦頭上半干的血，就脫了大靠回去了。明天依舊，還是練功，繼續(xù)練功。

因?yàn)檫@次意外，在匯報(bào)演出時(shí)，我?guī)缀跏呛鴾I演完的，并不是因?yàn)樯眢w上的疲憊和痛楚，而是每走出一步后，就不知道下一步還能否繼續(xù)，或者自己也已經(jīng)分不清楚哪些是汗、哪些是淚，卻也因此明白了學(xué)問(wèn)本是苦中求，自憐自艾終是空。

2011年5月，在上海大劇院，我有幸代表北昆演出了蔡老師傳授的冠生戲《長(zhǎng)生殿·聞鈴》，也是在那個(gè)時(shí)期，我們的“家長(zhǎng)”楊鳳一院長(zhǎng)就開(kāi)始規(guī)劃我以冠生戲?yàn)橹鞯呐囵B(yǎng)路線。雖然尚未規(guī)?；乩^承雉尾生的劇目，但我在演出備戰(zhàn)前的每個(gè)下午，都會(huì)扎上大靠去大廳跑完一百圈圓場(chǎng)，再央求笛師，連著吊兩遍【武陵花】（《聞鈴》）的主曲。這么做，固然是為了保證在上海滿宮滿調(diào)演出的體力和嗓音耐久力，而扎著大靠、汗水揮灑的每一個(gè)瞬間，也有對(duì)雉尾生家門(mén)難以割舍的情感和留戀。

后來(lái)幾次受傷和手術(shù)，醫(yī)生的診斷和建議宣告我基本告別了武戲，但是一向不怎么“安分”的我，選擇了“諱疾忌醫(yī)”。2012年借術(shù)后修養(yǎng)的機(jī)會(huì)回到南方，途經(jīng)上海時(shí)去看望了蔡正仁老師，雖然身體不能大動(dòng)，但還是懇求老師給我拍了《小宴》《梳妝》《擲戟》的曲子。記得那時(shí)候唱一會(huì)兒傷口就會(huì)有酸脹、發(fā)緊，每過(guò)十幾分鐘老師就要讓我停下來(lái)休息下，可我心里知道還不能休息，因?yàn)楹贾莸闹芾蠋熯€在等我去學(xué)戲。

蔡正仁老師的包容和寬宏，真的是昆曲老師們特有的大愛(ài)、大度的典型寫(xiě)照，老人家抽出自己本來(lái)就很緊張的時(shí)間，教會(huì)我唱念后，再打發(fā)我去杭州跟周老師學(xué)（雖然他自己明明也很擅長(zhǎng)此?。?，期間還打電話一再囑咐我一定認(rèn)真學(xué)好周家這出經(jīng)典的雉尾生戲。因此我身上的戲不光是傳承、學(xué)習(xí)而來(lái)的，還有這些老師們用“大愛(ài)”在培育和澆灌。

回到杭州，我便開(kāi)始認(rèn)真地學(xué)習(xí)雉尾生家門(mén)的第一出文戲《小宴》。周世瑞老師當(dāng)時(shí)也已是古稀之年了，但卻把每一個(gè)示范動(dòng)作都做得極其到位，并按照周傳瑛師爺所提出“大身段守住家門(mén)、小身段刻畫(huà)人物”的理念，把每一個(gè)動(dòng)作應(yīng)該如何用力、每個(gè)神情如何凝神都講解得細(xì)致入微。也是在學(xué)了《小宴》之后，我才明白了進(jìn)門(mén)、歸座、起身、定席都需要有幾遍“家門(mén)禮”，穿蟒時(shí)入座、起身、抬腳、起步、騰步等等基本功法中，應(yīng)該用哪部分肌肉帶動(dòng)動(dòng)作，運(yùn)動(dòng)哪只腳的哪個(gè)關(guān)節(jié)，先收哪只腳、出哪只腳等等要領(lǐng)。雖然這些基本的功法要訣跟我學(xué)過(guò)的《拾畫(huà)》《亭會(huì)》身段的原理相通，但是也只有真正“手把手”地學(xué)過(guò)，才知道每個(gè)動(dòng)作的比例、組合之間不能差之分毫的精確度，也借此學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，進(jìn)一步領(lǐng)略了昆曲雉尾生以獨(dú)特的功法完成人物塑造的藝術(shù)特性。

好不容易初步厘清了雉尾生穿蟒的戲，不想學(xué)到《梳妝》時(shí)，又遇到了意想不到的阻礙。我們這代人在學(xué)習(xí)時(shí)，有一個(gè)很便利的資源叫“錄老師”，尤其是在預(yù)習(xí)新劇目時(shí)會(huì)去求教這位“老師”。打算再次南下學(xué)習(xí)《梳妝》時(shí)，我就先找到方傳蕓先生的一個(gè)錄像，也看過(guò)王振義老師的演出錄像，雖然看著這些影像資料中的功法和技藝較為繁復(fù)，但對(duì)于我們這一班北昆長(zhǎng)大的孩子而言，每個(gè)男生身上多少都有點(diǎn)《夜奔》的身段基礎(chǔ)，我覺(jué)得這出戲至少在技巧方面尚屬于我可以完成的范疇。

于是，我高高興興地背上厚底和練功服來(lái)到浙昆排練廳，看老師示范出場(chǎng)到小半段【懶畫(huà)眉】唱完時(shí)，幾乎是呆立當(dāng)場(chǎng)，而且整個(gè)下午都在驚訝和遲鈍中度過(guò)，只顧驚嘆在傳承整理這出戲時(shí)，周傳瑛師爺應(yīng)該已經(jīng)把畢生所學(xué)、所悟都注于這二十多分鐘的折子戲中了。不論是常規(guī)出場(chǎng)的半個(gè)“水底魚(yú)”，還是精細(xì)到【懶畫(huà)眉】主腔、拖腔中的每半個(gè)節(jié)拍，其中都豐富填充了翎子、戟、腰、腿、步、眼、氣、神等技法和周家特色“小身段”表演程式，以致于我常常還沒(méi)仔細(xì)地看清楚老師每個(gè)動(dòng)作和動(dòng)作之間的銜接，那個(gè)節(jié)拍的動(dòng)作就已經(jīng)一晃過(guò)去了，于是不得不懇求老師分解動(dòng)作，逐步地把每一個(gè)動(dòng)作拆解開(kāi)并告訴我要領(lǐng)，以至于第一次課整整上了一個(gè)下午，我?guī)缀跏鞘裁匆矝](méi)有記住。

那一次真可謂是“春色趁興來(lái)，秋風(fēng)敗興歸”，此后借助年假等機(jī)會(huì)我往返杭州好幾次，終于學(xué)完了《梳妝》的一個(gè)大概路子，又反復(fù)練習(xí)、求問(wèn)了好幾年，才敢在2016年“則見(jiàn)風(fēng)月”折子戲?qū)?chǎng)中第一次忐忑地演出了《梳妝》，此后又在“今宵酒醒”折子戲?qū)?chǎng)中演出了《小宴》。慚愧的是至今還未得周氏之精髓，但這些演出的積累，還是為此次《連環(huán)記》的串演做了很好的鋪墊。

有了串演小全本的想法后，我在2007年《三戰(zhàn)》“一役”的十年之后，披上了久違的大靠，回到最熟悉的排練廳中，恢復(fù)出了昆曲舞臺(tái)久不上演的雉尾生傳統(tǒng)戲《起布》。這出戲的挖掘更具備一種屬于昆曲特有的使命感，除了根據(jù)老師所著《周傳瑛身段譜》中對(duì)這出戲“起布”（傳統(tǒng)昆曲極其講究起霸和“起布”的區(qū)別）程式的原汁原味地繼承保留之外，還整修、恢復(fù)了著名的粗曲【泣顏回】及【好事近】（【前腔】），“起布”的功法和粗曲【泣顏回】已經(jīng)被很多劇種大量移植、借用，但其源頭根本是來(lái)自于昆曲《連環(huán)記·起布》。仰仗周世瑞老師的傳授，作曲家周雪華老師的教導(dǎo)，名門(mén)之后、鼓師高均老師的指點(diǎn)與幫襯，沈礦導(dǎo)演的分析把控，修訂完“四聲（八聲）”、歸正“板眼”、塞準(zhǔn)“開(kāi)頭”和“收頭”，我終于把昆曲傳統(tǒng)該有的一切都配備齊全。尋根問(wèn)源、重塑老太爺和老爺子留下的一出老戲，成為了我們共同打磨這出戲的本心和意愿。

排演到結(jié)尾《誅卓》時(shí)，大家已是熱血沸騰了，尤其是高均在《擲戟》【撲燈蛾】打出我們聞所未聞的鑼段后，大家紛紛漲“卯上”在臺(tái)上對(duì)著“咬”。張洵澎老師從頭教授張冉貂蟬的每一出傳統(tǒng)戲，北昆派出了史舒越、張歡兩位青年才俊擔(dān)當(dāng)全劇的支柱，調(diào)笑部分有上昆張前倉(cāng)的潤(rùn)色，重頭部分更有“昆大班”的“老元戎”陸永昌老師身傳言教，現(xiàn)捏、現(xiàn)背與我“激布”一場(chǎng)戲，在臺(tái)上那種深刻的刺激，掀起了全場(chǎng)演員的激情和沸點(diǎn)。記得3月11日演出當(dāng)晚，上海觀眾也格外捧場(chǎng)，雖然粗淺之工難免，劇場(chǎng)內(nèi)也算得金鼓喧闐、笙歌鼎沸了。

就這樣，我們把一臺(tái)由《起步》《小宴》《梳妝》《擲戟》《誅卓》串演而成的小全本《連環(huán)記》在天蟾逸夫獻(xiàn)丑首演，我也是通過(guò)這次演出，真正體會(huì)到了唱的是“情”，而不光是“技”，因?yàn)槟赀~的老師們的愛(ài)和對(duì)昆曲本身的眷戀，支撐我們搬演了這出滿是酸澀但又充滿甜蜜的《連環(huán)記》。

記得向楊鳳一院長(zhǎng)請(qǐng)示此次演出時(shí)，躊躇地直言“老師們都已經(jīng)是這個(gè)年紀(jì)了，我只是想在老人們還康健的時(shí)光里，把老師教我的戲演一次，也讓他們開(kāi)心一下”，就這樣，得到了領(lǐng)導(dǎo)的同意與放行，也是懷揣著這份感恩的心，整理、排演了昆曲雉尾生“三副翎子”中最經(jīng)典的《連環(huán)記》，向觀眾、專家老師們匯報(bào)。更沒(méi)想到的是，這一次的演出幸得近十家單位、機(jī)構(gòu)、個(gè)人的全面支持與幫助，以最“草根”的制作方式，奉上一份我們對(duì)昆曲雉尾生家門(mén)、對(duì)昆曲傳統(tǒng)文化最質(zhì)樸、最純真的敬意和感恩。

周老師在我們演完后分別的那晚跟我說(shuō)，“能看到這些戲搬上舞臺(tái)、能流傳下去，就行啦”，與老師告別時(shí)我沒(méi)敢過(guò)多逗留，因?yàn)楹ε轮币暲先烁锌⑸铄涞难劬?，更不敢說(shuō)“其實(shí)再多一點(diǎn)都弄不出來(lái)了”這句話。這次演出傾盡了全體戰(zhàn)友的心力，正是大家的義務(wù)支持、老師與各方領(lǐng)導(dǎo)的全力相助，《連環(huán)記》才能回到昆曲的舞臺(tái)上。

回首一瞥，不覺(jué)已遷十載寒暑，砌末暗藏、粉墨妝褪之時(shí)，似久久夢(mèng)中縈懷宿酲。沉浮萬(wàn)變、流光驀轉(zhuǎn)，數(shù)不盡塵滾云落，唯咬斷青根、一念癡執(zhí)，十載亦談笑一瞬耳。然釀夢(mèng)十載，為搏一宵片刻之呼，以慰華首之恩、敬大道之義，此生亦無(wú)憾矣！