国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

魯迅《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》中的“酒神精神”

2017-04-14 03:31姚天一
文教資料 2016年35期

姚天一

摘 要: 本文從文本分析與思想研究?jī)蓚€(gè)角度,分析魯迅在《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》中的創(chuàng)作心理,考察這兩篇小說(shuō)呈現(xiàn)的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格與尼采的酒神精神之關(guān)系,進(jìn)而辨析魯迅思想中的“絕望”與“反抗絕望”以及其與尼采的共通之處。在比較文學(xué)的視野中,探究作為接收方的魯迅對(duì)影響源尼采“酒神精神”的有意選擇與無(wú)意契合。

關(guān)鍵詞: 反抗絕望 酒神精神 《孤獨(dú)者》

一九二二年七月,《新青年》停刊,魯迅“落得一個(gè)‘作家的頭銜,依然在沙漠中走來(lái)走去”[1]?!豆陋?dú)者》創(chuàng)作于一九二五年十月?!对诰茦巧稀仿栽缫荒辏瞧湓谝痪哦甑某聊蟮牡谝慌鷦?chuàng)作,兩篇皆收入《彷徨》。魯迅自我評(píng)價(jià)這部小說(shuō)集“技術(shù)雖然比先前好一些,思路也似乎較無(wú)拘束,而戰(zhàn)斗的意氣卻冷的不少?!盵2]而這兩篇小說(shuō)無(wú)疑最能體現(xiàn)這種“冷的意氣”。竹內(nèi)好對(duì)于《孤獨(dú)者》一篇十分推崇,稱其“在他所有的作品里,包含問(wèn)題最多,分量?jī)H次于《阿Q正傳》”,“如果理解了這部作品也就能夠理解魯迅了。”[3]并將其與《在酒樓上》歸于魯迅小說(shuō)的一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)[4]。近年來(lái)國(guó)內(nèi)研究者亦常將這兩篇合而論之,如汪衛(wèi)東稱它們?yōu)椤啊畨?mèng)魘中的姐妹篇”[5],且做了細(xì)致的文本梳理,闡明二者的內(nèi)在聯(lián)系。本文以這些研究為基礎(chǔ),試從尼采《悲劇的誕生》中的“酒神精神”這一角度分析這兩篇小說(shuō),并希冀通過(guò)這個(gè)分析管窺魯迅思想的一些側(cè)面。

一、魯迅與尼采的相遇

尼采借酒神狄奧尼索斯這一神話形象,力求撕開人生的假面,解決人生的根本問(wèn)題,即在叔本華的悲觀主義人生觀——“世界、生命不可能給出一種真正的滿足,因而不值得我們親近和依戀?!薄幕A(chǔ)上尋找一種“強(qiáng)者的悲觀主義”[6]。換言之,盡管生命的本質(zhì)是痛苦、令人悲觀的,但卻仍要強(qiáng)力地活下去,直面悲觀的本質(zhì),陶醉于生命中,拒絕宗教的遁世,達(dá)到“恐懼之上的陶醉”[7]。這是文藝復(fù)興的“人本”精神之延續(xù),尼采力圖賦予瀆神以尊嚴(yán)。體現(xiàn)這種精神的典型藝術(shù)形式是希臘悲劇,完善這種精神的是尼采后期的“超人”哲學(xué)。而與之相對(duì)的日神阿波羅則代表了“幻夢(mèng)”,是見到人生此在的恐怖之后造出的夢(mèng),藉以求得安慰。這是尼采不屑的逃避態(tài)度。

魯迅留日期間深受尼采影響,這已是學(xué)界共識(shí)。他對(duì)西方思潮的接受素非教條照搬,而是秉著“拿來(lái)主義”將其浸在自己的生命中,成為自身思想的一部分,因此很難明確指出實(shí)證意義上的影響。然而從他“最接近自我”的創(chuàng)作中仍可管窺一二。《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》便是極佳的文本例證。何為“最接近自我”?這要回到竹內(nèi)好的“回心說(shuō)”。在其魯迅研究中,竹內(nèi)好提出“啟蒙者魯迅”與“文學(xué)者魯迅”的對(duì)立,另一個(gè)說(shuō)法是“政治與文學(xué)”的對(duì)立。而“回心”則是說(shuō)魯迅的一生“文學(xué)在政治中找到自己的影子,又把這影子破卻在政治里,換句話說(shuō),就是自覺到無(wú)力,——文學(xué)走完這一過(guò)程,才成為文學(xué)?!盵8]即魯迅回到了一個(gè)真誠(chéng)的文學(xué)者的身份,獲得“文學(xué)的正覺”。“一個(gè)文學(xué)者魯迅,一個(gè)反叛作為啟蒙者自己的魯迅是否更加偉大呢?”[9]。然而魯迅的復(fù)雜性又在于他是個(gè)“不愿意在作品里講述自己的人”,“把自己和作品對(duì)立起來(lái),可以說(shuō)以此在作品之外來(lái)講述自己”,“而創(chuàng)造出雜感這種獨(dú)特的文體,亦與這一點(diǎn)有關(guān)”[10]魯迅的部分雜感和一些意圖鮮明的小說(shuō)都是這種“不愿講述自己”的產(chǎn)物,若要尋找他內(nèi)心深處的思想,則須通過(guò)“最接近自我”的作品。竹內(nèi)好重視《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》,原因即在此。魯迅在這兩篇小說(shuō)的主人公呂緯甫、魏連殳身上毫不留情地把自己放進(jìn)去,包括自己的“黑暗”和“悲觀”。小說(shuō)人物和魯迅自我的界限難以分辨。尼采的酒神精神在這里是否有所體現(xiàn)?接下來(lái),我將結(jié)合具體文本展開分析。

二、《孤獨(dú)者》與《在酒樓上》的藝術(shù)風(fēng)格

首先是敘述視角?!对诰茦巧稀放c《孤獨(dú)者》中的敘述者都是一個(gè)身份模糊的“我”,“我”是故事的講述者,是呂緯甫和魏連殳的老朋友,似乎是與他們性情相近的人。不同的是《孤獨(dú)者》中的“我”,還見證了魏連殳的變化及至死亡,成為“以送殮始,以送殮終”結(jié)構(gòu)的串線人,近似于《了不起的蓋茨比》中尼克那樣的“康拉德式的敘事者”。而《在酒樓上》里的“我”的分量則輕的多,幾乎只是一個(gè)呂緯甫獨(dú)白的聽眾。無(wú)論分量輕重,兩篇小說(shuō)的主人公明顯都不是“我”,而是“我”的朋友。魯迅將自我分裂,注入更多心血塑造的是呂緯甫和魏連殳,甚至在其中灌注真實(shí)生活,使其成為自己思想的代言人?!对诰茦巧稀肥峭ㄟ^(guò)呂緯甫的獨(dú)白,《孤獨(dú)者》中黑瘦、特立獨(dú)行的魏連殳,是如李歐梵所說(shuō)“外貌和魯迅極為相似”[11]的人;魯迅甚至在晚年與胡風(fēng)談及這篇小說(shuō)時(shí),直接表白:魏連殳就是寫的自己??傊?,在這兩篇小說(shuō)里,魯迅的自我和兩個(gè)主人公已經(jīng)難分,可將呂緯甫和魏連殳當(dāng)做魯迅思想的代言人。

其次是小說(shuō)的氛圍營(yíng)造(或美學(xué)風(fēng)格)。對(duì)于魯迅小說(shuō)總體氛圍的評(píng)價(jià),研究者眾說(shuō)紛紜,但在審美傾向上也幾乎保持一致。如李澤厚評(píng)價(jià)其“極強(qiáng)烈的情感包裹在極嚴(yán)峻冷靜的寫實(shí)中,出之以中國(guó)氣派的簡(jiǎn)潔凝練,構(gòu)成了魯迅前期作品特有的美學(xué)風(fēng)格?!盵12]汪暉認(rèn)為,“與其說(shuō)是革命,毋寧說(shuō)是幻滅,構(gòu)成了《吶喊》、《仿徨》的調(diào)子……希望與失望是隱含其中的一個(gè)持續(xù)主題。”[13]“……既崇高又痛苦的深沉的悲劇感。以至于你會(huì)覺得,這首黎明之歌浸透黃昏的色調(diào)?!盵14]汪介之認(rèn)為其與俄國(guó)文學(xué)產(chǎn)生心靈感應(yīng),“在魯迅的作品中,也回蕩著一種沉郁的旋律,呈現(xiàn)出一種冷峻的風(fēng)格?!盵15]汪暉的比喻中,“黎明”一詞意指明確:魯迅當(dāng)年應(yīng)錢玄同之邀創(chuàng)作小說(shuō)時(shí),跟隨《新青年》同人步伐,遵陳獨(dú)秀將令,為新文化吶喊。其創(chuàng)作心境必含對(duì)天明的憧憬,體現(xiàn)時(shí)代的總體氛圍?!包S昏的色調(diào)”則需要闡釋,它是“幻滅”,是“沉郁”,是“強(qiáng)烈”,也是“冷峻”。陳平原論及魯迅小說(shuō)成功訣竅時(shí)稱其“與時(shí)代潮流保持‘一種必要的張力,不即不離,在追隨中反省。”[16]這解釋了魯迅小說(shuō)何以不全是黎明,但卻不能借以闡明“黃昏”。魯迅小說(shuō)氛圍里的這種色調(diào)根源為何?我將試從《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》里找出解答這個(gè)疑問(wèn)的關(guān)鍵點(diǎn)。先看《在酒樓上》,敘述在“深冬雪后”的冷寂氣氛中展開,背景是南方小城里的廢園、酒樓,吃食是紹酒和油豆腐,兩個(gè)天涯淪落人于此相遇,“安得促席,說(shuō)彼平生”[17]。呂緯甫在惆悵中緩緩道出自己幻滅的一生。到了《孤獨(dú)者》中,冷寂、悵惘之外又多了一層寒意:兩人初次相遇的地方叫“寒石山”,結(jié)構(gòu)又“以送殮始,以送殮終”,魏連殳在送葬后“像一匹受傷的狼,當(dāng)深夜在曠野中哞叫……”[18]。通篇彌漫著痛苦和絕望的悲劇感。

相比于他的其他小說(shuō)(如《藥》里“安特來(lái)夫式”的陰冷,《狂人日記》對(duì)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的借鑒),魯迅在這兩篇小說(shuō)里沒(méi)有了模仿的痕跡,其敘事和結(jié)構(gòu)甚至可說(shuō)是不太講究的(《在酒樓上》就幾乎成了呂緯甫的獨(dú)白)。如此卻給人異常強(qiáng)烈的心靈震動(dòng),此兩篇小說(shuō)獨(dú)特氛圍(或美學(xué)風(fēng)格)的背后是什么?

三、文本深處的“酒神精神”

可以說(shuō),魯迅在《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》中不保留地將自己最黑暗最悲觀的一面撕破給人看,包括自己。正視絕望與痛苦,并且“醉”在其中,由此達(dá)到他作為一個(gè)文學(xué)者、藝術(shù)家在最高意義上的真誠(chéng)。這也正是尼采的酒神精神之本質(zhì)。魯迅在這一方面與尼采產(chǎn)生強(qiáng)烈的“親和性”[19],并與自身剛強(qiáng)的性格特征(或取李澤厚說(shuō)法則為“中國(guó)式的剛健情調(diào)”[20]融為一體。

汪暉在《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊〉自序》一文中以“夢(mèng)”為線索考察魯迅文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力,通過(guò)對(duì)“走異路之夢(mèng)”、“醫(yī)學(xué)之夢(mèng)”、“文學(xué)之夢(mèng)”以及“革命之夢(mèng)”的剖析,鞏固其一以貫之的“反抗絕望是魯迅文學(xué)的根源”的結(jié)論。但對(duì)于這里的“夢(mèng)”和“絕望”兩個(gè)核心概念究竟指向形而上層面(人生意義問(wèn)題)還是現(xiàn)實(shí)生活層面則未詳談。由魯迅的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷可以看出,伏在魯迅種種現(xiàn)實(shí)生活之夢(mèng)上面的是對(duì)于生命意義形而上的感悟,只是他較少正面談及這一層。這個(gè)感悟就是“夢(mèng)”的幻滅,現(xiàn)實(shí)生活中種種努力的幻滅(辦雜志、支持排滿革命、為新文化運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊、維系家庭和睦等等)與對(duì)人生意義層面淺薄的樂(lè)觀主義幻夢(mèng)的破滅(遂將人生比喻成由此到“墳”的道路、取筆名“唐俟”亦是“俟堂”——等死或等待之堂——的倒置)相互交融,共同構(gòu)成魯迅人生的底色。這種底色方能渲染出他小說(shuō)的獨(dú)特美感。孫郁認(rèn)為魯迅的文字和西方印象派繪畫如梵高有相似之處,即“絕境里還能創(chuàng)造出絢爛的美”“苦海中的安慰”[21]也根源于此。這樣說(shuō),并非顛覆“反抗絕望”,而是給其補(bǔ)充一個(gè)前提,即若要反抗,必得先正視、先絕望,若用尼采的語(yǔ)言則是狄奧尼索斯式的“醉”。

呂緯甫與魏連殳二人作為魯迅的代言人,他們的人生也是作者本人的自況,汪衛(wèi)東稱其為“魯迅對(duì)自我悲劇人生可能性的敘寫?!盵22]呂緯甫仿佛末路英雄。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的徹底失敗者,早年熱心革命,及至中年,落寞一人,在微醺中道出自己心中牽掛的故鄉(xiāng)、鄰居的小女孩,都是人心最柔軟的部分?!对诰茦巧稀愤€未徹底撕破人性最惡的一層,雖然痛苦,但呂緯甫心中還保留一絲希望。到了《孤獨(dú)者》魏連殳,一切都被撕破。一個(gè)新式知識(shí)分子啟蒙的幻夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)生活擊碎,最終入軍隊(duì)成了魯迅不屑的“營(yíng)混子”;寄予下一代的希望被房東孩子的勢(shì)利和暴力擊碎;對(duì)呂緯甫來(lái)說(shuō)是唯一牽掛的“愛”也在魏連殳這兒被剝奪,其唯一的親人祖母在小說(shuō)一開場(chǎng)即去世。

若聯(lián)系魯迅一生的思想來(lái)看,呂緯甫和魏連殳就是他所推崇的的“認(rèn)真人”在文學(xué)中的體現(xiàn)。自留日時(shí)期起,魯迅便提出“偽士當(dāng)去”[23]。終其一生,無(wú)論是“做戲的虛無(wú)黨”[24]還是“聰明的闊人”,批判的核心都是“偽”,復(fù)古也好,革命也罷,包括文藝界引入西方的種種主義,只要是“偽”的,掛了招牌,借以謀己私利的,都應(yīng)不留情面地揭穿,這是魯迅一生戰(zhàn)斗的方向。“偽”的對(duì)立面是“真”,魯迅推崇的是“我們自古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……這是中國(guó)的脊梁?!盵25]這個(gè)“真”既是認(rèn)真,也是真誠(chéng)。呂緯甫對(duì)鄰居小女孩的牽掛,魏連殳對(duì)祖母,對(duì)房東的小孩,都傾注了真情,而這種“真”卻墮在“偽”的禮教、勢(shì)利之中,以主人公自身走向死亡為結(jié)局。魯迅的絕望和痛苦在這兩篇小說(shuō)中被痛快地書寫出來(lái),如果說(shuō)《在酒樓上》是“微醺”,《孤獨(dú)者》則是“大醉”。在這個(gè)意義上理解他的“絕望之為虛妄,正與希望相同”其意并非單純地反抗,而是直面自己的絕望,“醉”在絕望中,最終達(dá)到無(wú)所謂希望還是絕望的正覺。無(wú)所謂絕非消極的逃避遁世,而是因其拋卻了得失,方能更堅(jiān)定地戰(zhàn)斗,哪怕前方無(wú)路可走,仍然義無(wú)反顧走下去。

早在青年時(shí)期,魯迅就已隱隱體認(rèn)到生命的本質(zhì)是悲觀、虛無(wú),并會(huì)永遠(yuǎn)相續(xù)。留日期間接觸到叔本華、尼采;歸國(guó)不久給范愛農(nóng)的悼亡詩(shī)里寫有“獨(dú)沉清泠水,能否滌愁腸”“大圜尤酩酊,微醉自沉淪”“故人云散盡,我亦等輕塵”[26]等句;此后赴京于教育部任職,獨(dú)居紹興會(huì)館,抄佛經(jīng)、拓碑帖,自號(hào)“俟堂”。此時(shí)距他創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《狂人日記》尚隔幾年。對(duì)于生命本質(zhì)的虛無(wú)他早就深有體會(huì),并一直埋伏在心中。在這層對(duì)生命虛無(wú)的體認(rèn)之上,又有現(xiàn)實(shí)中對(duì)革命、愛情、手足之情的一次次失望。然而他卻在其一生中坦率面對(duì)絕望、破除絕望,試圖超越絕望與希望的淺層語(yǔ)詞含義,更加堅(jiān)定“認(rèn)真”面對(duì)人生的信念。這與尼采“強(qiáng)者的悲觀主義”具有強(qiáng)烈的“親和性”。若非這種直面自身痛苦的勇氣,善感如魯迅,是難以承受戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)離去這種沉痛的打擊的。

《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中上承《狂人日記》《阿Q正傳》的振臂高呼,下接《野草》的自我解剖,是魯迅作為文學(xué)者非常重要的作品。其啟蒙者身份的痛苦在此得到宣泄,魯迅作為這兩篇悲劇性小說(shuō)的創(chuàng)作者,沉醉在創(chuàng)作中,通過(guò)創(chuàng)作“凈化”[27]自己。兩篇小說(shuō)的結(jié)尾明顯體現(xiàn)了這一點(diǎn),《在酒樓上》:“我獨(dú)自向著自己的旅館走,寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺得很爽快……”[28]《孤獨(dú)者》:“我快步走著,仿佛要從一種沉重的東西中沖出,但是不能夠……我的心地就輕松起來(lái),坦然的在潮濕的石路上走,月光底下?!盵29]這兩段結(jié)尾素被看做魯迅“反抗絕望”精神之典例,而承認(rèn)結(jié)尾是“反抗”也就必須承認(rèn)小說(shuō)的主體部分是“絕望”的宣泄。這與尼采的“悲劇酒神精神”有著強(qiáng)烈的“親和性”:先是“醉”在絕望中,繼而通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)人物的“替代性死亡”凈化自己,企圖反抗絕望(有絕望,才有反抗)。這種由“絕望”與“反抗絕望”構(gòu)成的張力就是這兩篇小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格之來(lái)源。

參考文獻(xiàn):

[1]自選集自序.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009,VOL14:409.

[2]自選集自序.魯迅著譯編年全集[M],北京:人民出版社,2009,VOL14:409.

[3]靳叢林.竹內(nèi)好的魯迅研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:122-123.

[4][日]竹內(nèi)好.李冬木,譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:87.

[5]汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹篇:《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊,2012(6).

[6][德]尼采.孫周興,譯.悲劇的誕生[M].北京:商務(wù)印書館,2013:3.

[7][德]尼采.孫周興,譯.悲劇的誕生[M].北京:商務(wù)印書館,2013:24.

[8][日]竹內(nèi)好.李冬木,譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:134.

[9][日]竹內(nèi)好.李冬木,譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:16.

[10][日]竹內(nèi)好.李冬木,譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005:27.

[11]Leo,Ou-fan lee,Voices from the Iron House:A Study of LUXUN,Indiana University Press,1987:87.

[12]李澤厚.中國(guó)近代思想史論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:476.

[13]汪暉.魯迅文學(xué)的誕生——讀《吶喊自序》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2012(6):21.

[14]汪暉.反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:197.

[15]汪介之.選擇與失落——中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012:82.

[16]陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010:85.

[17]袁行霈撰.陶淵明集箋注[M].北京:中華書局,2011:1.

[18]孤獨(dú)者.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:365.

[19][澳]張釗貽.魯迅:中國(guó)“溫和”的尼采[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011:19.

[20]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:117.

[21]孫郁.魯迅藏畫錄[M].廣州:花城出版社,2008:82.

[22]汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹篇:《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊,2012(6):10.

[23]破惡聲論.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:301-310.

[24]馬上支日記.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:195.

[25]中國(guó)人失掉自信力了嗎.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:65.

[26]魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:51.

[27]亞里士多德.陳中梅,譯.詩(shī)學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,1996.

[28]在酒樓上.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:206.

[29]孤獨(dú)者.魯迅著譯編年全集[M].北京:人民出版社,2009:380.

甘德县| 永寿县| 原阳县| 扶风县| 永州市| 射洪县| 福清市| 绍兴县| 绩溪县| 沧源| 木兰县| 石河子市| 潜山县| 衡南县| 乌兰浩特市| 蓬安县| 昌都县| 丰台区| 吕梁市| 杭锦后旗| 牡丹江市| 郴州市| 大田县| 元氏县| 丁青县| 乐山市| 泰州市| 府谷县| 卫辉市| 阜平县| 金沙县| 五常市| 汝城县| 甘肃省| 汝州市| 固原市| 中牟县| 朝阳区| 嵊州市| 西乌珠穆沁旗| 武义县|