郭淑梅

(黑龍江省社會(huì)科學(xué)院，黑龍江哈爾濱 150018)

?

·性別視角下的蕭紅專(zhuān)題研究·

蕭紅的獨(dú)立作家意識(shí)與性別立場(chǎng)

郭淑梅

(黑龍江省社會(huì)科學(xué)院，黑龍江哈爾濱 150018)

“七七”盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，是蕭紅獨(dú)立作家意識(shí)凸顯與創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。其獨(dú)立作家意識(shí)與她的性別立場(chǎng)分不開(kāi)，也是促使她與蕭軍分離，直接影響到她此后創(chuàng)作走向的關(guān)鍵因素。在武漢，蕭紅首次公開(kāi)申明文學(xué)觀點(diǎn)，即“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的?，F(xiàn)在或是過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧”。此后，無(wú)論是在戰(zhàn)時(shí)，還是在香港，她都實(shí)踐著武漢時(shí)期的創(chuàng)作理念。

武漢《七月》座談會(huì)；蕭紅小說(shuō)學(xué)；性別立場(chǎng)；獨(dú)立作家意識(shí)

一、武漢小朝街《七月》座談會(huì)：蕭紅獨(dú)立作家意識(shí)凸顯

蕭紅與蕭軍，一對(duì)文壇傳奇眷侶，因?yàn)槿哲娙肭謻|北，從哈爾濱逃到青島，又輾轉(zhuǎn)到上海，最終得到左翼文壇盟主魯迅先生賞識(shí)，在上海立足，其保留從事著“階級(jí)題材”的底層文學(xué)創(chuàng)作。譬如其《跋涉》《生死場(chǎng)》等，都是將筆觸探伸到底層階級(jí)的苦難生活，以揭示舊中國(guó)普遍存在的制度頑疾。

由于從事左翼文學(xué)創(chuàng)作，在魯迅先生的引薦下，蕭紅、蕭軍結(jié)識(shí)了大批魯迅先生身邊的文化人，如巴金、茅盾、黃源、胡風(fēng)等。其中，胡風(fēng)是一位能力極強(qiáng)的人，既辦雜志也從事理論批評(píng)又搞文學(xué)創(chuàng)作。他把魯迅先生周?chē)纳虾Ｍ司奂饋?lái)，在他主持的抗戰(zhàn)刊物《七月》名下進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作。1937年9月11日《七月》在上海發(fā)刊，出版3期以后，為避戰(zhàn)禍，隨上海文化界大舉撤離，移師武漢。胡風(fēng)一家逃離上海，住到武漢朋友金宗武家(在武昌小朝街42號(hào)的一棟花園洋房)。

蕭紅、蕭軍也乘船抵達(dá)武漢。蔣錫金回憶，當(dāng)時(shí)他住在武昌，正與馮乃超、孔羅蓀在武漢辦《戰(zhàn)斗》旬刊，兩人除編刊物外還有民政局、郵局的工作，他還同時(shí)負(fù)責(zé)往來(lái)印刷所辦理雜志事宜。每當(dāng)活多干不完的時(shí)候他們就借住在漢口，在江漢關(guān)的檢疫船“華陀”號(hào)上過(guò)夜。檢疫官于浣非是哈爾濱蓓蕾社作家，在武漢寫(xiě)詩(shī)，在東北軍資助的《大光報(bào)》兼職。上海戰(zhàn)事起來(lái)后，武漢接納了大量難民，檢疫官于浣非忙碌起來(lái)。蔣錫金偶爾也和于浣非一起檢疫，就看到了逃難到武漢的蕭紅、蕭軍。 于浣非是兩蕭舊識(shí)，便請(qǐng)托蔣錫金替他倆找住處。武昌小金龍巷21號(hào)蔣錫金住處，是由4家合租的宅院。蔣錫金租住兩間坐西朝東的廂房作為臥室和書(shū)房，他出讓一間給兩蕭住。武漢生活安定后，蕭紅、蕭軍開(kāi)始奮力創(chuàng)作。漢口、武昌兩地跑的蔣錫金，半夜回來(lái)后還?？匆?jiàn)蕭軍挑燈夜戰(zhàn)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《第三代》。而日常生活軌道的破壞和生活重心的喪失，則給蕭紅提供了重新清理創(chuàng)作來(lái)路的機(jī)會(huì)，促使其獨(dú)立作家意識(shí)凸顯。

胡風(fēng)主持的《七月》，首先見(jiàn)證了蕭紅創(chuàng)作上的突圍和變化。在全面抗戰(zhàn)尚未爆發(fā)時(shí)，蕭紅按日常生活方式行走于社會(huì)，她與蕭軍雙宿雙飛，已是固定的社交標(biāo)識(shí)，是一對(duì)著名的青年作家夫妻。蕭紅有獨(dú)特的創(chuàng)作觀點(diǎn)，盡管與蕭軍時(shí)常爭(zhēng)論，但都不脫離特定的私人圈子，尚未在公開(kāi)場(chǎng)合下得到展示。譬如，1937年6月，兩蕭在上海，曾因?yàn)槿绾螘?shū)寫(xiě)用透明的玻璃杯喝水而爭(zhēng)得不可開(kāi)交。當(dāng)時(shí)兩人各持己見(jiàn)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，擔(dān)當(dāng)裁判的鹿地亙只好充當(dāng)和事佬。

戰(zhàn)時(shí)機(jī)緣特殊，文人聚談?lì)l繁，如何發(fā)展戰(zhàn)時(shí)文藝等所有作家面臨的新課題在公眾場(chǎng)合被逐漸披露，蕭紅理所當(dāng)然地掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)，她獨(dú)到精辟的見(jiàn)解在公共舞臺(tái)上突然間被放大。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)蕭紅與其他作家，尤其是主張“上戰(zhàn)場(chǎng)逞英豪”的宏大敘事作家有著根本不同。

《七月》復(fù)刊前，胡風(fēng)曾設(shè)計(jì)出刊《戰(zhàn)火文藝》，以實(shí)現(xiàn)文藝與抗戰(zhàn)緊密結(jié)合的構(gòu)想。他在漢口報(bào)紙登出《〈戰(zhàn)火文藝〉預(yù)告》，“后因登記手續(xù)不合，被主管機(jī)關(guān)駁回，故沿用本社(七月社)在上海出版的周刊《七月》原名，重行登記”[1]，“上海出版的《七月》周刊，因?yàn)橥舜蟀脒w來(lái)武漢，從第三期起宣告?？?，加大篇幅到三倍，改成半月刊在武漢出版”[1]這樣一來(lái)，《七月》就承擔(dān)了胡風(fēng)戰(zhàn)時(shí)文藝創(chuàng)作陣地的角色。武漢辦刊火爆，紙張奇貴，在致讀者和作者信中，胡風(fēng)解釋?zhuān)壳啊吧袩o(wú)力向作者致酬，但如果收支相抵尚有贏余，當(dāng)按照來(lái)稿篇幅，平均分配”[2]?！镀咴隆冯s志籌辦資金困難，并未影響到同人編稿寫(xiě)作的興致，其所刊載的民眾活動(dòng)特寫(xiě)、抗日英雄特寫(xiě)、戰(zhàn)地生活特寫(xiě)、漢奸特寫(xiě)、地方通訊、詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本、漫畫(huà)、木刻、雜感、專(zhuān)論等充分考慮戰(zhàn)時(shí)文藝“當(dāng)下性”特點(diǎn)，以及受眾群體的廣泛性和普及性原則，力推新人新作，一時(shí)之間也是風(fēng)聲水起，極引讀者矚目。

《七月》復(fù)刊后，小朝街洋房客廳成為雜志座談會(huì)的最好去處。蕭紅、蕭軍、端木蕻良、曹白、東平、柏山、田間、艾青、聶紺弩、馮乃超、樓適夷、歐陽(yáng)凡海、奚如、吳組緗、辛人、宋之的、鹿地亙、池田幸子等一批作家，都是《七月》 所依重的中堅(jiān)力量。胡風(fēng)在《七月》致辭里寫(xiě)道：“在神圣的火線(xiàn)下面，文藝作家不應(yīng)只是空洞地狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活形相。在這反映里提高民眾底情緒和認(rèn)識(shí)，趨向民族解放的總的路線(xiàn)。文藝作家底這工作，一方面將被壯烈的抗戰(zhàn)行動(dòng)所推動(dòng)、所激勵(lì)，一方面將被在抗戰(zhàn)熱情里面踴動(dòng)著、成長(zhǎng)著的萬(wàn)千讀者所需要，所監(jiān)視?！盵3]胡風(fēng)的理論素養(yǎng)和政治頭腦使其敏感地意識(shí)到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文藝創(chuàng)作引導(dǎo)大眾投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。他不贊成對(duì)《七月》雜志期待過(guò)高，譬如馮乃超認(rèn)為《七月》應(yīng)該成為抗戰(zhàn)中文藝運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)雜志，胡風(fēng)認(rèn)為，《七月》無(wú)意擔(dān)當(dāng)“指導(dǎo)”，不過(guò)仍希望《七月》發(fā)表的文藝作品能夠與戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合起來(lái)。

1938年1月，《七月》在眾多雜志中率先發(fā)聲，以《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》為題，邀集艾青、東平、聶紺弩、蕭紅、端木蕻良、馮乃超、田間、適夷、王淑明等，對(duì)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的文藝創(chuàng)作分析把脈，探討戰(zhàn)時(shí)作家與生活的關(guān)系等問(wèn)題。并接受聶紺弩提議，把座談會(huì)作為《七月》辦刊的常效機(jī)制。由于戰(zhàn)局變化，武漢情況不明朗，大部分《七月》同人在山西民族革命大學(xué)邀請(qǐng)下，選擇前往臨汾，胡風(fēng)則留在武漢打點(diǎn)雜志的日常事務(wù)。直到3個(gè)月之后，山西戰(zhàn)事亦起，臨汾不保，蕭紅、端木蕻良、聶紺弩、艾青等人陸續(xù)回到武漢，座談會(huì)才得以接續(xù)。《七月》雜志在武漢共舉辦了3次文藝座談會(huì)，影響頗巨，同人參與的其他抗戰(zhàn)活動(dòng)如詩(shī)歌朗誦等也很引人注目。更為可喜的是，同人創(chuàng)作成果豐厚，勢(shì)頭旺盛，“七月派”稱(chēng)號(hào)不脛而走，成為抗戰(zhàn)文藝中的一支生力軍。

1938年3月底，距《七月》雜志發(fā)起戰(zhàn)時(shí)文藝活動(dòng)研討過(guò)去兩個(gè)多月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)禮堂成立，“組織救亡宣傳，開(kāi)展街頭劇、朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)，出版會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》，發(fā)起文藝大眾化和通俗化的討論”[4]，抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)頻繁起來(lái)。5月4日，蕭紅、羅烽、白朗等哈爾濱老友相聚，與臧克家、高蘭等在漢口鄱陽(yáng)街“美的冰室”舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，朗誦普希金《茨岡》引起轟動(dòng)，“屋子里一下子涌進(jìn)來(lái)許多聽(tīng)眾，竟擠得水泄不通”[4]。正是《七月》率先舉辦的戰(zhàn)時(shí)文藝座談，才使蕭紅在舉國(guó)上下皆“上戰(zhàn)場(chǎng)”的喧嘩聲中獨(dú)樹(shù)一幟，公開(kāi)表達(dá)獨(dú)立作家的觀點(diǎn)。

戰(zhàn)時(shí)，文藝界最關(guān)心的是作家何去何從的問(wèn)題?！犊箲?zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》座談會(huì)，主要從抗戰(zhàn)文藝動(dòng)態(tài)印象、新形式產(chǎn)生問(wèn)題、作家與生活問(wèn)題、文藝工作方向等方面展開(kāi)探討。東平提出，戰(zhàn)時(shí)作家生存和寫(xiě)作面臨困境。作家不能像原來(lái)一樣只管關(guān)起門(mén)來(lái)自己創(chuàng)作而不問(wèn)戰(zhàn)事，那樣人們會(huì)“把你當(dāng)作特殊的存在”。然而，作家如果與大家一道跟著跑，就沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。聶紺弩、馮乃超、淑明、適夷、艾青等都就當(dāng)時(shí)文藝打破舊有的商業(yè)文學(xué)關(guān)系、作家與抗戰(zhàn)游離的狀態(tài)、抗戰(zhàn)報(bào)告詩(shī)集特輯與偉大作品的關(guān)系等進(jìn)行了探討。

蕭紅對(duì)此類(lèi)問(wèn)題一直默不作聲，但當(dāng)田間提出現(xiàn)有的文藝活動(dòng)中“文化人散漫，無(wú)中心組織，工作不緊張”的時(shí)候，蕭紅再也坐不住了，對(duì)于給文化人下的這種定義，她很不客氣地說(shuō)，“問(wèn)題太大了！”[5](P193)

胡風(fēng)談到文學(xué)的新形式開(kāi)始會(huì)受到拒絕，他以蕭紅的散文為例證，“蕭紅的散文，開(kāi)始的時(shí)候，有些人看不懂，田間的詩(shī)，到現(xiàn)在還受著非難。但我以為，對(duì)于一種新的形式，只要它是為了表現(xiàn)生活，而且有發(fā)展的要素，即令它包含有許多弱點(diǎn)，我們也應(yīng)該用肯定的態(tài)度去看它”[5](P194)。

對(duì)此，蕭紅十分不滿(mǎn)。一直以來(lái)，她對(duì)于蕭軍等人對(duì)她創(chuàng)作的說(shuō)三道四就很反感，上海期間本來(lái)她的散文是有很多人喜歡的，可是就在她的家里，她卻聽(tīng)到對(duì)她散文的質(zhì)疑。因此，胡風(fēng)一提到她的散文形式問(wèn)題，她馬上敏感地反駁：“說(shuō)我的散文形式有人反對(duì)，但實(shí)際上我的散文形式舊得很”[5](P195)。當(dāng)有人提出，作家與生活隔離所以作品“空洞化，沒(méi)有力量”時(shí)，蕭紅也馬上反駁：“我看，我們并沒(méi)有和生活隔離。譬如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時(shí)生活，不過(guò)我們抓不到罷了。即使我們上前線(xiàn)去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫(xiě)不出來(lái)”[5](P195)。淑明認(rèn)為，作家不能夠打進(jìn)生活里面，是因?yàn)榍榫w不高漲。蕭紅馬上反駁：“不，是高漲了壓不下去，所以寧?kù)o不下來(lái)?！盵5](P197)

很顯然，蕭紅對(duì)于文學(xué)圈子此時(shí)彌漫著的激情式的“上前線(xiàn)”的口號(hào)是持反對(duì)意見(jiàn)的。蕭紅的觀點(diǎn)與眾不同，她始終認(rèn)為作家就在生活中，而不必非要強(qiáng)調(diào)進(jìn)入生活。由于蕭紅觀點(diǎn)很有道理，難以辯駁，人們不得不隨聲附和。誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己不是在實(shí)際生活里呢？蕭紅無(wú)非是想表明，抗戰(zhàn)以來(lái)文藝創(chuàng)作不要讓過(guò)分高漲的情緒“影響到腳踏實(shí)地”。

“七七”盧溝橋事變，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。由于黃源夫人，也就是蕭紅女友許粵華與蕭軍婚外情事件的公開(kāi)化，蕭紅與蕭軍鬧感情糾葛，不愿意原諒對(duì)方的背叛。同時(shí)，她也考慮戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后是否可以打回黑龍江老家去的事情。戰(zhàn)爭(zhēng)使大量刊物停刊，物價(jià)飛漲，人們每天都處在逃難心態(tài)中，文化人也不例外，對(duì)于靠寫(xiě)作謀生的蕭紅，可謂前途渺茫。在此期間，她接到來(lái)自北平朋友的信件，她整理后以《來(lái)信》為題發(fā)表在1937年《中流》第二卷第十期。蕭紅借他人之口再次強(qiáng)調(diào)作家崗位的重要性：吟借給我的兩部書(shū)，因?yàn)閾?dān)心它們的命運(yùn)，今天寄出給你們了，和土地比起來(lái)，書(shū)自然很微小，但我們能保衛(wèi)的，總不要失去。

武漢戰(zhàn)事不明朗，《七月》同人接受山西民族革命大學(xué)的邀請(qǐng)，隨流亡武漢的青年大隊(duì)人馬撤往臨汾。1938年1月27日，列車(chē)停在漢口大智門(mén)車(chē)站西邊一個(gè)運(yùn)載貨物的小車(chē)站，武漢《七月》同人蕭紅、蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青、田間等乘坐一列裝載貨物的鐵篷車(chē)，前往山西。

二、西安八路軍辦事處：聶紺弩與蕭紅小說(shuō)學(xué)

1938年3月初，蕭紅等人抵達(dá)西安，住在西安七賢莊八路軍辦事處。在前往西安的火車(chē)上，她與塞克、端木蕻良、聶紺弩等人創(chuàng)作了話(huà)劇《突擊》?！锻粨簟吩谖靼补?天，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，劇組創(chuàng)作人員還受到周恩來(lái)的接見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，西安是蕭紅獨(dú)立作家身份再次彰顯，以及和蕭軍分手的見(jiàn)證地。在這里，她住了一個(gè)春天。她與丁玲互相傾訴，一同歌唱，開(kāi)懷痛飲，共度風(fēng)雨之夕；也與老朋友聶紺弩探討她的小說(shuō)學(xué)理論。

在西安，蕭紅與聶紺弩看似漫不經(jīng)心的聊天相當(dāng)說(shuō)明問(wèn)題，為她與蕭軍分手的過(guò)程提供了非常清晰的輪廓。聶紺弩的《在西安》里，披露了臨汾車(chē)站蕭軍留下打游擊，將蕭紅托付給他的一次談話(huà)。在此前，蕭軍也把蕭紅托付給丁玲，希望蕭紅能夠去延安或留在丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)里。那么蕭軍是如何將蕭紅托付給聶紺弩的呢？

夜晚快開(kāi)車(chē)的時(shí)候，蕭軍單獨(dú)和聶紺弩一起在月臺(tái)上閑聊。他認(rèn)為臨汾是守不住的，聶紺弩等人此行是不會(huì)再返回臨汾的，他說(shuō)自己身體好可以上五臺(tái)去參戰(zhàn)。聶紺弩問(wèn)及蕭紅怎么辦時(shí)，蕭軍希望借此分手的決定還是讓聶紺弩很吃驚。蕭軍和聶紺弩的談話(huà)是這樣的：“哦，蕭紅和你最好，你要照顧她，她在處世方面簡(jiǎn)直什么也不懂，很容易吃虧上當(dāng)?shù)?。”“以后你們……”“她單純、淳厚、倔?qiáng)、有才能，我愛(ài)她。但她不是妻子，尤其不是我的！”“怎么，你們要……”“別大驚小怪！我說(shuō)過(guò)，我愛(ài)她，就是說(shuō)我可以遷就。不過(guò)還是痛苦的，她也會(huì)痛苦，但是如果她不先說(shuō)和我分手，我們還永遠(yuǎn)是夫妻，我決不先拋棄她！”[6](P128)

在西安正北路，月色朦朧，蕭紅歪戴著氈帽，和聶紺弩邊走邊聊。蕭紅之所以和聶紺弩談到蕭軍，蓋因?yàn)轸斞赶壬谝淮握?qǐng)兩蕭在梁園豫菜館吃飯時(shí)，聶紺弩就在座，他是蕭紅、蕭軍的老朋友。正如蕭軍所言，蕭紅和聶紺弩最好，所以放心地把蕭紅托付給他。蕭紅也是離意已決：“我愛(ài)蕭軍，今天還愛(ài)，他是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，在思想上是個(gè)同志，又一同在患難中掙扎過(guò)來(lái)的！可是做他的妻子卻太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)自己的妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了?！盵6](P128)不可避免地，蕭紅談到蕭軍在上海與許粵華的戀愛(ài)。這件事正如蕭軍自己猜測(cè)的那樣，確實(shí)是傷了蕭紅的心，成為蕭紅下決心分手的導(dǎo)火索。她開(kāi)始否定自己過(guò)往的做法，剖析女性的弱點(diǎn)，希望能夠飛翔，但也不能確定結(jié)局如何?！芭缘奶炜帐堑偷?，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！盵6](P129)在西安七賢莊八路軍辦事處，對(duì)于想打游擊的蕭軍，蕭紅有規(guī)勸，但是蕭軍執(zhí)意打游擊。兩人有過(guò)這樣的談話(huà)：“你簡(jiǎn)直忘了‘各盡所能’這寶貴的言語(yǔ)，也忘了自己的崗位，簡(jiǎn)直是胡來(lái)?！薄拔沂裁慈珱](méi)忘。我們還是各自走自己要走的路吧，萬(wàn)一我死不了——我想我不會(huì)死的——我們?cè)僖?jiàn)，那時(shí)候也還是樂(lè)意在一起就在一起，不然就永遠(yuǎn)地分開(kāi)?！薄昂玫??！盵7]蕭軍向蕭紅表達(dá)的離意非常明確，盡管聶紺弩一再提醒蕭紅，不要與蕭軍分手，但蕭紅此時(shí)已不想延續(xù)這段姻緣了，她希望自己以獨(dú)立姿態(tài)立身于文壇。

在西安，聶紺弩和蕭紅還作過(guò)一次關(guān)于小說(shuō)學(xué)的暢談。這篇談話(huà)錄，1981年在人民文學(xué)出版社出版的《蕭紅選集》中以《序》的形式發(fā)表。蕭紅關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)以“蕭紅式”思維，鮮活生動(dòng)跳躍式地浮出，以連續(xù)不斷的蒙太奇式的影像方式給人以震撼。她的口吻，似活脫脫不拘一格天馬行空的精靈！

在天才問(wèn)題上，蕭紅是這樣回答的：“你說(shuō)我是才女，也有人說(shuō)我是天才的，似乎要我自己也相信我是天才之類(lèi)?！也皇钦f(shuō)我毫無(wú)天稟，但以為我對(duì)什么不學(xué)而能，寫(xiě)文章提筆就揮，那卻大錯(cuò)。我是像《紅樓夢(mèng)》里的香菱學(xué)詩(shī)，在夢(mèng)里也做詩(shī)一樣，也是在夢(mèng)里寫(xiě)文章來(lái)的，不過(guò)沒(méi)有向人說(shuō)過(guò)人家也不知道罷了?！盵8](P2)

在散文家小說(shuō)家問(wèn)題上，對(duì)于聶紺弩說(shuō)“蕭紅，你會(huì)成為一個(gè)了不起的散文家，魯迅說(shuō)過(guò)，你比誰(shuí)都更有前途”，蕭紅的情緒更為激烈：“又來(lái)了！你是個(gè)散文家，但你的小說(shuō)卻不行！”“我說(shuō)過(guò)這話(huà)么？”“說(shuō)不說(shuō)都一樣，我已聽(tīng)膩了。有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！薄拔也环磳?duì)你的意見(jiàn)。但這與說(shuō)你將成為一個(gè)了不起的散文家有什么矛盾呢？你又為什么這樣看重小說(shuō)，看輕散文呢？”“我并不這樣。不過(guò)人家，包括你在內(nèi)，說(shuō)我這樣那樣，意思是說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。我氣不忿，以后偏要寫(xiě)！”[8](P3)

從日本回上海后，蕭紅滿(mǎn)腔熱情地準(zhǔn)備在文壇大展拳腳，這番雄心壯志，胡風(fēng)夫人梅志親眼所見(jiàn)親耳所聞。對(duì)蕭紅而言，身邊日積月累的輕視來(lái)自于蕭軍及其朋友，他們對(duì)蕭紅真摯的情感和日漸提高的創(chuàng)作水平熟視無(wú)睹，為她以他人為重的心甘情愿付出的交往方式，不加以珍惜，使得她對(duì)蕭軍及其朋友失望至極。以至于當(dāng)端木蕻良走近她身邊，并對(duì)她的作品和才華大加贊賞時(shí)，孤立無(wú)援的蕭紅，決定與端木蕻良結(jié)盟，在創(chuàng)作上再行超越。正如她對(duì)聶紺弩所言：“我氣不忿，以后偏要寫(xiě)！”

三、全面抗戰(zhàn)爆發(fā)：蕭紅性別立場(chǎng)確立

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，居于上海呂班路的蕭紅，眼見(jiàn)著天空有飛機(jī)掠過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)就在身邊。與普通百姓一樣，她也分不清天空中的飛機(jī)是我機(jī)還是敵機(jī)，終日處于對(duì)戰(zhàn)事的猜測(cè)中，生活無(wú)著無(wú)落。

蕭紅用日記的方式記錄下她與蕭軍百無(wú)聊賴(lài)的日子。蕭軍和她談起自己的一些舊友，引發(fā)了蕭紅關(guān)于性別的感慨。蕭紅認(rèn)為，作為一個(gè)女人，她也有像蕭軍那樣的對(duì)朋友的思念。但是，人“一做了女人，便沒(méi)有朋友。但我還有三五個(gè)，在滿(mǎn)洲的在滿(mǎn)洲，嫁了丈夫的，娶了妻子的，為了生活而忙著的，比方前兩天就有一個(gè)朋友經(jīng)過(guò)上海而到北方戰(zhàn)地去?！盵9]這三五個(gè)朋友，是蕭紅作為在社會(huì)上活動(dòng)的女作家，與一般家庭婦女的不同之處。在男權(quán)社會(huì)，不僅家庭婦女守著婦道，以丈夫的朋友為朋友，以丈夫的敵人為敵人，連作家蕭紅也會(huì)因?yàn)槭捾姷木壒剩プ约旱呐笥?。譬如蕭紅因蕭軍插足黃源家庭而失去了黃源這個(gè)朋友。蕭紅從朋友角度切入，與蕭軍對(duì)比，旨在說(shuō)明男女本應(yīng)是平等的。可是，事實(shí)上男人在社會(huì)上表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，女人卻無(wú)法獨(dú)立。這樣不公平的待遇讓蕭紅憤憤不平。

蕭紅不贊成男權(quán)社會(huì)對(duì)女人的束縛，她也不想依附某個(gè)男人。在武漢期間，蕭紅讀了一些書(shū)，尤其是讀了外國(guó)女作家的書(shū)，激發(fā)了她潛在的女權(quán)意識(shí)。在書(shū)評(píng)《〈大地的女兒〉與〈動(dòng)亂時(shí)代〉》中，蕭紅借美國(guó)女作家史沫特烈的《大地的女兒》和德國(guó)女作家麗洛琳克的《動(dòng)亂時(shí)代》，明確了自己的性別立場(chǎng)。她認(rèn)為女性地位卑微是世界性問(wèn)題。對(duì)麗洛琳克的勇敢和史沫特烈的健康開(kāi)朗，她是極為激賞欽佩的。但蕭紅不認(rèn)同麗洛琳克主動(dòng)欺負(fù)別人的觀點(diǎn)，傾向于認(rèn)同史沫特烈。她認(rèn)為史沫特烈的小說(shuō)寫(xiě)出了“男權(quán)中心社會(huì)下的女子，她從她父親那里就見(jiàn)到了，那就是她的母親”[10](P186)，父親送史沫特烈母親花綢子，沒(méi)有得到感謝，就呵斥母親。蕭紅評(píng)論說(shuō)：“男權(quán)社會(huì)中的女子就是這樣的。她哭了，眼淚就落在那張花綢子上。女子連一點(diǎn)點(diǎn)東西都不能白得，那管就不是自己所要的也得犧牲好話(huà)和眼淚?！盵10](P187)

中國(guó)女性在社會(huì)上真正獲得獨(dú)立存在的形象，起于“五四”運(yùn)動(dòng)。蕭紅是“五四”的女兒，在蕭紅時(shí)代，多數(shù)女人沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和社會(huì)地位。從在哈爾濱時(shí)，蕭紅就靠寫(xiě)作生存，蕭紅作品非常超前地表現(xiàn)出性別立場(chǎng)，她在《廣告副手》[10](P14)中，直接切入電影院經(jīng)理姨太太對(duì)畫(huà)廣告的蕭紅的不屑一顧，認(rèn)為女人應(yīng)該依附男人，出來(lái)工作的女人太笨拙了。蕭紅為了寫(xiě)作，為了有一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位忍痛將女兒送人。如此慘烈經(jīng)歷，使她對(duì)寫(xiě)作不敢輕言放棄，甚至有一種“宗教式”的敬畏。因此在戰(zhàn)亂中，她在上海意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，大量的刊物都?？?，切斷了她的生活來(lái)源，也沖擊了她一向引以為傲的作家思考場(chǎng)域。她與有同樣問(wèn)題的女人聚集在一起，談?wù)摴ぷ鞯膯适Ш臀磥?lái)的打算。

武漢，如同一個(gè)嶄新的天地，重啟了蕭紅的寫(xiě)作生活。她雄心勃勃，躍躍欲試，不斷地強(qiáng)調(diào)獨(dú)立作家身份。這既是與男權(quán)中心象征人物蕭軍進(jìn)行的徹底的角色切割，也是為今后能夠輕裝上陣，更好地實(shí)踐自己“對(duì)著人類(lèi)的愚昧”創(chuàng)作主張進(jìn)行的鋪墊。

[1] 胡風(fēng).七月社明信片 [J].七月，1937，(1)：21.

[2] 胡風(fēng).致讀者和作者 [J].七月，1937，(1)：22.

[3] 胡風(fēng).愿和讀者一同成長(zhǎng)——代致辭 [J].1937，(1)：1.

[4] 章紹嗣.武漢抗戰(zhàn)文藝史稿[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1988.5.

[5] 抗戰(zhàn)以來(lái)的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望(座談會(huì)紀(jì)錄)[J].七月，1938，(7).

[6] 聶紺弩.在西安[A]. 王觀泉.懷念蕭紅[M].北京：東方出版社，2011.

[7] 蕭軍.從臨汾到延安[M].太原：山西人民出版社，1983.2.

[8] 聶紺弩.蕭紅選集序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.[9] 蕭紅.八月之日記一(下)[N].大公報(bào)副刊“戰(zhàn)線(xiàn)”,1937-10-29.

[10] 蕭紅.蕭紅全集(第4卷)[M].哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

(責(zé)任編輯 趙莉萍)

Xiao Hong’s Awareness as Independent and Female Writer

GUO Shu-mei

(Heilongjiang Provincial Academy of social sciences, Harbin 150018,China)

Lugouqiao incident on July 7th, 1937, the moment when the anti-Japanese war unfolded on a large scale, was the milestone of Xiao Hong in light of her awareness as a dependent writer and transformation of her writing style. The awareness of independent writer was closely related to Xiao Hong’s feminist viewpoint, which was essential for her split with Xiao Jun and influenced her later writing. Xiao Hong proclaimed about her literary view in Wuhan: “writers do not belong to any class, they belong to the whole mankind. No matter in the past or at present, writers have been writing and should write the ignorance of human being.” Later on, either in wartime or in Hong Kong, she always practiced this conviction.

the “July” Seminar in Wuhan; studies of Xiao Hong; gender perspective; awareness as independent and female writer

2017-04-20

郭淑梅(1958—)，女，黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副所長(zhǎng)，研究員，主要從事女性文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、區(qū)域文化史研究。

I246

A

1008-6838(2017)04-0054-06